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L'HOTELLERIE SANGLANTE




PREMIÈRE PARTIE

LES ASSASSINS




I

DEUX VOYAGEURS


Le voyageur qui, de nos jours, franchit d'un bond l'abîme de cinq cents
kilomètres ouvert entre Paris et Strasbourg, s'imaginera-t-il jamais
qu'il y ait eu une époque où l'on dépensait la même somme de
temps--c'est-à-dire à peu près douze heures--à passer d'un département
dans un autre.

Cela est ainsi, cependant. Au commencement de ce siècle, la patache qui
faisait le service entre la capitale de l'ancien duché de Lorraine et
l'antique cité des épines,--_Spina_, _Espinal_, _Epinal_,--partie de
celle-là à l'aube crevant, n'arrivait guère dans celle-ci qu'à la nuit
close, encore qu'une traite d'une quinzaine de lieues, peu ou prou
bossuées de côtes, séparât à peine ces localités limitrophes.

Ah! dame, c'est qu'on était arrêté en chemin. Non point qu'il y eût des
voleurs. Les provinces de l'Est s'étaient vues, Dieu merci! préservées
jusqu'alors du fléau de ces bandes organisées,--_Ecorcheurs_,
_Chauffeurs_, _Masques de Suie_, _Compagnons de Jéhu_,--qui, depuis
l'aurore sanglante de la Révolution, désolaient à l'envi les bassins du
Rhin, de l'Escaut, de la Loire et du Rhône. Et l'on ne
rencontrait--heureusement--le long du cours de la Moselle, ni
faux-saulniers, ni chouans, ni détrousseurs de diligences, ni pillards
des fonds du Trésor...

En revanche, l'on y trouvait des aubergistes à foison! On déjeunait à
Flavigny, au _Cheval-Blanc_; on dînait à Charmes, à la _Poste_; on
goûtait à Nomexy, au _Lion-d'Or_. Après quoi, pourvu que l'on fît escale
à Ygney, à Thaon et à Chavelot pour prendre le pousse-café, la bière et
le chasse-bière, on était sûr de débarquer--minuit clochant--à Epinal,
dans la salle de l'_Hôtel des Vosges_, où était servi le souper.

       *       *       *       *       *

Le drame que nous entreprenons de raconter débute à cette époque de
locomotion lente, mais supérieurement nourrie.

       *       *       *       *       *

C'était vers le milieu de thermidor an XII, ou, pour se conformer au
calendrier actuel, dans le courant du mois de juillet 1803.

L'_angelus_ de midi sonnait à l'église de Charmes, chef-lieu de canton
que traverse la route de Metz à Belfort, par Nancy, Epinal et
Remiremont.

La patache dont nous avons parlé tout à l'heure, après avoir
cahin-cahoté bruyamment sur les pavés pointus de l'unique rue de la
petite ville, venait de faire halte place de la Mairie, à l'endroit où
s'éleva, depuis, une fontaine d'assez bon style, dont les dauphins de
bronze et les cascatelles intermittentes firent la joie et l'admiration
de notre enfance. Une des faces de cette place était occupée par les
«bâtiments, écuries et remises» de la poste aux chevaux. Celle-ci
existe encore présentement au même lieu; mais elle ne compte plus que de
rares clients, nargués par le sifflet de la locomotive, qui court à cent
pas de là, échevelant sa crinière de fumée dans la campagne.

Au tintement des grelots, aux claquements du fouet, plusieurs
palefreniers s'étaient élancés des écuries et s'empressaient autour de
l'attelage qui fumait de sueur. L'un d'eux héla le conducteur:

--Hé! Coliche, combien de voyageurs aujourd'hui pour la table d'hôte?

--Deux, mon fieu. Tout juste la paire. Un dans la calèche et un dans le
cabriolet.

Et Coliche ajouta en s'épongeant le front avec la manche de sa
carmagnole:

--Qui veux-tu qui voyage par cette sacrée chaleur? On ferait cuire un
œuf à la coque entre ma peau et ma chemise!

Puis, sautant du coffre qui lui servait de siège, le conducteur continua
en s'adressant aux patients emprisonnés dans les flancs de son véhicule:

--On a une heure pour relayer. Si les citoyens voyageurs désirent
souffler un brin et casser une croûte?

       *       *       *       *       *

On lit, dans Balzac, que Turgot ayant remboursé à l'Etat le privilège,
concédé par Louis XIV à une compagnie exclusive, de transporter les
particuliers par tout le royaume, et ayant institué à Paris l'entreprise
dite _les turgotines_, les vieux carrosses des sieurs de Vousges,
Chanteclaire et veuve Lacombe refluèrent dans les provinces les plus
éloignées de la capitale, où ils furent employés à fonder toute sorte de
concurrences à l'innovation du ministre.

C'était sans doute une de ces voitures centenaires qui établissait les
communications entre les points centraux de la Meurthe et des Vosges:
haut perchée sur roues, basse de caisse, écrasée par la bâche sous
laquelle on entassait les bagages, elle se divisait en deux
compartiments exigus, baptisés _la calèche_ et _le cabriolet_, et
correspondant à la _rotonde_ et au _coupé_ de nos anciennes diligences,
au fond desquels les victimes bipèdes souffraient toutes les tortures du
défaut d'espace et du manque d'air. Cet air--illusoire et
chimérique--les deux compartiments étaient censés le respirer par deux
lucarnes dépourvues de toute vitre et de tout rideau. Mais, en réalité,
ces ouvertures étroites ne laissaient pénétrer à l'intérieur de la
lourde machine, l'hiver, que la pluie, la neige et le vent,--l'été, que
la poussière, le soleil et les mouches. Pendant les mois en _aire_ et en
_ôse_ de l'almanach républicain, on y gelait ainsi que dans une Sibérie;
pendant les mois en _al_ et en _or_, on y grillait ainsi que dans un
Sahara.

Jugez si les «citoyens voyageurs» se firent prier pour se rendre à
l'invitation du conducteur! Avec un empressement égal, ils
émergèrent--celui-ci de la calèche et celui-là du cabriolet.

--Sacrodioux! s'écria le premier en touchant le sol, encore un tour de
poêle, et j'étais frit comme un goujon! Pas moyen seulement de se
retourner quand on est cuit, confit, rissolé d'un côté! On croirait que
cette satanée boîte n'a été fabriquée que pour des fantassins!

Le second interpella Coliche.

--Mon ami, descendez ma valise, je vous prie. C'est ici que je dois
m'arrêter.

En ce moment apparaissait au seuil du bâtiment qui confinait à l'écurie
un personnage vêtu de blanc,--veste de basin et bonnet de coton,--selon
l'usage des sacrificateurs de tous les âges et de tous les pays, lequel
plumait une volaille grasse avec des gestes pleins d'ampleur et de
majesté. En entendant l'ordre donné par le voyageur au conducteur, ce
personnage interrompit son importante opération, et soulevant son
couvre-chef:

--Le citoyen me ferait-il l'honneur de passer la nuit chez moi?
demanda-t-il avec une civilité digne.

Puis, sans attendre une réponse:

--Je puis, poursuivit-il, mettre à la disposition du citoyen les
appartements qu'occupait le ci-devant roi de Pologne, quand il daignait
coucher en mon établissement; car tel que j'ai la satisfaction de vous
présenter mes devoirs, je suis Antoine Renaudot, maître de cet hôtel et
ex-officier attaché à la feue maison de Lorraine...

Maître Antoine Renaudot avait jadis tourné la broche à Lunéville, dans
les cuisines du château, ce dont il excipait pour déclarer à tout venant
qu'il «_sortait de la bouche_» de la cour, et pour affecter une tenue,
des manières et un langage que, si nous ne redoutions de commettre un
anachronisme, nous qualifierions volontiers de _prudhommiens_.

En l'écoutant, le voyageur avait souri légèrement.

--Grand merci de l'offre, fit-il, mais je ne saurais l'accepter. Outre
que je me juge un trop mince hobereau pour succéder au bon Stanislas
dans le _buen retiro_ que vous me proposez, j'ai besoin de continuer ma
route sans retard, et, pour ce faire, je compte profiter de la fraîcheur
du soir...

--Je le regrette pour moi et pour le citoyen: il ne trouvera pas à dix
lieues à la ronde de lits comparables aux miens.

--J'en suis convaincu, maître, et vous en félicite. Toutefois, en
attendant qu'une autre occasion me permette de les apprécier, je vous
serai obligé de me procurer des chevaux, une carriole et un guide pour
me conduire où j'ai l'intention d'aller.

--Rien de plus aisé. A vos ordres. Le citoyen va sur Rambervillers, sur
Neufchâteau ou sur Mirecourt?

--Sur Mirecourt d'abord, puis, plus loin.....

--Ah!

--Dans la direction de Vittel...

--Oh!

Le premier des monosyllabes lancés par Antoine Renaudot était une
exclamation d'inquiétude soudaine. Le second prit entre ses lèvres le
double accent de la stupéfaction et de l'effroi...

Il y eut une minute de silence, après laquelle le gâtesauce émérite de
la cour de Lorraine reprit d'une voix altérée:

--_Meshuy!_ j'ai mal entendu. Dans la direction de Vittel! Allons donc!
Ça n'est pas possible!

--Mais si, parbleu! mon hôte, vous avez parfaitement compris: c'est dans
les environs de Vittel que je vais. Pourquoi semblez-vous en douter, et
d'où vient votre étonnement?

Pendant cet échange de répliques, l'ex-marmiton de Stanislas s'était
remis machinalement à sa volaille. L'affirmation nette et précise de son
interlocuteur le médusa si complètement, qu'il oublia de détacher du
corps du volatile la pincée de plumes qu'il tenait entre le pouce et
l'index...

En même temps, les palefreniers qui achevaient de débrider l'attelage de
la patache cessèrent brusquement toute besogne pour examiner le voyageur
avec une curiosité pleine de pitié, et pour se communiquer les
réflexions suivantes:

--Encore un dont l'affaire est claire!

--Comme les autres, quoi!

--Ni vu, ni connu, j't'embrouille! Bernique! Confisqué! Plus personne!

Le conducteur Coliche appuya sentencieusement:

--Toujours l'histoire de ma grand'mère: les frères du petit Poucet qui
cognent à la porte de l'Ogre.

Et deux servantes, dont la face rougeaude et le chignon embroussaillé
sortaient d'une des fenêtres du rez-de-chaussée de l'auberge, modulèrent
d'un ton plaintif:

--Pauvre jeune homme!

--C'est dommage!

Le «pauvre jeune homme» écoutait et regardait avec une surprise
croissante:

--Ah çà! fit-il en s'adressant à Renaudot, vous allez m'expliquer,
j'espère, ce que signifie le trouble de ces braves gens--et le vôtre?

L'hôtelier ouvrit la bouche pour répondre...

Mais l'intervention du premier voyageur lui coupa la parole.

Celui-ci, en voyant son compagnon engager l'entretien avec le maître de
poste, s'était éloigné par discrétion et se promenait à l'écart en
battant du pied, pour se détirer, des appels de prévôt de salle d'armes
et en poussant du doigt, dans le vide, des bottes à un adversaire
imaginaire. Puis l'entretien se prolongeant, il avait peu à peu donné
des marques d'impatience et de mécontentement. Enfin, se rapprochant
tout à coup:

--Ma foi, citoyens, libre à vous de jaboter jusqu'à demain, en plein
midi, sur cette place, si vous n'avez pas peur des coups de soleil. Moi,
je ne les crains pas, sacrodioux! Le soleil et votre serviteur nous
sommes de vieilles connaissances d'Italie et d'Egypte: à Arcole, à
Rivoli, aux Pyramides, à Héliopolis, il m'a tanné le cuir en éclairant
nos victoires... Mais on avait parlé de vider une bouteille et de manger
un morceau... Or, je ne vous cacherai pas que j'ai le gosier sec comme
une pierre à fusil et l'estomac plus dégarni que les coffres de
l'empereur d'Autriche...

Tout cela était débité d'une voix vibrante, un peu rude,--comme toute
voix habituée à la brièveté d'intonation du commandement
militaire,--mais empreint d'un tel accent de franchise et de belle
humeur que, sans s'offusquer de l'interruption, le second voyageur salua
courtoisement l'interrupteur et répondit:

--Vous avez raison, citoyen. Aussi bien, au milieu de ces mines ahuries
et de ces propos énigmatiques, j'avais fini par oublier...

--Qu'il fait faim et soif, n'est-ce pas? Vous dormiez à Flavigny, ce
matin, pendant que j'ai expédié une ration sous le pouce... Par ainsi,
ne lanternons pas davantage... Puisque vous faites séjour ici, vous avez
la pleine journée pour vous regarnir la giberne; mais moi qui n'ai
qu'une heure avant de me réintégrer dans mon jus jusqu'à Epinal...

Le second voyageur se tourna vers l'hôtelier:

--Maître Renaudot, reprit-il, je vous demanderai plus tard
l'éclaircissement de ce que je viens d'entendre. Pour le moment, nous
avons hâte, le citoyen et moi, de nous assurer si, chez vous, la table
est aussi bonne que le lit.

Rappelé par cette phrase au sentiment de la situation et du devoir,
l'ancien «officier de bouche» du château de Lunéville poussa un
gémissement:

--Miséricorde! depuis que nous sommes à causer, le rôti va être brûlé!

--Otez-le vite de la broche, alors! riposta le premier voyageur.

--Y songez-vous? Pour qu'il soit froid à l'instant de servir!...

--Vous le remettrez au feu...

Antoine Renaudot secoua la tête:

--Ce serait une hérésie contraire à toutes les règles de mon art...

--Bah!

--Et puis, quel précédent je me créerais à moi-même! Quel remords au
fond de mon âme! Rougir à mes propres yeux!...

--Fermez-les: vous n'y verrez rien.

--Hé! citoyen, vous en parlez bien à votre aise!...

--Sacrodioux! il me semble que puisque c'est nous qui sommes appelés à
le déguster, ce rôti...

--Il n'importe, prononça sèchement l'hôtelier. Votre estomac le
digérerait que ma conscience, à moi, ne le digérerait pas.

--En ce cas, mon ami, faites comme vous voudrez, dit le second voyageur
pour clore le débat. Nous abandonnons la chose à votre suprême sagesse.

--Il n'y a pas de sagesse au monde, fût-ce celle du tyran Salomon,
repartit l'hôte, qui puisse rendre mangeable un poulet réchauffé.

Ce fut sur cet axiome,--appliqué, un siècle auparavant, au dîner tout
entier par Boileau-Despréaux et mis en vers par ce _législateur du
Parnasse_,--que nos deux compagnons de patache effectuèrent, à la suite
de maître Antoine Renaudot, leur entrée, rien moins que solennelle, dans
la salle à manger de la poste aux chevaux.




II

DRAGON DE LA RÉPUBLIQUE ET CHASSEUR DE BOURBON


Profitons du moment où nos convives, attablés _jusqu'au menton_,--comme
on dit en Lorraine pour qualifier les gens assis à l'aise devant un
repas copieux,--dégustent le potage aux nouilles que vient de leur
servir, fumant dans la soupière en _terre de pipe_ de Sarreguemines, une
grosse fille, riche en couleurs et insuffisamment peignée; profitons,
disons-nous, de ce moment pour présenter à nos lecteurs ces deux
personnages, qui sont appelés à jouer un rôle des plus importants:
celui-ci dans le prologue, celui-là dans la suite de notre récit.

L'un et l'autre paraissaient avoir le même âge et confiner à la
trentaine; mais il était impossible de différer plus complètement de
physionomie et de costume.

Celui qui était descendu le premier de la patache portait avec une
triomphante crânerie la tenue de route des grenadiers à cheval de cette
garde consulaire dont les charges héroïques avaient si puissamment
contribué au succès de la journée de Marengo, et qui allait bientôt
prendre le nom de _garde impériale_, en même temps que le principal
magistrat de la République d'alors deviendrait souverain de la France
de Charlemagne; qu'Octave deviendrait Auguste, et que le général
Bonaparte deviendrait l'empereur Napoléon. Sur la manche de son habit
brillait le galon de maréchal des logis, galon glorieusement terni par
l'eau des pluies, la poussière des étapes et la fumée des batailles.

Ce soldat, avec sa haute stature,--droite comme la latte qui avait
fourni de si formidables _coups de pointe_ aux Autrichiens, et que, pour
l'instant, il avait laissée à l'intérieur de la voiture, en compagnie de
son bonnet à poil et de son porte-manteau,--avec son teint hâlé, ses
épaules larges, sa poitrine bombée comme une cuirasse et son cou
solidement attaché, personnifiait merveilleusement cette superbe
cavalerie pour la désignation de laquelle les Allemands créèrent plus
tard un mot qui signifie _masse de fer_.

Une singulière expression de bonté, répandue sur les traits, corrigeait,
en l'adoucissant, ce que cette plastique d'athlète avait de menaçant et
de terrible. Cette épaisse moustache noire recouvrait un sourire plein
d'insouciance et de franchise. Ces yeux, qui étincelaient d'une
hardiesse indomptable, se tempéraient d'un reflet de saine et cordiale
gaîté. Poing robuste et main loyale. En outre, l'aspect de force
n'excluait point l'idée d'intelligence. Il y avait de l'enfant dans ce
colosse et du caniche dans ce lion.

       *       *       *       *       *

Son vis-à-vis, blond, mince, pâle, délicat, distingué, les cheveux
légèrement poudrés, les extrémités d'une ténuité aristocratique,--le
visage aux lignes correctes et graves, au front sérieux et rêveur, au
regard voilé de cette mélancolie quasi fatale des gens prédestinés à
mourir d'une mort violente,--était vêtu de l'une de ces lévites à petit
collet que le duc d'Orléans avait mises à la mode à son retour
d'Angleterre, et qui furent, sous le Directoire et le Consulat, comme
une transaction entre le débraillé affecté par les jacobins et les
élégances outrées des _Muscadins_, des _Incroyables_ et de la _Jeunesse
dorée_ du club de la rue de Clichy. Son gilet à raies fleuretées
s'ouvrait sur le jabot plissé d'une chemise de batiste. Son pantalon
collant de casimir gris-perle s'arrêtait par un flot de rubans sur un
bas de soie côtelé, que coupait l'échancrure en cœur d'une botte à la
Souwaroff. Somme toute, sa toilette et son air étaient ceux d'un de ces
émigrés rendus au sol natal par la loi du 6 floréal an X. Cette loi
amnistiait les ci-devant nobles passés à l'étranger, à l'exception de
ceux qui avaient exercé un commandement dans l'armée de Condé.

       *       *       *       *       *

Quand notre sous-officier eut achevé sa deuxième assiettée de potage, il
entonna d'un trait le _coup du médecin_. Ensuite, s'essuyant la
moustache et faisant allusion au verre qu'il venait de vider:

--Encore un qui aura du temps à attendre pour passer caporal par rang
d'ancienneté, sacrodioux!

--Vous dites? demanda son compagnon.

--Je dis _sacrodioux_! un juron du Midi que j'ai emprunté à Murat.

--Vous avez connu Murat?

--Nous avons été camarades de lit, il y a quelque chose comme douze
ans... Non pas que je sois Gascon, par exemple! Ah! mais non! Je suis
Lorrain, tout ce qu'il y a de plus Lorrain,--Lorrain comme ce
jambonneau, dont je vais, si vous le voulez bien, vous envoyer une
tranche... Enfant et volontaire des Vosges...

--Moi aussi, je suis né en Lorraine et dans les Vosges...

--Alors, à votre santé, mon _pays_!

--A votre santé, mon cher compatriote!

Après avoir bu, le voyageur blond examina, pendant une minute, le
sous-officier avec attention. Puis il murmura:

--C'est étrange!

--Quoi donc?

--Votre figure ne m'est pas inconnue, et il me semble que ce n'est pas
la première fois que votre voix frappe mon oreille...

L'autre le dévisagea à son tour.

--Ma foi, vous pourriez avoir raison, fit-il. De mon côté, je penche à
croire que j'ai déjà eu l'avantage...--Est-ce que vous n'avez pas servi
dans les armées de la Nation?

--Je regrette de n'avoir jamais eu cet honneur.

--C'est que, dans ce cas, voyez-vous, nous aurions pu nous rencontrer
sur le Rhin, l'Adige ou le Nil: en Italie et en Egypte, avec le général
Bonaparte; en Alsace et en Allemagne, avec Hoche et Pichegru, quand
j'étais au 5e dragons...

--Vous étiez avec Hoche et Pichegru,--en Alsace,--au 5e dragons?...

--C'est là que j'ai attrapé mon premier _atout_ et gagné mes _sardines_
de brigadier...

--N'avez-vous pas pris part à l'affaire de Dawendorff?

--A l'affaire de Dawendorff?... J'ai failli y laisser ma peau!...
Figurez-vous que nous venions de charger en fourrageurs et d'enlever
deux canons aux Prussiens qui avaient battu en retraite dans le village,
lorsqu'ayant mis pied à terre, au coin d'un bois, pour resserrer la
sangle de ma selle, je suis subitement entouré par une demi-douzaine de
grands diables à moustaches rousses...

--Des uhlans du régiment de Silésie...

--Justement. Ils me crient; «_Ergib dich! Ergib dich!_» en allemand:
«_Rends-toi!_» Me rendre! Allons donc! Plutôt la mort! J'essaye de
répondre à coups de sabre. Mais une balle tirée à bout portant me
traverse l'épaule. Impossible de jouer du bras,--et voilà mes brigands
qui s'apprêtent à me larder avec leurs lances... Par bonheur, survient
un ennemi...

--Un ennemi?

--Minute! La langue me fourche. Je veux dire: un noble, un ci-devant, un
royaliste... Car nous avions en face de nous le petit corps du prince de
Condé: de rudes lapins, tout de même, et qui nous donnaient plus de fil
à retordre, à deux ou trois mille qu'ils étaient, que tous les mangeurs
de choucroute de l'armée austro-prussienne!

--N'était-ce pas un lieutenant aux chasseurs de Bourbon?

--Vous avez deviné... En le voyant arriver, je me croyais perdu, vu que
nous ne faisions pas de quartier aux émigrés pris dans le combat... Pour
sûr, il allait ordonner aux _têtes carrées_ de m'achever...

--Ah!

--Eh bien, voilà où je me trompais du tout au tout...

--Vraiment?

--Le brave garçon, au contraire, enjoint aux Allemands de me laisser
tranquille, et comme ils refusent d'obéir, il se précipite sur eux et
exécute--de l'épée--un moulinet qui les oblige à décamper en un clin
d'œil. Puis, il descend de son cheval et m'aide à remonter sur le
mien, en me disant d'une voix douce comme celle d'une femme:

«--Nous ne faisons la guerre qu'aux idées de la République. Rejoignez
vos compagnons, monsieur, et puisse notre sang, qui se mêle aujourd'hui
dans une lutte fratricide, se confondre plus tard sous le même drapeau
pour la gloire de la patrie!»

Une fois le pied dans l'étrier, le... reste fut bientôt en selle. Je
baragouinais un tas de choses pour remercier mon sauveur. Mais lui, me
saluant et m'indiquant ma route:

«On sonne le ralliement là-bas. Allez vite vous faire panser. Je vais en
faire autant de mon côté, heureux que les blessures dont nous souffrons
tous deux nous viennent de la main de l'étranger.»

De fait, nous saignions en duo que c'en était une bénédiction: moi, de
ma balle dans l'épaule; lui, d'un coup de lance qu'il avait reçu de l'un
de ces uhlans enragés en s'escrimant pour me dégager...

--Oui, au sommet du front, au-dessus de la tempe droite...

Le sous-officier tressauta d'étonnement.

--D'où diable savez-vous cela? demanda-t-il.

Son interlocuteur avança la tête:

--Voici la cicatrice, fit-il.

Le maréchal des logis se dressa sur sa chaise:

--Vous! C'était vous! s'exclama-t-il. Ah! sacrodioux! comme on se
retrouve!...

Il suffoquait de surprise. Ses yeux étaient humides d'émotion. Toutes
les joies de la reconnaissance resplendissaient sur son mâle visage...

Soudain, il se leva avec impétuosité et courut, les bras ouverts vers
l'ancien lieutenant aux chasseurs de Bourbon:

--Sacrodioux! citoyen ci-devant, voulez-vous que je vous embrasse?

--Du meilleur de mon cœur, mon camarade.

Les deux hommes échangèrent une étreinte chaleureuse. Ensuite,
carillonnant du couteau sur son verre, le sous-officier appela:

--Holà! la fille, l'aubergiste, la baraque, tout le tremblement!...

Les deux servantes accoururent au tintamarre.

Le militaire commanda:

--Attention, les poulettes! Ouvrons les ouïes à la consigne...
Apportez-nous, incontinent, une couple de fioles de derrière les fagots:
Thiaucourt ou Pagny, au choix. On ne regarde pas au prix. Seulement, si
le vin n'est pas du plus chenu, je flanque le patron en bouteille à sa
place... Est-ce compris?... Alors, à gauche, par quatre, Margoton et
Jeanneton! Escadron, en avant! Au trot!...

Puis, s'adressant à son vis-à-vis:

--Je veux que nous trinquions ensemble avec la vieille liqueur des
vignes de Lorraine.

Le digne soldat débordait d'une allégresse qui faisait trembler la
maison.

Cependant sa physionomie se rembrunit tout à coup. Il se prit à examiner
le «citoyen ci-devant» avec une soupçonneuse inquiétude.

--Ah çà! j'y songe, dit-il, vous avez émigré?...

--Eh bien? questionna l'autre.

--Eh bien, j'espère que vous n'êtes pas rentré en France avec de
mauvaises intentions?

--De mauvaises intentions?

--Dame! il y a comme cela, pour l'instant à Paris, une bande de
Vendéens, de Chouans, de partisans de l'ancien régime qui manigancent
contre la République et le Premier Consul toute espèce de complots, de
traquenards, de machines infernales...

--Rassurez-vous, répondit le gentilhomme d'un ton grave. En profitant du
bénéfice de la loi qui m'a rendu au sol natal, j'ai accepté sans
arrière-pensée les faits accomplis et l'ordre de choses existant. J'ai
pu combattre à ciel ouvert pour une cause qui était celle de la
noblesse; je ne conspirerai pas dans l'ombre contre la paix intérieure
de mon pays. Ces messieurs de la Vendée ont leur opinion; j'ai la
mienne. L'épée de la royauté s'est brisée dans nos mains: je n'en
ramasserai point les morceaux pour les façonner en poignards.

Il ajouta avec un fin sourire:

--Croyez-moi, d'ailleurs, ce ne sont pas les Chouans qui menacent le
plus l'existence de la République; ce ne sont pas les partisans de
l'ancien régime, comme vous dites, qui menacent le plus l'existence du
Premier Consul. Celui-ci a tout lieu de redouter autant Ceracchi et
Arèna que Saint-Régent et Cadoudal. Quant à la République, si elle doit
finir dans un avenir prochain, ce ne sera point au profit du prince
exilé à Hartwell.

--Comment, interrogea le maréchal des logis, vous penseriez que le
général Bonaparte?...

--Je pense que le général Bonaparte est un grand capitaine et un grand
politique. Plus que personne, j'admire ses talents militaires et leurs
éclatants résultats,--et si, comme, je n'en doute pas, il sait rendre la
France aussi calme, aussi prospère au dedans qu'il a su la faire
respectée et honorée au dehors, je me sens tout prêt à l'aimer.

Le sous-officier asséna sur la table, en témoignage de satisfaction, un
coup de poing qui fit danser la vaisselle.

--A la bonne heure! s'exclama-t-il. On ne vous en demande pas davantage!
Vous voilà désormais caserné dans mon cœur entre le héros d'Arcole,
des Pyramides, de Marengo et ma petite sœur Denise!

Denise!

L'émigré tressaillit violemment.

--Vous avez une sœur qui se nomme Denise? s'informa-t-il d'une voix
qui s'efforçait de maîtriser son émotion.

--Un joli nom, pas vrai?... Eh bien, je gage que la mignonne est devenue
encore plus jolie que son nom, depuis douze ans que je n'ai pas aperçu
le bout de son gentil museau!...

La servante rentrait, apportant deux fioles poudreuses:

--Ma mie, lui intima notre militaire, vous donnerez de ma part une
bouteille _du même_ à Coliche, le conducteur. Qu'il nous laisse jaser en
paix. Aussi bien, je suis son unique voyageur, et nous avons du temps
devant nous pour arriver à Epinal...

Il poursuivit en débouchant un flacon:

--C'était déjà un fameux brin de fille que ma Denise, la brunette, quand
je quittai les Vosges pour le 5e dragons. Aujourd'hui, elle tire sur
vingt-cinq ans. C'est une femme. Faudra songer à la marier.

Le soin qu'il mettait à débarrasser la fiole de son enveloppe de toiles
d'araignée et de sa coiffe de cire rouge l'avait empêché de remarquer le
trouble qui s'était emparé de son compagnon lorsque celui-ci lui avait
entendu prononcer ce nom: _Denise_,--trouble, du reste, que l'émigré
était parvenu à dominer après un effort d'un instant.

Notons ici une particularité qui avait dû échapper à nos convives, mais
qu'il importe de faire connaître à nos lecteurs.

La salle à manger de l'hôtel de la Poste était située au rez-de-chaussée
et donnait sur la place de Charmes par une large fenêtre, que l'on avait
laissée ouverte à cause de la chaleur, et dont, pour empêcher le soleil
de pénétrer à l'intérieur, on s'était contenté de fermer les persiennes
à claire-voie. Sous cette fenêtre, il y avait un banc de pierre, sur
lequel les voisins de maître Antoine Renaudot venaient faire la causette
le soir.

Personne ne passait à cette heure sur la place, dont le pavé luisait
comme un métal fourbi: les paysans étaient aux champs, les ouvriers à
leur besogne et les bourgeois à leur digestion.

A peu près à l'instant où les deux voyageurs s'étaient mis à table, un
mendiant portant bâton et besace avait débouché d'une ruelle qui
communiquait à la campagne. Ce mendiant, dont le bas du visage se
perdait dans une barbe grisonnante et touffue, tandis que le haut
disparaissait sous un chapeau de paille grossière dont les bords
tenaient à la calotte par des reprises, était, en dépit de la saison,
emmitouflé d'une vieille limousine de laine, par les trous de laquelle
on apercevait une culotte et une blouse qui n'avaient de valeur que pour
la cuve d'une papeterie.

Ce mendiant avait traversé la place d'un pas lourd et traînant, comme un
homme harassé de fatigue. Il était venu s'asseoir sur le banc. Sa tête,
après avoir dodeliné à droite et à gauche, avait fini par se renverser
en arrière et par s'appuyer à la persienne de la fenêtre, tandis que son
chapeau,--ramené en avant et jusque sur sa barbe,--l'abritait du soleil,
des mouches et de tout regard indiscret. Puis, il avait paru s'assoupir,
comme vaincu par la température étouffante et bercé par le bourdonnement
des voix des deux causeurs attablés.




III

INTER POCULA ET DAPES


Nonobstant les appréciations de maître Antoine Renaudot, le rôti s'était
trouvé cuit à point: il n'en restait guère que la carcasse, entre un
buisson d'écrevisses furieusement mis à sac et un plat de truites
saumonnées,--les truites roses de la Moselle,--auquel l'appétit des
convives avait fait une large brèche. Maintenant les fraises _de bois_,
les merises de la vallée de Fougerolles et les _brimbelles_
nationales,--petites baies âcres, noires et parfumées, qui poussent dans
une bruyère assez semblable au buis, sous les sapins,--couvraient la
nappe, servies sur des feuilles de vigne, pêle-mêle avec les fruits
confits, les gâteaux secs et les fromages piquants qui révélaient le
calcul intéressé du soi-disant cordon bleu de Stanislas,--calcul dont
deux bouteilles vides et une troisième à moitié pleine dénotaient la
savante exactitude. En effet, il était évident que quiconque toucherait
à ce complément du repas devrait, quelque sobre qu'il fût, se livrer à
une ample consommation de liquide.

Le dessert est l'instant des expansions, des épanchements, des
confidences.

Le sous-officier ne s'en montrait point chiche.

C'était un _enfant de giberne_: le fils d'un trompette et d'une
cantinière de Chamboran. Sa mère était morte sous le drapeau en lui
donnant une petite sœur. Son père, blessé à Rosbach près du maréchal
de Soubise, avait dépouillé l'uniforme pour entrer au service de son
ancien major, riche gentilhomme du bailliage de Mirecourt, en Vosges.
Chez les serviteurs de ce temps-là, obéissance signifiait dévouement, et
non servilité. Aux gages du marquis, son maître, l'ex-houzard avait
conservé intacte sa dignité d'homme et de soldat. C'est ainsi qu'il
n'avait point voulu que son _fieu_ portât d'autre livrée que la livrée
du roi, qui était alors celle de la France.

Elevé militairement dès le berceau, le gars s'était enrôlé en 1790 dans
Conti-Cavalerie, dont le dépôt tenait garnison à Pont-à-Mousson. Puis,
ce régiment de Conti étant devenu 5e dragons, et ayant échangé sa
cornette blanche fleurdelisée contre le guidon tricolore, notre
volontaire avait suivi les nouvelles couleurs de la Nation partout où il
y avait des horions à «se repasser» et des _lauriers à cueillir_...

--Du diable, disait-il, si, pendant une douzaine d'années que j'ai
traîné mes bottes du Zuyderzée jusqu'au Tibre et des plaines grasses de
la Lombardie aux champs sablonneux de Ghiseh, du diable si j'ai
seulement pensé à demander une permission de huit jours pour aller
embrasser le vieil homme et la sœurette! Avec nos généraux,
voyez-vous, pas moyen de s'amuser aux bagatelles de la famille. Tous les
six mois, la République nous laissait cinq minutes pour souffler: nous
profitions des cinq minutes pour dormir,--et nous soufflions en
marchant.

--Pourtant, vous avez reçu des nouvelles du pays? questionna l'émigré
avec une inquiétude dont nos lecteurs auront plus tard l'explication.

--Bon! trois lettres, ni plus ni moins: la première à Mayence, la
deuxième à Milan et la troisième à Héliopolis. Et quelles lettres!
Toujours la rocambole: «_Ayant pour but de t'informer que nous sommes
en bonne santé, nous désirons que la présente te trouve de même._» Pour
ce qui était d'y répondre, il ne fallait pas y songer. Non pas que je
sois brouillé avec l'écriture, sacrodioux! On manie, Dieu merci, la
plume comme l'espadon. Mais on avait, ma foi, d'autres chats à fouetter,
depuis les kaiserlicks de Mélas, d'Alvinzi et de l'archiduc Charles,
jusqu'aux Mamelouks de Mourad-Bey!

       *       *       *       *       *

A la formation de la garde consulaire, le sous-officier était entré
d'emblée dans cette troupe d'élite. Sa belle conduite à Marengo lui
avait valu un sabre d'honneur.

Oui, mais un pli cacheté de noir l'attendait au quartier du Luxembourg,
à son retour de la campagne: le vieux trompette de Chamboran venait de
passer de vie à trépas. Et Denise restait désormais seule et désolée à
la maison...

Le parti du brave garçon fut pris en un instant:

Savary s'occupait à réorganiser l'ancienne maréchaussée dans les
départements. Notre grenadier à cheval sollicita la faveur de servir
dans ce corps. Sa requête ayant été mise sous les yeux du Premier Consul
avec les pièces à l'appui:

--Je connais cet excellent sujet, avait déclaré Bonaparte. Il est actif,
intrépide, intelligent. Avec cela, une poigne de fer et un cœur d'or.
C'est un gaillard comme il en faut pour ramener et maintenir l'ordre à
l'intérieur du pays. Pour stimuler son zèle, il serait convenable de lui
accorder de l'avancement. Vous verrez, citoyen ministre de la guerre, à
lui faire échanger ses galons contre une épaulette et à l'envoyer dans
les Vosges, où, familier avec la nature des localités et le caractère
des individus, il est appelé à rendre de réels services.

Le maréchal-des-logis avait donc été nommé lieutenant dans la
_gendarmerie nationale_ à la résidence de Mirecourt. Pour le moment, il
rejoignait son poste et avait quitté à Nancy la diligence de Paris à
Strasbourg, afin de se rendre à Epinal par la patache.

«--Vous y recevrez les instructions de vos supérieurs, lui avait dit
Savary en lui remettant son brevet, et vous vous y entendrez avec les
magistrats au sujet de certaines disparitions mystérieuses dont on n'a
pas encore découvert les auteurs. Le Premier Consul se montre fort
irrité de cet état de choses. Soyez vigilant, adroit, perspicace,
énergique. Parvenez à faire la lumière dans cette étrange bouteille à
l'encre. Vos épaulettes de capitaine sont au bout de votre succès.»

Le néo-lieutenant conclut:

--Une fois installé dans ma nouvelle position, je fais venir ma sœur
près de moi. Elle sera l'allégresse et la maîtresse de mon ménage de
garçon. Ensuite, j'espère bien trouver un honnête homme qui l'épouse.
D'abord, j'adore les enfants, et je ne serai content que quand j'aurai
une nichée de nièces et de neveux pour me tirer la moustache et me
grimper aux jambes...

Il ajouta après une pause:

--Entre nous, il paraît que ma Denise a le droit de faire un peu la
difficile. Eduquée comme une demoiselle par la feue dame du château,
elle a déjà, à ce qu'on assure, rabroué plus d'un prétendant... Mais
quoi! moi aussi, j'aurais pu continuer à poursuivre un quine à la
loterie du canon...

Puis philosophiquement:

--Bah! tout le monde n'a pas la chance--et le mérite--de Murat, de
Junot, de Lefèvre et d'Augereau. D'ailleurs, je ne suis ni ambitieux, ni
orgueilleux, ni envieux, et je me répète, dans mon bon sens, que déjouer
les complots des fripons, traquer les voleurs et les assassins, écraser
le criminel sur son crime, c'est toujours défendre la patrie et
contribuer, sinon à sa gloire, du moins à sa sécurité et à son bonheur.

Après cette péroraison, le narrateur se versa un verre de ce vin de
Thiaucourt,--clairet, léger, de couleur _pelure d'oignon_,--qui ne
souffre pas le transport et dont la chaleur et le bouquet veulent être
humés sur place.

Son vis-à-vis l'avait écouté dans un silence qui recouvrait une anxiété
secrète.

--Mon cher compatriote, reprit-il avec hésitation, vous n'avez oublié
qu'un point dans tout ceci...

--Lequel?

--C'est de m'apprendre votre nom, si, toutefois, il n'y a pas, de ma
part, indiscrétion à vous le demander...

L'autre éclata de rire:

--Mon nom?... Tiens, c'est vrai, suis-je bête?... Je ne vous ai pas dit
mon nom...

Il souleva son bonnet de police:

--Mon digne père,--que Dieu ait son âme!--s'appelait Marc-Michel
Hattier. En son vivant, il portait la casaque verte, le baudrier et la
plaque de garde-chasse au domaine des Armoises, dans le district de
Mirecourt, un peu au-dessus de Vittel. Moi, je m'appelle Philippe
Hattier, pour vous obliger, citoyen, si jamais j'en étais capable.

L'émigré passa sa main sur son front, où perlait une légère sueur.
Ensuite, avec l'air, le ton, le geste d'un homme qui prend une
résolution suprême:

--Confiance pour confiance, fit-il brièvement. J'avais deviné votre nom.
Voici le mien, en échange: je suis Charles-Louis-Gaston, fils et
héritier du défunt marquis des Armoises...

Vous auriez juré qu'en prononçant cette phrase le marquis
Charles-Louis-Gaston des Armoises allait au-devant d'un danger...

Vous auriez juré qu'il s'attendait à déterminer, chez celui à qui il
s'adressait, l'explosion d'un courroux soudain et terrible...

Il n'en fut rien:

La physionomie de son interlocuteur ne dénonça guère qu'une stupéfaction
intense,--mais dépourvue de toute apparence d'hostilité.

--Comment! s'exclama Philippe Hattier, vous seriez le fils du ci-devant
marquis! L'héritier de ce brave seigneur! Ce petit Charles-Louis-Gaston
qu'on faisait élever à Paris tandis que je grandissais à l'ombre du
château!...

L'émigré appuya:

--Et qui n'ai habité ce château que pendant six mois,--il y a dix
ans,--sous la Terreur,--alors que je me cachai dans les Vosges, avant de
passer en Allemagne...

Ces mots renfermaient-ils un sens particulier? On l'aurait supposé à la
façon dont ils étaient accentués. En parlant, le gentilhomme observait
son compagnon du coin de l'œil et cherchait--évidemment--à saisir, à
leur reflet sur le visage, quelles idées pouvaient germer dans le
cerveau du militaire, quels sentiments devaient agiter son cœur.

--Il demeure calme, pensait-il, que signifie...? Denise aurait-elle
gardé notre secret?... Son frère ignorerait-il mon séjour aux Armoises
et ce qui en est résulté?

De fait, les traits de Philippe Hattier dénotaient seulement une sorte
d'extase. L'honnête soldat restait là, les bras ballants, la prunelle
fixe, la bouche béante. On l'entendait murmurer:

--Ah çà! voyons! est-ce que je rêve? Ma cervelle bat la chamade. On
dirait qu'un boulet de trente-si m'a tapé sur la coloquinte...

Il se frotta les paupières à pleines mains et étudia, déchiffra, analysa
la figure de l'émigré, qui l'épiait avec une tranquillité feinte.

--Oui, poursuivit-il à part lui, voilà le front hautain, hardi de notre
ancien seigneur. Voilà le regard doux et bon de la châtelaine. Le
rejeton rappelle le vieil arbre. J'aurais dû le reconnaître plus tôt...

Il se découvrit avec respect. Une larme sillonnait le hâle de sa joue:

--Je vous salue, monsieur le marquis des Armoises, dit-il d'une voix
lente et grave. Le Ciel vous bénisse et vous aide! Pour moi, je le
remercie du fond de l'âme de m'avoir fait retrouver dans le même
individu mon généreux adversaire de Dawendorff et le fils des
bienfaiteurs de ma famille...

Il ajouta avec une rondeur brusque et gaie:

--Comme ça, sacrodioux! je ne serai pas obligé de me couper en deux pour
me dévouer,--cœur et sang,--à mon sauveur et à mon maître...

Il n'y avait pas à s'y méprendre: la joie de cette simple et franche
nature était sans mélange comme sans réserve.

Un soupir de soulagement souleva la poitrine de l'émigré, et cette
action de grâces s'étouffa sur ses lèvres:

--Dieu soit loué! Il ne sait rien! J'arriverai à temps!...

       *       *       *       *       *

Dans la cuisine, maître Renaudot et Coliche achevaient de vider la fine
bouteille qu'ils devaient à la générosité de Philippe Hattier. Les
maritornes jacassaient. L'une d'elles, qui, en tournant autour des deux
convives, avait ramassé çà et là les bribes de la conversation, confiait
ce secret à sa compagne:

--Le _maigriot_ est un marquis. Pourtant c'est lui qui mange le moins.
C'est cocasse tout de même, la Micheline: un seigneur, ça devrait avoir
plus d'appétit que le pauvre monde, puisque ça possède davantage les
moyens de le satisfaire.

La Micheline haussa les épaules, pinça le bec et répondit:

--Une grenouille écorchée, ce marquis! Le militaire, à la bonne heure!
Un paroissien qui est bâti comme les tours Saint-Nicolas,--tout pierres
de taille et bois de charpente,--et susceptible de flanquer de fameuses
raclées à une femme!

L'aubergiste, de son côté, déclarait au conducteur:

--J'avais flairé le personnage de qualité... On a du nez, Dieu merci...
Vous comprenez: quand on a coudoyé--sous des lambris princiers--la fine
fleur de la noblesse...

Coliche opina du bonnet. Ensuite il lampa la dernière goutte de son
verre, et claquant de la langue:

--Pour du chenu, c'est du chenu. Un vrai gilet de velours sur l'estomac.
N'empêche que voici l'instant de démarrer. J'm'en vas quérir mes poulets
d'Inde...

       *       *       *       *       *

Dans l'écurie, autour des «poulets d'Inde» que l'on venait de
bouchonner, on s'occupait pareillement de l'émigré et de son compagnon.

--C'est un pays ensorcelé, affirmait l'un des palefreniers. Pas un
voyageur n'en revient. Censément comme si le diable trouait le terrain
d'un coup de griffe et vous les happait par la jambe pour les tirer dans
sa marmite...

Un second appuya:

--L'enfer bout là-dessous, mes enfants, comme sous Bains, Bourbonne et
Plombières. Ces sources d'eau salée, est-ce que c'est catholique? On
prétend qu'elles guérissent un tas de maladies; moi, m'est avis que leur
méchant goût d'amertume résulte des chrétiens qui se sont laissés choir
dedans et qui s'y sont fondus jusqu'aux boutons de guêtres...

Le gars faisait allusion aux sources d'eaux minérales de Contrexéville
et de Vittel, qui attirent aujourd'hui dans ces deux localités, voisines
l'une de l'autre, toute une affluence de buveurs.

Celui qui avait parlé le premier reprit:

--Le muscadin de ce matin paraît _calé_. Sa valise pèse lourd. Gageons
qu'elle contient autre chose qu'une paire de chemises de rechange...

--En ce cas, fit un troisième, sa peau vaut moins cher que la nôtre. Le
diable est un malin fini. Il ne s'attaque qu'aux gens riches...

--Oui, mais il y a des pistolets dans les poches du manteau bouclé sur
la valise...

Ces phrases se croisèrent:

--Le marchand de bœufs de Haguenau, qui a passé par ici en floréal,
en avait, lui aussi, des pistolets...

--Et toute la justice d'Epinal n'a jamais pu savoir ce qu'il était
devenu...

--D'ailleurs, le patron a prévenu le muscadin...

--S'il s'entête, tant pis pour lui!...

--Après tout, ça le regarde.

       *       *       *       *       *

Sur le banc, au bas de la fenêtre de la salle à manger, le mendiant
dormait toujours.

A table, on en était au coup de l'étrier.

Le gentilhomme semblait maintenant tout rasséréné et tout à l'aise.

--Mon camarade, disait-il, j'espère vous revoir aux Armoises, où je vous
précéderai demain. Nos pères s'estimaient et s'aimaient. Voulez-vous que
nous fassions de même?

--Si je le veux! s'exclama Philippe Hattier avec l'expansion de la
reconnaissance; mais sacrodioux! rien ne saurait me faire plus d'honneur
et de plaisir. Désormais, monsieur le marquis, c'est entre nous à la
vie, à la mort...

Depuis qu'il savait parler au fils de son ancien maître, le militaire
avait cessé d'employer la formule républicaine de _citoyen_.

L'émigré reprit:

--C'est convenu, je compte sur vous et je vous attends au château.

--Et vous ne m'y attendrez pas longtemps, je vous en signe mon billet.
Pas de danger que je m'emberlificote dans les feux de file à Epinal.
L'histoire de recevoir la consigne de mes chefs et de présenter mes
salamalecs aux gros bonnets du tribunal,--et je pique des deux embrasser
ma Denise... A propos, vous savez, elle habite toujours la maisonnette
du vieux,--la petite maison du garde,--sur la lisière du parc, au bas de
la côte... Ah! mais, surtout, ne la prévenez pas de mon retour, hein, la
chère fille!... Je serai si heureux de son étonnement et de sa joie,
quand elle me verra descendre de cheval, au seuil du modeste logis,
avec mon nouvel uniforme et mes épaulettes de lieutenant!...

Le marquis avait tiré de son gousset une montre de famille enrichie de
diamants.

--Il est près de deux heures, fit-il. Je partirai à quatre; à huit, je
serai à Mirecourt, et, à onze, à Vittel, où je coucherai.

Son interlocuteur s'informa:

--Vous ne pousserez donc pas d'une traite jusqu'aux Armoises? De Vittel,
c'est l'affaire de trois coups d'éperon...

Gaston secoua la tête avec mélancolie.

--Vous oubliez, dit-il, qu'il n'y a personne aux Armoises pour me faire
accueil, et que le château lui-même ne m'appartient plus...

--Comment?

--N'a-t-il pas été vendu à titre de bien national?...

--Alors, il faut le racheter! s'écria Philippe chaleureusement, et si
mon boursicot de soldat...

Le gentilhomme l'interrompit pour demander:

--Eh bien! et la dot de Denise?

--Bah! Denise prendra patience... Je ferai des économies sur mes
appointements d'officier... Et puis elle est assez gentille, assez sage
et assez instruite pour qu'on l'épouse pour ses beaux yeux...

Une vive émotion se peignit sur la figure de l'émigré:

--Qui ne serait fier, prononça-t-il, de donner son nom à la sœur d'un
brave garçon tel que vous?... Mais point n'est besoin de sacrifices: je
rapporte de quoi racheter le château.

--Vraiment?

Un léger bruit se fit entendre du côté de la fenêtre. C'était le
dormeur, qui, sans rouvrir les paupières, venait de changer de position.

Son œil et son oreille gauches étaient maintenant collés à la
persienne.

Le marquis poursuivit, sans prendre garde à ce qui se passait au dehors:

--J'ai écrit d'Allemagne aux acquéreurs des Armoises. Ils consentent à
me réintégrer en possession de l'héritage paternel, moyennant une somme
de cinquante mille livres une fois payée...

Il frappa sur la poche de sa lévite:

--Cinquante mille livres que j'ai ici en portefeuille...

--Cinquante mille livres?... En assignats?...

--Oh! que non pas en excellents billets de caisse--au porteur--de
_l'Exchange-Office_ de Londres.

Philippe fit le salut militaire:

--Mes compliments, citoyen Crésus.

Il ajouta, après une pause:

--Mais pardon, tout à l'heure, en parlant des Armoises, n'avez-vous pas
dit _l'héritage_?

--Eh bien?

--Est-ce que, comme moi, par hasard, vous seriez devenu orphelin?

--Mon père et ma mère sont morts sur la terre d'exil, répondit Gaston
tristement, et je rentre en France, désormais seul de mon nom et de ma
famille.

Le soldat eut un geste de respectueuse commisération:

--Excusez-moi, murmura-t-il, d'avoir réveillé cette douleur. Vos parents
étaient de dignes gens. S'il y a un paradis là-haut, j'imagine que le
bon Dieu leur y aura donné un billet de logement.

A l'extérieur bruissaient les sonnailles du collier des chevaux. On
attelait. L'aubergiste entra et annonça:

--On va partir. Le conducteur réclame le citoyen militaire...

Philippe Hattier se leva:

--Une dernière santé à notre bonne rencontre!

Le gentilhomme toucha de son verre le verre du soldat.

--A bientôt, n'est-ce pas? fit-il.

Ensuite, s'adressant à l'hôtelier:

--Combien vous devons-nous, gros major des casseroles?

--Une demi-pistole pour chacun, citoyen.

--Ceci me regarde, dit l'émigré, qui jeta un double louis sur la table.

Le troupier voulut regimber:

--Ah! mais non! Pas de ça, Lisette! Chacun son écot, sacrodioux!

--Ne suis-je pas le maître? interrogea Gaston en souriant.

--C'est vrai. J'obtempère. Ce sera mon tour de régaler la prochaine
fois.

Coliche cria du dehors:

--En voiture, citoyen voyageur, en voiture!

--On y va! fit Philippe en sortant. C'est égal, si je m'attendais!...
Pour une journée à surprises!... De plus en plus fort, comme chez
Nicolet!...

Au son de la pièce d'or sur la table, le mendiant avait tressailli. Ce
mouvement le fit remarquer des garçons d'écurie occupés autour de la
patache. L'un de ceux-ci s'écria:

--Qui est-ce qui s'est permis de déposer ce paquet de guenilles à notre
porte? Allons! houp! décampons, et plus vite que ça, espèce de nid à
vermine! Va _roupiller_ dans le ruisseau! Tu salirais le tas
d'ordures!...

Le dormeur ainsi apostrophé et secoué ne répondit que par un grognement
sourd. Son corps, sous la poussée, s'affala de son long sur le banc. Des
ronflements continus sortaient de dessous son chapeau de paille. Le
palefrenier fit mine de le houspiller. L'émigré,--qui avait ouvert la
persienne afin de voir son compagnon monter en voiture,--l'arrêta en
intimant:

--Pardieu! laissez reposer ce pauvre hère tranquille! Je veux qu'à son
réveil il puisse croire au proverbe: _Le bien vient en dormant..._

Sa main versa une poignée de monnaie sur la limousine du mendiant. Ce
dernier n'avait pas bougé. Il continuait à ronfler avec une persistance
énergique.

Cependant Philippe Hattier avait repris sa place dans le véhicule. Il
échangea par la portière un signe avec le gentilhomme. Puis le
conducteur enveloppa ses «poulets d'Inde» dans un vigoureux coup de
fouet en lançant un _Hue!_ éclatant. L'attelage fit feu des fers sur le
pavé. La pesante machine s'ébranla. Elle traversa la place, s'engagea
dans ce qu'on appelle le faubourg d'Epinal, tourna le coin de ce
faubourg qui se relie à la campagne, et disparut dans les tourbillons de
poussière que ses roues soulevaient derrière elle.




IV

CONTRÉE MAUDITE


Lorsque le roulement de la patache se fut évanoui au lointain, Gaston
des Armoises revint s'asseoir près de la table qu'Antoine Renaudot était
en train de desservir.

Quelque chose comme une ombre flottait sur les traits du jeune
gentilhomme.

--C'est singulier! murmurait-il, il me semble que c'est la dernière fois
que je me trouve en contact avec cette vaillante et généreuse nature. Il
me semble que ce compagnon d'un instant emporte, en s'éloignant, la
moitié de moi-même... Un malheur plane sur nos têtes... Laquelle
menace-t-il? Je ne sais; mais, tout à l'heure, quand j'ai voulu répondre
au geste que le frère de Denise m'adressait du seuil au départ, pourquoi
est-ce ce seul mot: Adieu! qui est venu de mon cœur à mes lèvres?...
Qui de nous deux est condamné à mourir sans revoir l'autre?

Il passa sa main sur son front comme pour chasser de son cerveau ce
pressentiment funèbre. Ensuite se tournant vers l'hôtelier:

--Ça, causons, s'il vous plaît, mon maître.

Le Vatel vosgien s'approcha avec une révérence cérémonieuse et demanda,
non sans un soupçon d'inquiétude:

--Est-ce que Votre Seigneurie aurait quelque lacune, quelque hérésie,
quelque lapsus à reprendre dans l'ordonnance ou le menu de l'impromptu
culinaire que j'ai mis tous mes soins à élaborer à son intention?

--Non pas, sur ma foi, mon cher hôte. Ce véritable festin de Gamache m'a
paru en tous points orthodoxe et parfait...--Mais, d'abord, qui vous a
appris?...

--Que c'est avec M. le marquis des Armoises que j'ai l'insigne faveur de
converser en ce moment?... Eh! mon Dieu, ma pénétration naturelle
aiguisée par la fréquentation des cours... Et puis, les pécores qui vous
servaient ont des oreilles pour tout entendre et une langue pour répéter
tout ce qu'elles ont entendu...

--C'est bien. Laissons cela. Il s'agit des moyens que vous allez me
fournir de continuer mon voyage...

--Les moyens?...

--Sans doute: n'êtes-vous pas maître de poste?

Antoine Renaudot se rengorgea:

--Breveté et patenté par tous les différents gouvernements sous lesquels
nous avons l'avantage de vivre depuis tantôt un quart de siècle.

--En ce cas, vous devez avoir des chevaux et des voitures à la
disposition de ceux des voyageurs qui satisfont aux prescriptions de la
loi. Voici un passeport en règle, et j'offre de payer ce qu'il faudra...

La physionomie de l'aubergiste s'était rembrunie peu à peu. Elle
exprimait maintenant une angoisse réelle. De grosses gouttes de sueur
sillonnaient sa face devenue couleur de tomate, et ses doigts,
qu'agitait un tremblement saccadé, tortillaient fièvreusement son bonnet
de coton:

--Certes, balbutia-t-il, dans une autre occasion, mon écurie, mes
équipages, tout ici serait aux ordres de Votre Seigneurie... Mais dans
les circonstances présentes, je ne me pardonnerais jamais d'avoir aidé à
la perte de mon prochain... Si M. le marquis consentait seulement à
modifier son itinéraire...

--Modifier mon itinéraire?...

--Je veux dire: s'il se décidait à changer de direction...

L'émigré regarda fixement son interlocuteur:

--Etes-vous devenu fou, mon cher? questionna-t-il, et puis-je me rendre
ailleurs que là où mes affaires m'appellent?

--A Vittel?

--A Vittel.

--Ce soir?

--Ce soir.

Antoine Renaudot joignit les mains, et renvoyant son apostrophe au
gentilhomme:

--Vittel!... Ce soir!... C'est de la démence!... Ah çà! vous ne savez
donc pas ce qui se passe?...

--Ce qui se passe? Je le saurai quand il vous aura plu de me
l'apprendre...

L'hôtelier se livra à une pantomime dont le désordre trahissait une
sorte de vertige:

--Est-il possible? s'exclama-t-il. Quand les gazettes s'en occupent
depuis un temps immémorial! Quand on s'en entretient dans tout le
département, dans toute la province, dans toute la France! Quand il en a
été question jusqu'à Paris, dans les bureaux du citoyen ministre de la
police.--jusqu'aux Tuileries, dans le cabinet du premier consul
Bonaparte!...

--D'accord, repartit l'émigré, dont l'impatience et l'humeur allaient
croissant. Mais je n'arrive pas de Paris; je n'arrive pas des Tuileries;
j'arrive d'Allemagne par la malle de Strasbourg qui m'a déposé à
Nancy...

Il poursuivit en battant la table des doigts et en martelant le plancher
sous le talon de sa botte:

--Pour Dieu, assez de réticences et de charades. Allons, voyons,
expliquez-vous sans ambages et sans rébus. Sinon, je finirai par croire
que la fumée de vos fourneaux a fait s'évaporer en vous ce qui vous
restait de cervelle...

       *       *       *       *       *

Maître Antoine Renaudot demeura un instant abasourdi sur le mot. Puis,
leva les bras au ciel comme pour le prendre à témoin de cette
foudroyante insinuation. Puis encore, il se résolut à parler...

       *       *       *       *       *

Il parla fort longuement même...

       *       *       *       *       *

Nous ferons grâce de sa faconde à nos lecteurs, et substituant notre
prose à la sienne, nous en extrairons brièvement ce qui les intéresse
d'une façon directe pour l'intelligence de ce récit.

       *       *       *       *       *

Dix-huit ans avant que s'ouvre le drame dont le prologue s'achève sous
vos yeux, des disparitions mystérieuses avaient commencé à mettre en
émoi ce morceau de l'ancien duché de Lorraine que l'on pourrait découper
en équerre dans le département actuel des Vosges, et dont les pointes
seraient figurées par les trois petites villes de Neufchâteau, de
Mirecourt et de Bains. Le gros bourg de Vittel forme le point central de
cette équerre, qui ne mesure guère plus d'une douzaine de lieues.

La première de ces disparitions remontait à 1790. De cette époque à
1795, le chiffre s'en était rapidement élevé jusqu'à _onze_,--à la
grande stupéfaction et à la plus grande épouvante des populations
d'alentour. Les prévotés et les bailliages environnants s'étaient émus
et remués; la _lieutenance criminelle_ de Nancy avait ordonné
_d'informer_; les magistrats et la maréchaussée avaient rivalisé de zèle
pour retrouver quelque trace des victimes ou quelque piste des
coupables. Soins perdus, vains efforts, ardeur inutile: aucune lumière
ne s'était faite sur la nature de ceux-ci, ni sur le sort de celles-là.

La révolution était survenue. L'attention publique--violemment détournée
des faits, des passions, des intérêts locaux--s'était reportée tout
entière sur les événements politiques qui se précipitaient à Paris
comme des coups de tonnerre dans un ciel que l'orage embrase d'éclairs.
Et les Vosges, dont le patriotisme, plus prompt que celui du reste de la
France, fournissait à la République naissante le contingent d'hommes et
d'argent dont elle avait besoin pour repousser l'invasion; les Vosges,
disons nous, avaient presque oublié les étranges accidents dont une
parcelle de leur territoire avait été le théâtre, quand une nouvelle
série de ces mêmes accidents était venue de rechef jeter la stupeur et
l'effroi dans ces localités paisibles, honnêtes, primitives, que leur
éloignement de la capitale avait su préserver des excès de la Terreur.
Non seulement les disparitions avaient brusquement recommencé, mais
elles s'étaient multipliées dans des proportions formidables,--sans
cesser pour cela de se circonscrire dans l'espace restreint que nous
avons indiqué.

Ceux qui en étaient les auteurs exploitaient--évidemment--avec une
audace et une habileté sans pareilles le désarroi qui régnait dans le
pays à une époque où tout avait croulé du vieil édifice administratif et
judiciaire, et où rien n'était encore reconstruit de nouveau. Les
anciennes «justices» provinciales et seigneuriales ayant sombré avec la
ci-devant royauté, il n'y avait plus alors ombre de tribunaux que pour
condamner les suspects, et tous les citoyens vraiment dignes de ce nom
s'étant élancés aux frontières, aucune force publique n'existait plus à
l'intérieur.

La garde nationale était restée seule chargée de tout ce qui constitue
la police dite _municipale_ ou _active_, dans ses multiples
attributions.

Le Directoire entreprit de réorganiser la police à Paris et la force
armée dans les départements.

Mais, dans la capitale, cette police se borna à protéger la personne des
Directeurs et à surveiller les conspirateurs de toute sorte qui
pullulaient alors sous les sobriquets et les déguisements les plus
variés;--et, en province, l'action de la force armée fut entièrement
absorbée par les grandes associations de malfaiteurs,--_Chauffeurs_,
_Faux-Saulniers_, _Compagnons de Jéhu_, _Masques de Suie_,--qui
faisaient la guerre à l'Etat non moins qu'aux particuliers.

Pendant ce temps, les disparitions continuaient dans les Vosges. Malheur
à qui se hasardait dans le _malo sitio_, dont nous avons spécifié
l'étendue et les limites! Quiconque touchait du pied ce sol maudit était
à jamais perdu pour le monde. Une chausse-trappe s'ouvrait sous ses pas,
au fond de laquelle il s'abîmait sans laisser un indice qui pût faire
soupçonner ce qu'il était devenu à sa famille, à ses amis, à la justice.
L'alarme rayonnait à vingt lieues à la ronde.

Les gens que leurs affaires obligeaient à traverser ce _canton
ensorcelé_,--comme nous avons entendu dire,--ou à se rendre dans une des
localités qui en dépendaient, ne s'y aventuraient qu'en troupe, armés
jusqu'aux dents, et,--ajoute un récit contemporain,--après avoir eu soin
de faire leur testament.

Dans ce canton, dans ces localités même, c'était un épeurement fou.
Etait-on sûr les uns des autres? On allait travailler aux champs, le
fusil sur l'épaule. On se barricadait, le soir, avec un luxe inouï de
précautions. On s'invitait, parents, voisins, non point à dîner,--on ne
mangeait plus,--mais à coucher... pour ne pas dormir. On n'éteignait
plus les lumières et l'on attendait le jour, le pistolet au poing, dans
les plus affreux cauchemars.

De la plaine, cette panique,--incroyable dans un pays de force et
d'intrépidité proverbiales,--avait gagné la montagne. Les marcaires, les
fromagers, les bûcherons, les charbonniers des _chaumes_, qui, depuis un
temps immémorial, laissaient, la nuit, leur porte ouverte, remplacèrent
leurs loquets de bois par des verrous, tandis qu'à Nancy, le capitaliste
X...,--ne voyant plus partout que meurtriers et spectres,--mourait de
frayeur en divaguant.

       *       *       *       *       *

Le dix-huit brumaire eut lieu. Après avoir remplacé Barras au
Luxembourg, Bonaparte remplaça le roi aux Tuileries. Ce fut à lui que
François de Neufchâteau,--ancien lieutenant-général du bailliage de
Mirecourt et subdélégué de l'intendant de Lorraine en 1785,--s'adressa
pour faire cesser un mal à la naissance duquel il avait assisté, et aux
progrès duquel, malgré sa haute valeur et son activité, il n'avait pu
porter remède, alors qu'il avait été ministre de l'intérieur, en 1797,
et directeur, après Carnot, en 1798.

La tranquillité de la France était non moins chère que sa gloire au
héros de Rivoli, des Pyramides et de Marengo. Bonaparte fit appeler
Fouché et Savary, et leur enjoignit de s'inquiéter de ce qui se passait
dans les Vosges.

Qu'il fût officiellement ou non à la tête de la police, Fouché donnait à
cette importante administration,--restaurée par Dubois,--une impulsion
qui vibre encore et dont il ne serait pas difficile aujourd'hui de
constater les traces.

Savary, alors chargé du portefeuille de la guerre, s'occupait de la
création d'une gendarmerie _nationale_. Fouché était un œil de lynx;
Savary était un bras de fer. Qui, mieux que ces deux hommes, était
capable d'éclaircir «le mystère des disparitions» et d'en mettre les
auteurs à la raison?

Cependant, la perspicacité de l'un et l'énergie de l'autre parurent, dès
l'abord, échouer à la tâche. En vain, aiguillonnés par de pressantes
instructions, les parquets, d'institution récente, d'Epinal, de
Neufchâteau et de Mirecourt se livrèrent-ils aux plus minutieuses
investigations en tous endroits et sur toutes personnes qui offraient
une prise aux soupçons...

En vain, dans toute l'étendue du département et des départements
limitrophes, des visites domiciliaires réitérées, des perquisitions
opérées avec un soin particulier eurent-elles lieu chez tous les
individus suspects, mal famés ou d'allures douteuses; en vain les
antécédents de ceux-ci furent-ils scrupuleusement épluchés; en vain
leurs faits et gestes devinrent-ils l'objet de la plus étroite
surveillance...

En vain, dans le périmètre de la contrée incriminée, l'autorité ne
laissa-t-elle pas un bois, une vigne, un bouquet d'arbres, un buisson,
une broussaille, une touffe d'herbe sans les avoir explorés, scrutés,
fouillés! Pas un cours d'eau, un puits, un fossé, une citerne sans les
avoir sondés! Pas une pierre des chemins sans l'avoir déplacée! Pas une
motte de terre sans l'avoir retournée!...

Ce travail d'inquisition n'aboutit qu'à une déconvenue...

Et la vaste oubliette, ouverte on ne savait où par des mains inconnues,
sut conserver également et son secret et ses cadavres!

--Pourtant, conclut Antoine Renaudot, il faut bien qu'ils se trouvent
ici ou là, ces corps!... Que diable! on n'escamote pas comme cela une
centaine de malheureux, pendant près d'une vingtaine d'années, sans
qu'il en reste quelque chose!... Eh bien, non; les robes noires y ont
perdu leur latin et les chapeaux bordés en jettent leur langue aux
chiens: on n'a pas seulement découvert un os de pilon ou de carcasse!...

Gaston des Armoises l'avait écouté avec une attention silencieuse et
soutenue. Lorsque le narrateur eut terminé, l'émigré, le coude sur la
nappe et le menton dans la paume de la main, mit plusieurs minutes à
réfléchir. On l'entendit murmurer:

--J'ai promis. On m'attend. Je tiendrai ma promesse.

Ensuite, élevant la voix:

--Maître, demanda-t-il, avez-vous un bidet quelconque à me vendre?

--Un bidet?

--Avec le harnachement. Une bête capable de fournir l'étape sans
broncher. N'est-ce pas de huit à dix lieues qu'il y a de Charmes à
Vittel?

--Comment! s'écria Renaudot, après tous les renseignements que j'ai eu
l'honneur de lui donner, monsieur le marquis persisterait dans sa
funeste résolution?

--Mon hôte, répondit le gentilhomme avec calme, je crois qu'il y a du
vrai dans ce que vous venez de me conter,--en le dégageant, toutefois,
des exagérations et des fantasmagories de la peur; mais j'ai engagé ma
parole, et je mourrais pour épargner à une personne qui m'est chère la
douleur de douter de moi... D'ailleurs, je suis jeune et adroit; je ne
manque ni de courage, ni de prudence; j'ai des armes. Vous m'avez
prévenu. Cela suffit...

Puis, avec un accent, un geste et un regard qui ne souffraient point de
réplique:

--Je m'en rapporte volontiers à votre conscience pour le choix et le
prix du cheval. Qu'il soit sellé _dans une heure_. Vous veillerez, je
vous prie, à ce qu'on n'oublie pas de boucler avec soin ma valise sur la
croupe et de placer mes pistolets dans les fontes.

Antoine Renaudot, dominé, gagna la porte à reculons. Comme il allait en
franchir le seuil:

--Veuillez, poursuivit l'émigré, m'envoyer ce qu'il faut pour écrire, et
revenez m'avertir quand tout sera prêt pour mon départ.

       *       *       *       *       *

En entendant la recommandation soulignée par le voyageur à l'hôtelier,
de lui amener sa monture _dans une heure_, le dormeur du banc--sous la
fenêtre--s'était brusquement mis sur son séant.

Il s'était détiré les bras avec paresse, et un bâillement formidable
était sorti des profondeurs de son chapeau, en même temps qu'un rapide
regard qui faisait le tour de la place.

Celle-ci demeurait déserte. Juillet sévissait avec rage. A peine un
filet d'ombre, mince comme une ligne tracée à l'encre de Chine,
ourlait-il la base des maisons. Garçons d'écurie et filles d'auberge,
tout le monde faisait la sieste à l'hôtel de la _Poste_.

Le mendiant reprit d'un pas traînard le chemin par où il était venu.
Particularité bizarre: il négligea de ramasser la poignée de pièces de
monnaie dont M. des Armoises avait arrosé sa limousine, lesquelles
pièces lorsqu'il se leva, roulèrent avec bruit sur le pavé...

Et quand, par une ruelle étroite qui serpentait entre des murailles de
jardins, il eut débouché dans la campagne, ses allures se modifièrent
sans transition: sa taille se redressa, son pas se raffermit, et ce fut
en quatre enjambées qu'il gagna un bouquet de bois qui formait un cône
de verdure au milieu des champs de blé.

Le ciel, chauffé à blanc, avait un éclat implacable; la terre brûlait;
les blés flambaient; les moissonneurs, courbés sur la besogne,
disparaissaient au milieu des épis, muets, la chemise mouillée et la
nuque rôtie.

Arrivé près du bouquet de bois, le mendiant s'arrêta. Il regarda en
avant, il écouta en arrière. Rien ne vivait à l'horizon dans la chaleur
et le soleil.

Notre homme se coula--avec précaution--sous le couvert.

Il y avait là, au fond du taillis, dans un enchevêtrement de branches et
de broussailles qui l'enveloppaient, une voiture attelée d'un cheval. La
voiture était une légère carriole d'osier à deux roues, avec capote et
tablier de cuir. Le cheval--un petit bidet à longs crins, vigoureux et
plein de feu--piaffait du sabot avec impatience, tout en rongeant les
jeunes pousses qui se trouvaient à sa portée. Le mendiant le caressa de
la main:

--Tout beau, Cabri! tout beau, mon fils! Nous allons jouer du jarret. Le
temps de faire un bout de toilette!...

Comme s'il comprenait, Cabri remua la tête de haut en bas, sans hennir.

Son maître pensa _mezza voce_:

--Comme c'est éduqué! Pas de danger qu'il donne l'éveil aux imbéciles
qui travaillent aux environs. Nous sommes ici depuis le matin, sans
parler, pas vrai, ma biquette?

Il tira de dessous ses haillons une fort belle grosse montre en or.

--Nous avons trois quarts d'heure d'avance, murmura-t-il. Heureusement,
je connais les rosses de maître Antoine Renaudot. Si la gendarmerie en
montait de pareilles pour donner la chasse aux brigands qui chagrinent
la République, ce ne serait pas les brigands qui seraient attrapés.

Il se glissa sous la capote du véhicule...

Dix minutes se passèrent.

Puis, Cabri, enlevé par un commandement à voix basse et par une secousse
des rênes, fit son trou dans le taillis, et la carriole se trouva hors
du fourré...

Quelques instants plus tard, elle filait--comme une flèche--sur la route
de Mirecourt...

Un homme était assis dedans, qui avait l'air d'un paysan cossu, et qui
sifflotait la fanfare à la mode: _La victoire est à nous_, en faisant
claquer joyeusement son fouet.

       *       *       *       *       *

Comme quatre heures sonnaient à l'église de Charmes, maître Antoine
Renaudot entra dans la salle à manger où il avait laissé, en train
d'écrire, le marquis Gaston des Armoises.

--_Votre Seigneurie est sellée_, annonça-t-il avec une gravité teintée
de mélancolie.

L'émigré posa la plume et dit:

--J'ai fini. Faites-moi donner des ciseaux, une bougie et de la cire.

--Tout de suite.

Ces objets apportés, Gaston se servit des ciseaux pour façonner une
large enveloppe dans une feuille de papier.

Il plaça dans cette enveloppe un pli assez volumineux, scella le tout
d'un cachet sur lequel il apposa le chaton d'une bague à ses armes,
traça rapidement quelques mots en guise d'adresse, et, tendant à
l'hôtelier cette manière de paquet:

--Ceci, fit-il, est un dépôt que je confie à votre honnêteté. Si, d'ici
à huit jours, vous ne m'avez pas revu, si vous n'avez reçu aucune
nouvelle de moi, vous remettrez vous-même,--_vous-même_, n'est-ce
pas?--ces papiers entre les mains de celui dont j'ai écrit le nom sur
l'enveloppe.--Me le promettez-vous?--Je compte sur cette promesse comme
sur un engagement pris devant Dieu.

       *       *       *       *       *

L'aubergiste ne put répondre que par un geste affirmatif. L'émotion lui
coupait la parole. Il s'inclina et prit le pli d'une main tremblante.

       *       *       *       *       *

L'adresse de celui-ci portait:

«_Au citoyen_

»_Philippe Hattier, lieutenant de gendarmerie, à la résidence
de Mirecourt._»




V

REVUE RÉTROSPECTIVE


Il était neuf heures environ.

La nuit tombait rapidement.

Gaston des Armoises avait dépassé Mirecourt. Il courait maintenant entre
Remoncourt et Haréville, au galop d'un assez vigoureux bidet de poste.

Le chemin qu'il brûlait sous les fers de la bête ne différait pas
essentiellement, en l'an de grâce 1803, de la route départementale
actuelle. C'est une ligne à peu près droite qui s'allonge dans un vallon
au fond duquel coule obscurément je ne sais quel modeste affluent du
Madon. Le Madon, affluent lui-même de la Moselle, est un paisible filet
d'eau qui a l'honneur de caresser la partie basse de
Mirecourt,--sous-préfecture déjà célèbre au commencement de ce siècle
par ses fabriques de broderies et de violons, également de pacotille.

De chaque côté de cette route s'étagent des vignes dont les produits ont
un degré de parenté avec les crus renommés de Suresnes et d'Argenteuil.

Ces vignes,--s'élevant graduellement en plis légers qui forment comme
les parois du vallon,--rejoignent de grands bois de chênes et de hêtres,
au tronc sombre et moussu, entre lesquels blanchissent les pousses
sveltes de quelques bouleaux. Cà et là, un quartier de roc montre sa
tête chauve au milieu des feuilles, et la cime d'un sapin troue d'une
note aiguë et sévère ce dôme de verdure aux tons clairs. On est encore
dans les grasses gaîtés de la plaine; mais l'on pressent les sauvages et
mélancoliques majestés de la montagne.

En juillet, le crépuscule du soir est, d'ordinaire, l'instant où la
nature respire. Il n'en était pas ainsi en ce jour. Le coucher du soleil
n'avait en rien rafraîchi ni allégé l'air embrasé et lourd. Le temps
s'était brouillé. Aucune étoile ne s'allumait dans le ciel, devenu
subitement couleur d'encre. De courtes rafales d'un vent tiède
courbaient les échalas des vignes et agitaient les branches des arbres.
L'eau tranquille de la petite rivière noircissait par places. Tout
annonçait l'orage proche.

Le marquis éperonnait furieusement son cheval. Non point qu'il redoutât
de se trouver enveloppé dans la mêlée de la pluie, des éclairs et de la
foudre. Mais il lui tardait d'arriver. Un vague souci chevauchait en
croupe derrière lui. Ce souci, qui se traduisait par une sorte de hâte
fiévreuse, provenait-il des appréhensions qui avaient étreint le cœur
et troublé le cerveau du jeune homme, au moment où celui-ci avait pris
congé de son compagnon Philippe Hattier? Résultait-il des
_racontars_--médiocrement rassurants--de maître Antoine Renaudot? C'est
ce que Gaston eût été fort empêché de préciser. Toujours est-il qu'il
souffrait...

Il devinait, en outre, qu'un malaise identique pesait sur le pays qu'il
était en train de traverser...

Pas un seul voyageur,--piéton ou voiturier,--ne l'avait croisé sur la
route. Encore que l'_Angelus_ vînt à peine de tinter au clocher des
paroisses qui se perdaient dans la poussière soulevée par la rapidité de
sa course, pas un bouquet jaseur de commères, pas une bande grouillante
d'enfants, pas un groupe de travailleurs heureux de se reposer de la
journée finie, ne se montraient au seuil des maisons. Pas une lumière ne
brillait à travers les fentes des volets clos _au crochet et à la
barre_. Tout était morne, obscur, muet. Chaque village avait l'aspect
d'un cimetière.

Si, par aventure, une porte entr'ouverte avec précaution se remuait sur
le passage du gentilhomme, celui-ci pouvait voir luire, dans l'ombre de
l'entre-bâillement, le canon d'une carabine, les dents aiguisées d'une
fourche ou les prunelles flamboyantes d'un dogue de garde détaché de sa
niche. Puis, l'huis se refermait brusquement; on entendait un formidable
attirail de serrurerie jouer dans les pênes, les gâches et les
cadenas,--et faute de pouvoir hurler à une lune absente, les chiens
poursuivaient d'aboiements rageurs ou plaintifs le cheval et le
cavalier.

Ce dernier se pressait vraiment comme un courrier chargé d'un message de
l'Etat.

Tandis qu'il dévorait l'espace, tout son passé se déroulait en tableaux
nets et prompts dans son imagination surexcitée par l'ivresse de la
précipitation.

Ne dit-on pas que le condamné à mort voit jusqu'aux moindres détails de
son existence tout entière se refléter dans la minute suprême qu'il met
à gravir les degrés de l'échafaud?

Gaston se rappelait les années calmes et joyeuses de son enfance et de
sa première jeunesse, dans le petit hôtel du Marais qui servait de
pied-à-terre aux seigneurs des Armoises, lorsque ceux-ci venaient à
Paris faire leur cour au souverain. Il se rappelait ses parents,--deux
figures comme on en admire sur le vélin de ces pastels dont le temps
enfume le verre et écaille ou brunit l'or du cadre: son père, un
vieillard d'austère et martiale physionomie, dont les cheveux, nattés _à
la houzarde_, tombaient en tresses blanches sur la pelisse brune,
chamarrée de brandebourgs d'argent et étoilée des ordres du roi; sa
mère, une fille d'Alsace au sang riche et aux yeux bleus, au sein
puissant; gonflant à faire craquer le satin de ses atours; au front un
peu carré qu'entourait à merveille l'opulente abondance d'une chevelure
poudrée.

Il se rappelait sa double éducation d'homme et de gentilhomme: le digne
abbé, son précepteur, dont les patientes leçons l'avaient initié au
monde des sciences et des lettres, et le prévôt d'Académie qui lui avait
enseigné tout ce qu'un cavalier accompli ne peut se passer de
savoir,--tirer l'épée, courir les bagues et faire la révérence aux
dames.

Il se rappelait ses débuts sous les lambris étincelants de Versailles et
dans les bucoliques galantes de Trianon: Louis XVI, bourgeois couronné à
l'œil placide, paterne et doux; le petit Dauphin, avec ses boucles
blondes, son large cordon de moire bleue et son Saint-Esprit de
diamants,--et l'altière beauté de Marie-Antoinette parmi les gazes et
les linons de son déguisement de bergère.

Hélas! l'ouragan révolutionnaire avait soufflé sur tous ces vivants
chers et augustes et en avait fait des fantômes!...

Eh bien, c'était pourtant sur l'un des épisodes de cette époque
tourmentée que s'arrêtait le plus volontiers la pensée de notre
voyageur.

Lorsque le séjour de Paris était devenu dangereux pour les personnes
attachées au parti de la cour, le vieux M. des Armoises,--qui avait
repris un commandement sous M. de Bouillé,--avait enjoint à sa femme et
à son fils de se retirer dans ses propriétés de Lorraine et d'y attendre
les événements. Ces événements, dans l'esprit du marquis, ne pouvaient
manquer d'avoir promptement une solution favorable à la monarchie.
L'Europe et la noblesse coalisées auraient à bref délai raison de la
nouvelle jacquerie. La marquise et Gaston étaient donc arrivés au
château des Armoises,--que le jeune homme ne connaissait que de nom,--et
ils y étaient demeurés près d'un an, sinon cachés, du moins à l'écart et
à l'abri de l'action sanglante de la Terreur.

Ajoutons que nulle part cette action ne se montra moins cruelle. C'est
ainsi que, dans les Vosges, elle ne compta _qu'une seule victime_: un
hobereau,--parent du fameux Coster Saint-Victor,--guillotiné à Mirecourt
pour fait de correspondance avec le duc de Brunswick et le prince de
Cobourg.

M. des Armoises avait, du reste, confié sa femme et son fils à
l'attachement inaltérable de son ancien soldat Marc-Michel Hattier, père
de notre Philippe.

Au physique, Marc-Michel Hattier était un homme d'apparence robuste et
de visage durement accentué. Au moral, c'était une de ces honnêtes
natures qui savent conserver au fond d'un cœur vaillant le souvenir
des services rendus.

Son dévouement ne faillit pas à la famille de son maître, à cette époque
si fertile en passions déchaînées, en noires ingratitudes et en lâches
trahisons. Pour mieux protéger la marquise et Gaston, l'ex-trompette de
Chamboran affecta les dehors d'un civisme farouche et se fit nommer
président du club des Jacobins de Vittel, gros bourg dont dépendent les
Armoises. Le jour où il revint d'une séance de ce club, coiffé du bonnet
rouge et ceinturé des couleurs nationales,--insignes de ses fonctions:

--Pardonnez-moi cette mascarade, dit-il à madame des Armoises. Elle
était nécessaire à votre sûreté. L'écharpe tricolore cachera sur ma
poitrine la plaque de garde-chasse aux armes de mon seigneur; mais tant
qu'un souffle de vie battra sous cette plaque, pas un de ces braillards
de Paris ou de ce canton ne touchera à un cheveu de ma chère maîtresse
et de mon jeune maître, à une pierre de leur château, à un arbre de
leurs forêts, à une gerbe de leurs moissons.

La marquise lui tendit la main avec émotion:

--Hattier, lui déclara-t-elle gravement, vous étiez digne d'être des
nôtres.

--Ah! madame, répondit le vieux houzard en mettant le genou en terre
pour baiser cette main, vous me récompensez comme si j'avais fait autre
chose que mon devoir.

La garde-chasse avait une fille dont la naissance avait coûté la vie à
la brave et accorte vivandière de son régiment.

Conçue et portée à travers les fatigues de la guerre, Denise s'était
sans doute ressentie de ces circonstances.

Grande, mince, frêle et brune, elle possédait une force nerveuse
incroyable, une organisation supérieure, une imagination d'une ardeur
peu commune, que dérobaient à l'appréciation du vulgaire son apparence
maladive et ses instincts de timidité sauvage.

L'expression générale de sa physionomie était un mélange de sensibilité
exquise et de résolution exaltée. Sa joue pâle s'encadrait de grosses
grappes de cheveux, fins, longs, abondants, qui couronnaient d'un
diadème d'un noir bleuâtre un front coupé comme celui de la Junon
antique. Ce front pensait. C'était le front d'une femme, si la taille de
Denise était celle d'une fillette et son sourire celui d'un enfant. La
nuance de ses yeux, tour à tour pleins d'ombre et de soleil, eût
embarrassé un peintre.

Le même heurt de contrastes se retrouvait dans les habitudes et dans le
caractère de la sœur de Philippe Hattier. Son père lui laissait une
liberté complète, dont elle usait tout naturellement, sans savoir qu'il
pût en être autrement. Quand elle ne passait pas des journées entières
penchée sur son _tambour_ de dentelière,--la faiblesse de sa complexion
lui avait fait choisir cette profession où les doigts seuls
travaillent,--on la voyait bondir, joyeuse et vive comme un faon, à
travers les taillis du bois, ou errer, rêveuse et mélancolique, par les
sentiers de la prairie.

Séduite par sa gentillesse et cédant à ce besoin impérieux qu'éprouvent
les mères séparées de leurs enfants de s'occuper des enfants des
autres,--vous vous rappelez que Gaston était élevé à Paris,--madame des
Armoises, pendant ses séjours successifs au château, s'était amusée à
donner elle-même à Denise un peu de l'éducation qu'on réservait alors
pour les filles de qualité. La fillette n'était donc plus une paysanne.

Mais ce n'était pas, grâce au ciel, une _paysanne demoiselle_,--une
_paysanne pervertie_, encore moins.

Jamais elle n'avait fait la révérence aux gentillâtres du pays pour se
faire prendre le menton et se faire appeler _mignonne_, ainsi que cela
se pratique, depuis l'antiquité la plus reculée, sur les planches de nos
théâtres. Jamais elle n'avait dansé _sur la fougère_ ni _sous la
coudrette_. Jamais elle n'avait encouragé Tircis, ni sollicité Mondor.

Nous jugerions presque qu'elle ignorait qu'elle était belle.

Pourtant, sa mise avait une rustique coquetterie qui la sacrait reine de
la mode à quatre lieues à la ronde,--et, quand elle mettait sa coiffe de
dentelle, à longues barbes flottantes, pour aller à la grand'messe de
Vittel, tous les garçons de la paroisse n'avaient pas assez d'yeux pour
l'admirer.

Un matin, son père lui amena un étranger d'élégante tournure.

--Fillette, prononça solennellement Michel Hattier, voici notre jeune
maître, le fils de nos bienfaiteurs, M. le chevalier des Armoises. Il
faut le respecter et l'aimer comme je le respecte et comme je l'aime.

Denise détacha son regard de son ouvrage et le leva curieusement sur
Gaston. Son cœur battit bien fort sous la fine toile de sa guimpe; un
rouge brûlant remplaça la pâleur de sa joue; par la fenêtre ouverte le
ciel lui sembla plus clair, les arbres plus verts, la campagne plus
riante.

Le gentilhomme retourna fréquemment à la maison du garde, d'où
celui-ci,--toujours sur le qui-vive,--était absent le plus souvent.

Gaston avait vingt ans. A Versailles et à Paris,--où les dames se
montraient aussi compatissantes que jolies,--on l'avait surnommé
l'_Insensible_, à cause de son indifférence à l'endroit des œillades
incendiaires des dames qui composaient l'escadron volant de la reine et
en face des agaceries significatives des nymphes sans préjugés qui
formaient le bataillon léger de l'Opéra. En vérité, je vous le dis, ce
n'était pas plus un héros de Duclos ou de Louvet, courant de la brune à
la blonde et moissonnant les bonnes fortunes, que Denise n'était une
ingénue de M. Marmontel, raisonnant sur Dieu, la nature et le reste.

Ils s'aimèrent.

Madame des Armoises et Michel Hattier étaient occupés d'autre chose.

Les nouvelles de la capitale arrivaient, à chaque courrier, plus sombres
et plus inquiétantes,--et les braconniers, les maraudeurs du pays
commençaient à traiter les biens seigneuriaux en propriétés nationales.

Gaston et Denise se voyaient tous les jours. C'étaient des heures
enchantées.

Puis, soudain, une lettre du vieux marquis tomba, comme un coup de
foudre, au château. M. des Armoises s'était installé à Coblentz. Il
mandait sa femme et son fils près de lui et leur indiquait les moyens de
le rejoindre. Une lieutenance attendait Gaston dans le petit corps
d'émigrés que M. de Condé venait de recruter. Il fallait partir
sur-le-champ.

--Je reviendrai, promit dans les caresses et les sanglots de l'adieu le
jeune gentilhomme à sa maîtresse éplorée,--je reviendrai, et notre
enfant aura un père...

Denise secoua la tête en signe de doute. Et quand Gaston se fut arraché
de ses bras, ses genoux fléchirent; elle s'affaissa sur elle-même en
levant vers le ciel ses yeux noyés de larmes, et elle songea à mourir...

Mourir!...

Elle n'en avait pas le droit. N'allait-elle pas devenir mère?

       *       *       *       *       *

A l'armée royale, le lieutenant des Armoises s'était bravement battu,
mais bien plutôt par devoir que par conviction. Esprit juste,
clairvoyant, calme, mathématique, il ne se faisait aucun scrupule de
reconnaître _in petto_ que, dans le grand duel politique et social de la
Monarchie et du Peuple, la Force, non plus que le Droit, ne se trouvait
pas tout à fait du côté pour lequel il avait mis flamberge au vent.
Obligé d'admettre pour légitimes, dans sa logique et sa bonne foi, une
partie des revendications de la Révolution, il ne s'était pas fait un
seul instant illusion sur le triomphe, au moins momentané, de celle-ci,
et sur les changements importants que ce résultat entraînerait dans le
fond et la forme de l'Etat. Résultats et changements, le jeune
gentilhomme accepta tout sans révolte et sans rancune; car, dépourvu
d'ambition, _progressiste_ (s'il nous est permis d'antidater cette
expression) et sincèrement _patriote_ dans le sens élevé du mot, il
était prêt à sacrifier à la pacification et au bonheur de son pays sa
fortune, ses affections, voire même ses principes.

Il n'en fut pas ainsi du vieux marquis: la ruine de son parti et de ses
espérances le tua. Il mourut à Londres, où il s'était réfugié devant les
victoires des héroïques va-nu-pieds de la République. La marquise le
suivit de près au cimetière. Leur fils leur ferma les yeux. Ce pieux
office accompli, Gaston, orphelin, isolé, sans parents autres que des
amis d'émigration dont il ne partageait ni les goûts ni les idées,
Gaston fut pris du spleen, ce nuage noir formé des brumes de la Tamise
et chargé des larmes d'Young et de ses lugubres imitateurs...

Il songea à revenir en France...

Une attraction invincible le rappelait, du reste, de l'autre côté du
détroit. Le gentilhomme aimait toujours Denise. Et il se souvenait
d'avoir fait une promesse...

Certes, du vivant de son père, notre émigré n'eût jamais osé concevoir
la pensée de réparer une de ces fautes que les gens de sa caste
considéraient comme la plus légère peccadille, du moment qu'elle avait
«_une vilaine_» pour victime. Mais il restait seul sur la terre et
maître absolu de ses actions. Puis, loyal avant tout, scrupuleux à
l'excès, esclave de la foi jurée et doué de cette rare qualité de
substituer dans la règle de sa conduite sa conscience à l'opinion, il
s'était fermement décidé à vivre désormais aussi obscur qu'heureux, sur
un coin du sol natal, entre sa femme et son enfant.

Cet enfant,--dont la naissance avait pu être dérobée à Michel
Hattier,--devait toucher maintenant à sa dixième année...

Gaston brûlait de l'embrasser.

Depuis son départ, le gentilhomme n'avait jamais cessé de correspondre
avec la fille du garde-chasse.

Par elle il avait appris,--presque en même temps--le décès de
l'ex-trompette de Chamboran et la vente du fief des Armoises à titre de
bien national. Michel Hattier, le fidèle serviteur, avait succombé sous
le coup d'une apoplexie quasi foudroyante. Quant au château et à ses
dépendances, la loi les avait adjugés, pour une poignée d'assignats, à
un aubergiste de Vittel, appelé Jean-Baptiste Arnould. Ce dernier
n'ayant survécu que sept ans à cette acquisition, sa veuve et ses
enfants--deux filles et trois fils--manifestèrent l'intention de
rétrocéder les Armoises à qui leur offrirait un bénéfice raisonnable.

Rien n'était plus commun alors. La _Bande noire_, qui plus tard racheta,
pour les dépecer, les domaines et les donjons vendus nationalement,
n'avait pas encore commencé ses opérations destructives,--et les
acquéreurs de fraîche date de ces propriétés--de luxe plutôt que de
rapport--avaient fini par s'en montrer singulièrement embarrassés. Quoi
de surprenant qu'ils songeassent à échanger contre des espèces sonnantes
des conquêtes révolutionnaires qu'un revirement de circonstances pouvait
les obliger de restituer _gratis_ à l'Etat ou à leurs possesseurs
légitimes?

Gaston des Armoises était riche,--feu son père ayant eu, avant de
franchir le Rhin, la précaution de réaliser les biens considérables,
situés en Alsace, qu'il tenait du chef de la marquise.

Informé par Denise, notre émigré s'aboucha avec la succession Arnould.
Nous connaissons le résultat de ces négociations. L'aubergiste défunt
avait eu les Armoises pour un paquet de chiffons de papier: il fut
convenu--par lettres--que ses héritiers les rendraient au fils de
l'ancien propriétaire contre cinquante mille livres en valeurs ayant
cours sur une banque étrangère,--les finances de la République
n'inspirant qu'une médiocre confiance.

Nous avons dit que la loi du 6 floréal an X amnistiait les nobles
demeurés en dehors du territoire français en ne frappant d'exception que
ceux qui avaient exercé un commandement dans l'armée de Condé. Pour que
le marquis profitât du bénéfice de cette loi, il lui fallut donc établir
que son grade dans cette armée avait été essentiellement subalterne. Ces
formalités prirent du temps. Ce ne fut guère que dans le courant de
thermidor an XII que le gentilhomme, dûment autorisé, put rentrer en
France par l'Allemagne.

De Strasbourg, il avait écrit à sa chère Denise, afin de lui annoncer
son arrivée pour le lendemain. Vous l'avez vu s'arrêter quelques heures
à l'hôtel de la _Poste_, à Charmes; vous avez assisté à sa rencontre
avec Philippe Hattier, et vous comprenez,--maintenant,--son trouble et
ses appréhensions en face d'un frère qui avait le droit de lui demander
un compte sévère, si, par hasard, la jeune fille avait fait à ce brave
soldat l'aveu de sa chute et de sa honte.

       *       *       *       *       *

Nous le retrouvons sur la route de Vittel.

       *       *       *       *       *

Le spectre du passé, que nous venons d'évoquer, tournoyait devant ses
yeux aveuglés par les ténèbres. Notre cavalier pressait sa course, comme
s'il eût voulu fuir sa propre crainte. Malgré lui, parfois, il tendait
l'oreille dans le silence qui l'entourait,--et, alors, les battements de
son cœur faisaient comme un grand bruit qui semblait l'épouvanter.

Il était brave pourtant. Ses compagnons de guerre auraient rendu ce
témoignage que jamais plus vaillante main n'avait tenu l'épée. Mais que
peut une lame,--si finement trempée, si solidement emmanchée qu'elle
soit,--contre certains pressentiments?

De brusques rafales rasaient la terre; de larges gouttes de pluie
commençaient à tomber; le tonnerre grondait en se rapprochant.

Gaston allait toujours.

Chose étrange: à mesure qu'il avançait, sa mélancolie redoublait...

Le chemin gravissait un mamelon. Un éclair déchira la nuit. Dans sa
lumière bleuâtre et éphémère, un troupeau de bâtisses moutonna,--au bas
de la côte,--accroupi autour d'un clocher...

C'était Vittel!...

Involontairement, le marquis pesa sur les rênes. Le cheval s'arrêta. Le
gentilhomme se découvrit pour passer sa main sur son front, d'où
ruisselait la sueur. Un nom, prononcé _ex imo corde_, glissa entre ses
lèvres:--_Denise_...

--Si près d'elle! murmura-t-il.

Un instant, l'idée lui vint de traverser le village à fond de train, de
pousser droit aux Armoises et d'aller frapper au volet d'un pavillon
bien connu. Mais une sorte de raffinement sentimental l'arrêta. Il
pensa:

--Il est tard. Tout est clos chez elle. Elle s'est endormie en songeant
à moi. Elle sait que j'arriverai demain. L'attente est encore une joie.
Laissons-lui savourer cette joie jusqu'au matin.

N'avait-il pas, lui, d'ailleurs, une affaire d'importance à traiter à
Vittel?

Ne lui fallait-il pas faire halte au _Coq-en-Pâte_,--l'auberge des
héritiers Arnould,--pour en finir avec ces possesseurs actuels du
domaine qu'il était convenu de racheter? N'était-il pas urgent enfin
qu'il se débarrassât entre leurs mains,--en échange d'un contrat de
vente qu'ils devaient avoir préparé,--d'une somme qui pouvait attirer
le danger sur celui qui en était porteur, dans un pays aussi mal famé?

Le résultat de ces réflexions fut que M. des Armoises s'engagea, au pas
de sa monture, dans les rues obscures du bourg.

L'orage était alors dans toute sa violence: il pleuvait à torrents, les
éclairs se succédaient presque sans interruption, et la foudre tonnait à
coups furieux, précipités, continus.

Le gentilhomme fut assez longtemps avant de réussir à s'orienter dans
cette averse.

A la fin,--après avoir franchi un pont, tourné un coude et dépassé une
petite place,--il se trouva en face d'une assez vaste construction, dont
le principal corps de logis s'exhaussait sur un perron de quelques
marches.

Ce bâtiment était une hôtellerie. On entendait l'enseigne invisible qui
se balançait au vent en grinçant sur ses gonds dans le fracas de la
tempête. Une lueur se montrait derrière les rideaux fermés du
rez-de-chaussée.

Gaston ne courait aucun risque de se tromper: il savait que le
_Coq-en-Pâte_ formait la seule auberge de la localité.

Notre cavalier mit donc pied à terre. Il attacha son cheval à un barreau
de la rampe de fer du perron et monta prestement les degrés de
celui-ci...




VI

AU COQ-EN-PATE


C'était toujours la même nuit, et loin de faire marcher le temps, nous
sommes obligés de rétrograder de deux ou trois heures environ, pour
introduire le lecteur dans cette auberge du _Coq-en Pâte_ dont le nom
est déjà tombé plus d'une fois sous notre plume et dont nous n'avons pas
encore franchi le seuil.

Si les lois de la physionomie sont exactes chez les individus,--en ce
sens que celle-ci dévoile le plus souvent à l'examen d'un esprit
supérieur non seulement le caractère de ces individus, mais aussi la
fatalité qui préside à leur existence,--ces lois sont applicables,
jusqu'à un certain point, aux choses et, surtout, aux endroits. Oui, il
y a des lieux comme des figures prophétiques,--_loca scelerata_,
disaient les anciens,--des lieux _scélérats_, dont l'aspect inspire une
terreur involontaire, inexplicable, à l'égal du masque d'un Cartouche,
d'un Lacenaire ou d'un Troppmann.

Oui, il se rencontre des endroits que des signes mystérieux vouent aux
actions coupables, sinistres, monstrueuses, comme ces malfaiteurs que
les lignes de leur crâne ou de leur visage désignent invinciblement
pour le bagne ou pour l'échafaud.

Ce sceau n'est visible qu'à la loupe de l'observation. Il frappe bien
davantage l'imagination que le regard. Mais il existe réellement,--et,
si la société se procurait une reproduction fidèle et minutieuse du
théâtre des grands forfaits,--que celui-ci s'appelle le bouge de la rue
des Hebdomadiers, à Rodez, ou le salon de l'hôtel Praslin, aux
Champs-Elysées,--la science d'un Gall ou d'un Lavater découvrirait
sûrement en lui des marques non équivoques de sa sanglante
prédestination.

Ces marques étaient empreintes à l'état d'hiéroglyphes, si je puis
m'exprimer ainsi, dans toutes les parties de la maison Arnould,--en
dépit de l'enseigne engageante sur la plaque de tôle de laquelle un
Raphaël,--en bâtiments--du cru avait peinturluré un superbe _Grault_
(coq _gallus_, en patois vosgien) dressant les dentelures cramoisies de
sa crête au-dessus d'une sorte de bastion de croûte ferme et rutilante.

Un œil investigateur et soupçonneux les eût devinées,--vagues,
intangibles et latentes,--dans la cuisine où nous entrons.

Le nez d'un limier eût flairé des _passées_ de fauves et de carnassiers
sur ce carreau de briques soigneusement récuré à la _pilasse_ (poudre de
grès) et si clair qu'on se fût fait la barbe dedans comme dans un
miroir. La perspicacité, aiguisée en intuition, eût pressenti je ne sais
quoi d'anormal et de menaçant dans cet intérieur régulier, net et
brillant de propreté: la _mé_ (huche à pétrir le pain) chargée de
_miches_, en face de la crédence supportant les plats, les assiettes,
les soupières de faïence à bouquets, à ramages, à devises, à
emblèmes,--la cheminée monumentale, au manteau en forme d'auvent,
vis-à-vis de la porte ouvrant sur le perron,--et, tout autour, sur la
muraille qu'il tapissait de l'éclat des cuivres jaunes comme l'or et de
l'étain luisant comme l'argent, un véritable arsenal culinaire:
lèchefrites, écumoires, daubières et saucières!...

Mais il s'en fallait de beaucoup que les gens qui entouraient, qui
fréquentaient le _Coq-en-Pâte_, fussent doués de seconde vue.
L'excellente réputation des propriétaires de l'auberge éloignait de
celle-ci toute supposition malsonnante.

Jean-Baptiste Arnould, qui l'avait achalandée, et sa moitié, Agnès
Chassard, avaient _bûché dur_, comme on dit, pour amasser ce qu'ils
possédaient. Sa veuve et ses enfants agissaient de même pour conserver,
pour augmenter. S'ils étaient riches,--et ils devaient l'être, eu égard
à leur esprit d'ordre, d'économie et à leur âpreté au gain et à la
besogne,--ils avaient su dissimuler leur aisance avec assez de sagesse
pour n'éveiller ni l'attention, ni la jalousie de leurs voisins.

Leur façon d'être et de vivre ne sortait point des limites de leur
condition. Par tradition, la mère affectait de se plaindre,--car c'est
surtout au village que le proverbe est retourné et qu'il vaut mieux
exciter la pitié que l'envie,--et ne cessait, à tout propos, de mettre
en avant ses cinq enfants, la perte de _son homme_ et les _arias_ causés
par cet événement et par cette nombreuse famille.

Elle tenait cette règle de conduite du défunt. Ce dernier, il est vrai,
avait trouvé le moyen d'acheter les Armoises. Mais on savait que les
Armoises avaient été données pour un morceau de pain. Le bruit courait,
d'ailleurs, que c'était avec les propres fonds du vieux marquis que
cette acquisition avait été faite en sous-main par l'hôtelier, lequel,
en cette circonstance, n'avait été que le prête-nom et le fidéi
commissaire de l'émigré, en vue d'une restitution immédiate, à
l'expiration de la crise.

Avons-nous besoin d'ajouter que c'était Jean-Baptiste lui-même qui avait
répandu cette rumeur, qu'il avait eu le soin d'accréditer en laissant
dans le _statu quo_ le domaine et le château, sans y rien toucher ni
changer,--ce qui avait fini par faire prendre le rusé compère et ses
héritiers pour les plus dignes et les plus méritants qui fussent au
monde?

Les Arnould n'étaient ni vaniteux, ni ambitieux, ni processifs. Jamais
ils n'avaient fait tort d'un rouge liard à qui que ce fût, ni emprunté
un petit écu à personne. On se demandait bien par quel miracle,--autre
qu'en _graissant la patte_ aux agents du recrutement,--les trois gars
avaient pu échapper à la réquisition dans un moment où tous les Français
en état de porter le mousquet avaient dû rejoindre les armées de la
République; mais on se le demandait à voix basse, car François, Joseph
et Sébastien avaient la poigne solide et prompte. On les craignait,--et
eût on remarqué en eux, chez eux, autour d'eux, quelque chose de louche
ou de suspect, on se fût bien gardé d'en souffler un seul mot.

Les annales des tribunaux n'offrent que trop d'exemples de ce mutisme
particulier aux campagnards. Le campagnard est casanier, égoïste et
craintif. La justice, avec son appareil et le trouble qu'elle apporte,
d'ordinaire, dans les habitudes de quiconque a affaire à elle, lui cause
une peur insurmontable. Qu'un crime ou un délit se produisent près de
lui, il aimera mieux fermer les yeux et se boucher les oreilles que
d'avertir les magistrats ou de prêter aide à leur action.

Ce désir de ne pas «se compromettre» l'absorbe tout entier, lorsqu'il se
complique d'un sentiment de frayeur individuelle. N'avons-nous pas
assisté fort souvent à des scènes de cour d'assises où des paysans,
appelés à figurer comme témoins et redoutant la vengeance de l'accusé,
de ses parents ou de ses proches, refusaient obstinément de répondre aux
questions qui leur étaient adressées, alors même qu'il s'agissait de
leurs intérêts les plus chers ou qu'on les menaçait des rigueurs de la
loi?

       *       *       *       *       *

Ces explications--nécessaires--données, revenons à la cuisine de
l'auberge du _Coq-en-Pâte_.

Dans la journée, la lumière y pénétrait à flots par deux larges fenêtres
et se réfléchissait joyeusement dans les panneaux polis des vieux bahuts
de chêne. Mais, au moment où nous y pénétrons, la vaste pièce était à
peine éclairée par une lampe placée sur une table, au milieu, et par
deux bûches de hêtre qui charbonnaient dans l'âtre.

Toute la famille Arnould s'y trouvait réunie,--à l'exception de Joseph,
le fils aîné.

Sous la toiture de la cheminée et si près du feu que la pointe de ses
_galoches_ de lisière roussissait à la braise, Agnès Chassard était
assise sur une escabelle à trois pieds.

La veuve avait près de soixante ans.

Une chevelure abondante et d'un blanc de neige sortait de dessous ses
coiffes de crêpe et se séparait en deux masses égales sur son front
sillonné par une multitude de rides profondes. Ses yeux étaient noirs,
vifs, durs et tranchants. Son nez se recourbait en bec de faucon, et sa
bouche, affaissée dans les mille plis que creuse la vieillesse, gardait
une inconcevable expression d'énergie. On devinait sa haute taille à la
longueur de son torse, et quoiqu'elle eût vécu courbée sur toute espèce
de besognes, son port restait droit et fier.

Au dire des anciens du village, l'hôtelière avait été, jadis, d'une
beauté si mâle et si robuste, que galants et richards s'en étaient venus
à l'envi papillonner derrière ses cotillons.

Mais richards et galants avaient perdu leurs peines.

Fille de misérables journaliers, obligés, pour subsister, de glaner et
de _halleboter_ (grappiller après la vendange) dans le champ ou la vigne
d'autrui,--mariée pauvre à un homme pauvre, après une enfance, une
jeunesse abreuvées de toutes les souffrances, de toutes les humiliations
qu'engendre l'indigence, la Chassard, à ce qu'il paraît, avait considéré
l'honnêteté conjugale dans ce qu'elle a de plus scrupuleux, de plus
absolu et de plus complet, comme un moyen certain d'obtenir ce qui lui
manquait: l'argent, avec la considération et le bien-être qui en
dérivent. Peut-être aussi cette honnêteté lui avait-elle servi à cacher
autre chose?

Toujours est-il que la patronne du _Coq-en-Pâte_ n'avait jamais _été
soupçonnée du moindre_ coup d'aiguille dans le contrat.

Vêtue d'un casaquin et d'une jupe _d'épluche_ de couleur foncée,--car
elle n'avait pas quitté le deuil depuis la perte de son conjoint,--elle
tricotait silencieusement. Ses traits avaient une expression soucieuse
et sévère. La réverbération de la braise marquait
dessus--brutalement--les contrastes d'ombre et de lumière.

       *       *       *       *       *

La fille aînée, Marianne, cousait près de la table, sur un coin de
laquelle ses deux frères jouaient aux cartes.

       *       *       *       *       *

Grande, taillée en pleine chair et ressemblant à sa mère, Marianne
rappelait, dans leur ensemble de qualités et de défauts, ces androgynes
aux bras charnus, aux jambes musculeuses, aux reins cambrés, au poitrail
ample et volumineusement garni, que les sculpteurs prennent si
volontiers pour modèles de leurs statues de la Liberté, et que souvent
la République,--contemporaine de notre récit,--convia à personnifier
cette déesse «aux puissantes mamelles» sur les tréteaux et sur les chars
de ses fêtes nationales. Avec son chignon roux, tordu à grosses poignées
sur sa nuque brunie par le soleil, et son profil masculin à la gravité
de lignes interrompue par le renflement d'une lèvre moqueuse et
sensuelle, elle possédait la séduction de la vigueur surabondante. Le
sang est riche en Lorraine, et l'on n'y dédaigne point cette sorte de
virago. L'outil à gagner les écus doit, sous peine de casser, avoir un
manche solide: Marianne Arnould était solidement emmanchée.

Ses yeux, d'un jaune clair, pénétrants et hardis, avaient, depuis
longtemps, incendié les coureurs de dot des environs. Plus d'une fois,
ceux-ci, le soir, étaient venus lui donner l'aubade sous les
croisées,--histoire de demander l'entrée de la maison. Plus d'une fois,
la nuit, ils avaient planté devant la porte de l'auberge ce
_mai_,--enguirlandé de rubans,--qui indique qu'il y a là une fille à
marier, et qui invite cette fille à faire son choix librement. Notre
Bradamante rustique avait une façon à elle de rembarrer les prétendants:

--Quand un garçon me conviendra, je n'irai pas par trente-six chemins
pour le lui dire... En attendant, rengaînez-moi vos musiques et vos
compliments... Quant à ce qui est de votre _mai_, gare que je ne le
déracine pour vous le casser sur les épaules!...

       *       *       *       *       *

Marianne avait parfait sa vingt-deuxième année.

       *       *       *       *       *

Sa sœur Florence touchait à peine à sa seizième. Elle se tenait
debout contre l'une des fenêtres, le visage appuyé aux carreaux, et
semblait écouter l'orage qui commençait au dehors. D'épaisses boucles
blondes s'échappaient de dessous sa cornette et descendaient presque
jusqu'à la ceinture de sa cote de _rayage_ bleu, dans les plis de
laquelle se perdait son corps frêle et délicat.

       *       *       *       *       *

J'ai dit que les fils cadets,--Sébastien et François,--faisaient un
piquet sous la lampe. Deux gars du genre du lieutenant Philippe Hattier
et du marquis Gaston des Armoises. Jumeaux, on les eût pris l'un pour
l'autre, tant ils avaient la même carrure, les mêmes manières et la même
voix.

Leur figure ronde, plate et hâlée, avec son nez camus, son front bombé
et sa bouche à pipe, s'encadrait dans une paire de favoris _en
côtelettes_, qui rejoignait le menton, et dans une forêt de cheveux,
coupés ras sur le devant, longs sur les joues et pendant derrière la
tête à la mode du temps.

Habillés d'une façon exactement pareille,--veste, culotte et guêtres de
chasse en coutil, sans gilet ni cravate à cause de la chaleur,--chaussés
de souliers de cuir de couleur naturelle, la chemise rattachée au col
par une épingle d'or figurant le cerceau, et les oreilles garnies de
boucles de même métal et de même forme,--comme en portaient alors les
muscadins de village,--ils n'effraient, au premier abord, rien de ce qui
sort un homme de la foule. Toutefois, s'ils ne louchaient point, leurs
yeux _n'étaient pas tout à fait ensemble_, pour emprunter un de ses
termes à la peinture. Ce défaut, quoique léger, donnait à leur regard
une expression _qui n'était pas trop catholique_. Etant acquis que le
regard est le miroir de la conscience, celle de Sébastien et de François
Arnould ne devait être droite et tranquille que tout juste.

Par intervalles, Agnès Chassard s'interrompait de son tricot pour jeter
le coup d'œil de la ménagère,--et aussi une pincée de sel ou de
poivre, un brin de thym, un clou de girofle, une feuille de
laurier,--dans une couple de marmites qui ronronnaient sur la braise, à
ses pieds, en exhalant une appétissante odeur de fricot; et quand elle
se penchait à l'intérieur de la cheminée, une demi-douzaine de quartiers
de lard balançaient au-dessus de sa tête, des deux côtés de la
crémaillère, leur couenne recouverte de suie.

Marianne reprisait du linge en fredonnant un vieux _noël_.

Sébastien et François s'absorbaient dans leur cent de piquet, en se
servant, pour annoncer leur jeu, du jargon usité à l'époque:

--Trente-neuf au point.

--C'est bon.

--Tierce au _philosophe_.

--Ça ne vaut rien; j'ai une quatrième au _réquisitionnaire_.

La révolution avait en effet détrôné les _rois_,--même aux cartes,--et
remplacé Alexandre, César, David et Charlemagne par quatre
_philosophes_: Voltaire, Rousseau, La Fontaine et Molière. Elle avait
également substitué aux _valets_ des _réquisitionnaires républicains_.

Bref, figurez-vous un tableau de Chardin: _La veillée de famille après
le repas du soir._

Rien de plus calme de ton,--de plus anodin, de plus rassurant et de plus
patriarcal.

A droite et à gauche de la cheminée, il y avait une porte--de
physionomie et de calibre différents. Au-dessus des battants vitrés de
celle de droite, on lisait cette inscription:

SALLE DES CITOYENS VOYAGEURS

Celle de gauche,--étroite, basse et cintrée, donnait accès dans un
corridor qui aboutissait à une cour. Cette cour,--dans laquelle nous
aurons l'occasion de revenir en suivant le fil de ce récit,--formait un
carré long, bordé sur une face par le bâtiment d'habitation et sur les
trois autres par les écuries, les remises et le mur à hauteur d'appui
d'un jardin assez vaste et assez ombragé, qui confinait lui-même à un
verger et à un bouquet de bois appartenant pareillement aux héritiers
Arnould. Jardin, verger et bois côtoyaient le chemin qui contournait le
village au nord et rejoignait la route de Neufchâteau, en coupant à
travers champs,--un peu au-dessus de l'endroit où se trouve aujourd'hui
le modeste Casino de l'exploitation de _la Source_. Cette route--il
convient dénoter ce détail--fait la fourche avec celle de Mirecourt aux
abords de Contrexéville...

       *       *       *       *       *

Cependant, la veillée continuait: Sébastien venait d'attaquer de la
_vertu_ de trèfle, que son partenaire avait prise avec la _loi_ de cette
couleur,--les _as_ étant devenus des _lois_ comme les _dames_ des
_vertus_,--et Marianne entamait le couplet:

    Où s'en vont ces gais bergers
    Ensemble côte à côte?...

Soudain des pas précipités retentirent dans le corridor...

La veuve se souleva sur son escabelle; Marianne lâcha son aiguille et
cessa sa chanson, les joueurs laissèrent là leurs cartes,--et la
fillette qui s'appuyait à la croisée se retourna, démasquant une figure
charmante, sur laquelle il y avait la pureté d'un ange mêlée à de
précoces tristesses.

Tous les yeux se fixèrent sur la petite porte.

Celle-ci s'ouvrit brusquement.

Il n'y eut qu'une voix:

--C'est Joseph!

L'aîné de la famille Arnould entra dans la cuisine:

--Bonsoir, tout le monde, fit-il. J'ai _rapiqué_ par la traverse et par
les derrières du village afin de devancer l'orage. Il va faire un
charivari à ne pas flanquer un gabelou dehors. Nous sommes rentrés par
la cour,--le cheval, la voiture et moi.

Puis s'adressant à François et à Sébastien:

--Faudrait se dépêcher de dételer. On bouchonnera Cabri avec soin et on
lui donnera sa ration en double. La brave bête ne l'a pas volée... Pour
ce qui est de la carriole, on lui fera un bout de toilette. En
l'apercevant demain, à sa place, sous la remise, personne ne doit se
douter que la gourmande a avalé ses vingt lieues dans la journée. Vous
comprenez?

--Pardi!

--Alors, ne lantiponnons pas. Notre besogne n'est point finie. Nous
avons autre chose à faire avant de mettre notre bonnet de nuit sur
l'oreiller.

Les jumeaux sortirent aussitôt par la porte du corridor. Joseph se
tourna vers les deux sœurs:

--Quant à vous, les jeunesses, vous allez monter me préparer la plus
belle chambre de la maison!... Frottez, essuyez, époussetez à tour de
bras! Des draps blancs dans le lit, des fleurs dans les vases, des
bougies dans les chandeliers, comme s'il s'agissait de recevoir le
citoyen maire de Mirecourt ou le premier consul Bonaparte!...

--Est-ce que nous aurons un voyageur, ce soir? questionna vivement
Marianne.

--Peut-être oui, peut-être non. J'en ignore. Qui vivra verra... En
attendant, apporte-moi de quoi me nettoyer le canon de fusil: croûte et
goutte, histoire de patienter jusqu'au moment de souper...

La grande fille s'empressa de placer sur la table une miche de pain de
seigle, une bouteille et un verre. L'aîné des Arnould tira son eustache
et se tailla à même un fort chanteau. Ensuite interpellant Florence:

--Allons, petiote, verse-moi! M'est avis que j'ai la pépie. Quand,
depuis le matin, on n'a eu, pour se rafraîchir, que des giboulées de
poussière...

Mais la fillette ne bougea pas. Elle demeurait au milieu de la pièce,
raide, immobile et comme pétrifiée par un effroi subit. Une sorte
d'horreur foudroyante avait bouleversé ses traits. Sa joue était pâle;
il y avait de l'égarement dans son regard; ses lèvres frémissantes
murmuraient _à part elle_:

--Un voyageur!... Encore un!... Oh! mon Dieu!...

Joseph, frappé de ce changement instantané, s'écria d'un ton doucereux:

--Qu'est-ce qu'il te prend donc, ma mignonne?...

--A moi?

--Parbleu! je n'ai pas la berlue: te voilà blanche comme un linge; ton
corps grelotte la fièvre, et tes yeux battent la campagne... On dirait
que tu vas passer... Ah çà! est-ce que tu deviens malade?...

--Malade?... Non, mon frère... Seulement...

--Seulement...? Explique-toi!... Tu m'ébaubis, que diable!...

--J'ai peur, balbutia la fillette.

Le paysan la considéra avec stupéfaction:

--Peur de quoi? Avec nous? Es-tu folle, la Benjamine?

La Benjamine--comme on l'appelait, par amitié, dans la famille--rendit
cette plainte:

--Je souffre!...

--Où cela?...

--Je ne sais pas... Partout... J'ai ici un poids qui me charge, et là,
un étau qui me serre...

Elle désignait son front et sa poitrine...

Joseph interrogea Marianne de l'œil pour lui demander ce que
signifiait ce phénomène. La grande fille haussa les épaules:

--Bah! des _giries_! s'exclama-t-elle. Mademoiselle a ses nerfs!... Des
nerfs!... Comme si nous avions le moyen de faire les grimaces des
bourgeoises de la ville!...

Elle continua en allumant un bout de chandelle à la lampe:

--Tu ferais mieux, la câline, de t'en venir avec moi rapproprier le
numéro 1...

Florence secoua la tête comme pour chasser loin d'elle les terreurs qui
l'assaillaient:

--Oui, ma sœur, oui, j'y vais, prononça-t-elle d'une voix qui tâchait
de se raffermir.

--A la bonne heure! reprit Joseph. Faut pas s'écouter, sacrebleu!
Travail dompte maladie... Va aider Marianne, mon enfant, d'autant plus
que l'ouvrage presse... Quand vous aurez fini, nous mangerons un
morceau; la maman va mettre la table...

La Benjamine fit un signe négatif...

--Le cœur ne t'en dit pas? questionna le paysan. Tu as tort. Mieux
vaut recourir à la miche qu'au médecin... Enfin, _sufficit_! A ton
aise... Tu iras te reposer, si c'est dans tes idées...

Il ajouta entre ses dents:

--Ça fera joliment notre affaire!...

La grande fille avait tiré d'un bahut une paire de draps dont la
fraîcheur embaumait le thym et la lavande; elle la jeta sur son bras
robuste, et, décochant à son frère une œillade bizarre:

--C'est tout ce que nous avons de plus cossu, de plus moelleux et de
plus fin. Si celui qui s'étendra dedans ne dort pas tout son soûl
jusqu'au jugement dernier!...

Puis, apostrophant sa cadette:

--Eh bien, y sommes-nous, citoyenne _Laisse-tout-faire-aux-autres_?

L'enfant fit un effort. Le désordre de sa physionomie s'effaça à demi
sous la tension d'une volonté énergique. Elle posa ses deux mains sur
son cœur défaillant et suivit d'un pas d'automate Marianne, qui s'en
allait chantant le seizième ou le dix-septième couplet de son _noël_:

    Courons tous à la crèche
    Entendre un beau sermon.
    C'est le Sauveur qui prêche
    Pour notre guérison...

Joseph s'était remis à boire et à manger.

--C'est l'âge, pensait-il tout haut entre une bouchée et une rasade. La
coquinette se forme. Quand ces petites filles deviennent femmes, elles
ont, comme cela, des malaises que le mariage seul peut soigner.

Agnès Chassard avait assisté à cette scène sans se départir un instant
de son attitude absorbée et silencieuse; mais ses oreilles attentives
n'avaient pas perdu une syllabe du dialogue échangé,--et, de ses
paupières baissées sur son tricot, elle avait fait jaillir à propos plus
d'un éclair sournois qui avait saisi jusqu'aux moindres mouvements des
personnages.

Lorsque les deux sœurs eurent disparu par la _Salle des Voyageurs_,
elle quitta son escabeau, s'approcha de son fils, et, répondant à la
réflexion de celui-ci:

--Tu te trompes, Arnould, dit-elle. Ce n'est pas l'âge. Il y a autre
chose.

En Lorraine, l'aîné de la famille est toujours qualifié du nom
patronymique.

Arnould, qui allait vider son verre, s'arrêta de surprise.

--Qu'est-ce qu'il y a, alors, maman? Vous parlez comme une charade du
_Messager boiteux de Strasbourg_. Si je vous comprends, je veux bien que
cette lampée de _pichenet_ me serve de poison ou de tisane.

--Tu comprendras plus tard, répliqua la veuve d'un ton bref. Pour le
quart d'heure, il ne s'agit pas de la Benjamine. Je me dévorais le
sang,--dans mon coin,--à t'attendre...

Elle lui mit sur l'épaule ses doigts secs et noueux, et, le fixant entre
les sourcils:

--Et notre homme? interrogea-t-elle.

--Notre homme est arrivé, repartit Joseph tranquillement.

--Tu l'as vu?

--Je l'ai vu.

--Ah!

Ce monosyllabe sortit de la bouche d'Agnès Chassard, rauque comme le
rugissement du fauve qui abat sa griffe sur une proie.

Son interlocuteur continua sans perdre un coup de dent:

--La correspondance de Nancy l'a descendu à Charmes, ce matin. Un joli
garçon, tout de même, avec des airs de demoiselle, et, nonobstant, un je
ne sais quoi qui indique qu'il n'est pas manchot. Il a déjeuné à la
_Poste_, en société...

--En société?

--Oui, une société dont j'estime qu'il sera bon de recauser... Pour le
moment, allons au plus pressé: j'étais sur le banc de pierre,--au bas de
la fenêtre de la salle à manger; je faisais semblant de dormir: de cet
endroit-là, on entend tout--et on voit le reste...

--Personne ne t'a reconnu au moins? demanda la veuve vivement.

--Avec ma fausse barbe, mes haillons de mendiant et mon chapeau en
éteignoir sur ma figure machurée? Allons donc! pas si malins les gens de
Charmes!... J'avais caché Cabri et la carriole dans un petit bois, en
dehors de la ville... Par exemple, si le gibier tombe dans nos panneaux,
ce ne sera certes pas la faute à notre collègue Renaudot...

--Comment?

--La vieille brute s'est-elle assez battu les flancs pour retenir son
voyageur? Lui en a-t-elle assez conté de toutes les couleurs? Des
histoires, des rengaînes, des bourdes! _N'allez pas, n'allez pas, dans
la Forêt-Noire!_ comme roucoule la femme du juge de paix sur son
clavecin... Heureusement, le ci-devant a un grain d'amour dans
l'aileron,--et, comme il ne dure point d'embrasser sa chère et tendre...

Agnès Chassard n'écoutait plus. Elle interrompit le paysan d'un geste
impérieux:

--Et l'argent? s'informa-t-elle, en se penchant comme si elle voulait
lire d'avance dans la pensée de son interlocuteur, la réponse que
celui-ci allait lui faire.

--L'argent est arrivé aussi. Le galant l'a sur lui. Dans un portefeuille
placé dans la poche gauche de son habit.

--Les cinquante mille livres!

--Les cinquante mille livres.

La haute taille de l'hôtelière se redressa. Une flamme d'avidité sauvage
éclaira les rides qui se croisaient, comme un réseau, sur son masque.
Ses narines se gonflèrent, et ce fut d'une voix tremblante que cette
nouvelle question siffla entre ses lèvres:

--En assignats?

--Vous plaisantez. Pas de mauvaise farce. Comme la chose a été convenue:
en billets de caisse au porteur.

La veuve eut une grimace de mécontentement.

--N'ayez crainte, ni défiance, poursuivit Joseph en riant. Les billets
valent mieux que de l'or. La Banque d'Angleterre est sûre. Si toutes les
chambres de la baraque étaient tapissées de chiffons estampillés de sa
pataraphe, je ne céderais pas le _Coq-en-Pâte_ pour le palais des trois
consuls de la république, à Paris.

Agnès Chassard secoua sa tête à cheveux blancs.

--N'empêche, grogna-t-elle, qu'en écus de six francs, ça irait jusqu'au
bout du village!...

--Oui, oui, je vous comprends, maman, continua le paysan avec une
bonhomie narquoise. Pour ce qui est de vous, vous préféreriez les écus
de six livres. On est plus longtemps à les compter, pas vrai? Moi, je
préfère le papier-monnaie. Une supposition qu'il faudrait décamper,
c'est pas embarrassant pour jouer des _guibolles_. Et puis, c'est plus
commode à faire circuler...

La veuve poussa un grand soupir:

--L'argent qui circule s'use, déclara-t-elle sentencieusement.

--D'accord; mais celui qui ne circule pas ne fait pas de petits.

Ayant riposté par cet axiome à l'aphorisme maternel, l'aîné des Arnould
se versa ce qui restait de la bouteille. Il y eut un instant de silence.
Ensuite la vieille murmura:

--Ce sera notre dernière affaire.

Joseph la menaça amicalement du doigt:

--Tenez, la mère, je vous connais comme si je vous avais fabriquée,
quoique ce soit précisément le contraire... Lorsque vous aurez ajouté
une marmite pleine de _quibus_ aux neuf ou dix que vous avez déjà
enfouies, je ne sais où, dans la cave, vous voudrez aller jusqu'à la
douzaine; et, après la douzaine, jusqu'au quarteron,--ainsi de suite,
_usque ad vitam æternam_, comme dit M. le curé dans ses sermons.

--Ne parlons pas de ça! prononça brusquement l'hôtelière. Vous serez
bien heureux de trouver après moi le fruit de mes économies...

--Bah! vous vivrez cent ans! Bâtie à chaux et à sable! Censément comme
par les Romains!...

Agnès Chassard rompit les chiens:

--Quand l'homme viendra-t-il? demanda-t-elle.

--Ce soir.

--Ce soir?

Joseph consulta sa montre:

--J'ai à peine une heure d'avance sur lui, et voilà pas mal de minutes
que nous jabotons tous les deux...

La veuve insista.

--Tu es certain qu'il passera la nuit ici?

Le paysan fit rubis sur l'ongle:

--Comme je suis certain qu'il n'y a plus une seule goutte de liquide
dans ma chopine.

--Il n'ira pas jusqu'aux Armoises?

--Je l'ai entendu décider qu'il ne rendrait visite à sa belle que
demain. D'ailleurs, l'orage le rabattra chez nous. Songez que son
méchant bidet de poste a présentement plus que son comptant de fatigue.
Du diable s'il ne crève pas avant d'aller plus loin!... Or, comme le
cher seigneur ne connaît âme qui vive dans la localité, qu'il a besoin
au _Coq-en-Pâte_, et que le _Coq-en-Pâte_ est la meilleure auberge de
Vittel, par l'excellente raison qu'il n'y en a pas d'autre...

Un éclair illumina la cuisine. La vieille se signa dévotement, et,
remarquant que son fils négligeait de l'imiter:

--Païen, grommela-t-elle, tu as donc envie que le tonnerre tombe sur la
maison de ton père!

Puis, étendant le bras, elle ajouta:

--Ecoute!...

--Quoi?

--On a marché dehors...

--Maman, les oreilles vous cornent: c'est le _tambour des Suisses_ (la
foudre) qui bat son roulement, et l'averse qui cogne aux vitres...

La veuve courba son front sur le visage de son fils aîné:

--Et moi, reprit-elle à voix basse, je te dis qu'on monte le perron.

Arnould haussa les épaules:

--Hé! répliqua-t-il, les fers de son cheval auraient sonné sur le pavé
de la rue... A moins qu'il n'ait pris la précaution de les emmaillotter
d'une couverture, comme j'ai fait des pieds de Cabri et des roues de la
carriole, pour ne pas éveiller l'attention des voisins... Mais ce n'est
guère supposable...--Quand on parle du loup comme ça, on croit
l'entendre...

--Je ne crois jamais entendre que ce que j'entends, dit Agnès Chassard.
Il y a quelqu'un à la porte. On cherche le marteau pour frapper...

Elle n'avait pas achevé, qu'un coup vigoureux ébranlait l'huis...

En même temps, un organe vibrant appelait:

--Holà! la maison! bonnes gens! l'aubergiste!...

La mère et le fils se regardèrent tout pantois. Joseph murmura:

--Ce n'est pas son timbre!...

Le timbre continua:

--Ouvrez-nous vite, saperlotte! Il pleut des hallebardes! Vous n'êtes
pas couchés. J'aperçois de la clarté...

Le paysan se leva et prit la lampe sur la table...

--Où vas-tu? interrogea la veuve...

--Je vais voir qui est là, pardieu!... Si celui qui nous attendons
survenait en ce moment!... Il faut se débarrasser des témoins
importuns...

Il marcha vers la porte, en tira les verrous et en tourna la clef dans
la serrure. Le pène joua. Les battants massifs s'entr'ouvrirent...

Derrière,--sur le perron, ruisselant de l'ondée furieuse,--il y avait un
homme qui portait un enfant...




VII

DEUX PERSONNES QU'ON N'ATTENDAIT PAS


L'homme était de large encolure. Il avait l'extérieur et le costume de
ces colporteurs qui parcourent les campagnes en débitant aux ménagères
toutes sortes de menues marchandises: fil de Paris, aiguilles anglaises,
ciseaux, couteaux, petits miroirs, toiles de Gérardmer et mouchoirs de
Chollet, contenues dans une balle attachée sur leur dos. Son visage
plein et coloré respirait la franchise et l'honnêteté.

L'enfant semblait s'être assoupi de lassitude entre ses bras. Cet
enfant,--un garçonnet d'apparence frêle et de traits
délicats,--approchait d'une dizaine d'années. L'homme comptait la
cinquantaine.

D'un coup d'épaule irrésistible, il poussa le battant de la porte que
Joseph Arnould s'efforçait vainement de retenir entr'ouverte, et il
entra,--comme une trombe,--dans la cuisine, où il déposa son fardeau sur
une chaise. Ensuite, se secouant dans ses vêtements mouillés et faisant
allusion aux éclairs, à la pluie et au tonnerre qui redoublaient au
dehors:

--Pardon, excuse, la compagnie, si je pénètre ici comme un déluge; mais
le Père éternel ne se contente pas de tousser en allumant sa pipe; il
crache que c'en est une malédiction!...

Certaines notes--traînantes ou chantantes--de sa voix trahissaient son
origine franc-comtoise. Il poursuivit, en ôtant son chapeau _à la
militaire_, dont la corne dégorgea presque autant d'eau qu'une
gargouille de cathédrale un jour d'orage:

--Ma foi de Dieu, s'il ne ferait pas plus sec prendre un bain au fin
fond de la Saône que de baguenauder sur le pavé de la République, par ce
chien de temps bon tout au plus pour les canards, les barbillons et les
grenouilles!...

Puis, jetant un regard de sollicitude sur son petit compagnon:

--Ce que j'en dis, ce n'est pas pour moi, ajouta-t-il. Dans le métier,
on est bronzé aux intempéries des saisons. C'est pour ce pauvre cher
innocent, qui est capable d'en attraper une maladie.

Pendant qu'il discourait, François et Sébastien, Florence et Marianne
Arnould étaient revenus de leur besogne,--celles-ci par la _Salle des
Voyageurs_, ceux-là par le couloir qui menait à la cour,--et examinaient
avec surprise les nouveaux arrivants. Agnès Chassard avait repris son
escabelle au coin du feu. Le froncement de ses sourcils dénotait une
irritation sourde. Un vif désappointement se lisait pareillement sur les
traits de l'aîné de la famille. Il fit un pas vers le colporteur et
s'écria d'un ton rogue:

--L'ami, vous ne vous gênez guère!... S'introduire chez des particuliers
comme sous la halle ou sur le jeu de quilles!... Qu'est-ce qu'il y a
pour votre service?...

--Ce qu'il y a pour mon service?...

--Oui. Parlez vite. Nous sommes pressés...

L'autre ne se démonta point.

--Bon, répliqua-t-il tranquillement, si c'est comme ça que vous recevez
les pratiques...

--Les pratiques?...

--Est-ce que je ne suis pas à l'auberge?

--Après?

--Ce n'est pas la première fois que je traverse le pays. Est-ce que je
n'ai pas déchiffré dans le barbouillage de votre enseigne: _Au
Coq-en-Pâte, Arnould loge à pied et à cheval?..._

--Eh bien?...

--Eh bien, logez-moi, saperlotte! Je n'ai pas de cheval, c'est vrai;
mais, en revanche, j'ai un mioche...

La belle humeur avec laquelle son interlocuteur soutenait le choc
exaspéra le paysan:

--L'homme, cherchez ailleurs, reprit-il brusquement. Toutes nos chambres
sont occupées et le garde-manger est vide...

--Qu'à cela ne tienne! Je ne suis pas difficile. Une place dans le
grenier à foin, avec un chiffon de pain et une bouteille pour moi,--et
une tasse de lait pour le petiot...

Joseph frappa du pied:

--Je vous dis que nous ne pouvons ni vous nourrir, ni vous coucher.

--Là, là! Ne nous fâchons pas, patron. On n'a point l'intention de se
perpétuer chez vous, malgré vous. Mais, voyons, aurez-vous le cœur de
refuser un gîte et un morceau à un chrétien qui a doublé l'étape
aujourd'hui, sur ses jambes, et à un malheureux enfant que j'ai promis
de ramener à sa mère, et qui est susceptible de trépasser de peur, de
froid et de fatigue, si vous nous obligez à continuer notre route par
cette tempête...

Puis, interrompant sa supplique par un accès d'hilarité:

--Ah çà! mais suis-je bête? Peut-être vous imaginez-vous que je n'ai ni
papiers, ni ressources. Dame! il y a,--à ce qu'on prétend,--tant de
malfaiteurs et de vagabonds dans la contrée!...

Il ouvrit un étui de fer blanc, qu'il portait pendu à son cou,--étui
semblable à celui dans lequel les soldats renferment leur congé:

--Primo, d'abord, voici mon passe-port, visé, timbré, légalisé pas plus
tard que ce matin, par le citoyen administrateur du district de
Neufchâteau,--d'où il ressort que le nommé Anthime Jovard, ici présent,
marchand ambulant, né et domicilié à Morteau (Doubs), âgé de
cinquante-trois ans et patenté dans sa commune, a le droit de circuler
librement sur tous les points du territoire,--avec le signalement dudit,
pour lui servir au vis-à-vis des autorités respectives...

Ensuite, déboutonnant sa houppelande et frappant sur une large ceinture
de cuir qui lui serrait le ventre:

--On a beau voyager par la voiture de Saint-Crépin et ne pas être
requinqué comme un propriétaire, on a de quoi payer le vivre et le
logement.

Il déboucla sa ceinture et la jeta sur la table.

Cette façon de sacoche rendit, en heurtant le bois, une vibration
métallique.

Anthime Jovard ajouta joyeusement:

--On n'a pas toutes ses aises, mais on gagne sa vie... Je suis parti de
la maison, voilà, quatre mois approchant, ma balle pleine de
bimbeloterie: j'y reviens, aujourd'hui, le baluchon vidé, mais le
boursicot rempli... Hé! hé! compère, savez-vous que je ne donnerais
point ce qu'il y a là-dedans pour une pièce de dix-huit cents livres?

Joseph Arnould ébaucha un geste d'impatience et de menace:

--Mais encore!... commença-t-il.

Il n'acheva point. Un signe impérieux d'Agnès Chassard l'appela près de
celle-ci. Un colloque animé s'engagea--à voix basse--entre la mère et le
fils.

Le colporteur s'était retourné du côté du garçonnet, qui s'agitait--tout
en sommeillant--sur sa chaise:

--Sois tranquille, mon chérubin, lui disait-il avec tendresse, tout à
l'heure tu reposeras entre deux draps bien chauds,--dans un bon lit de
plumes, bassiné avec du sucre,--et je te ferai prendre une rôtie au vin
qui te mettra sur l'estomac un fameux gilet de flanelle!...

Florence et Marianne s'étaient avancées jusque tout auprès du «chérubin»
et le considéraient, celle-ci avec curiosité, celle-là avec intérêt:

--Sainte Vierge! s'écria la fillette, est-il mignon, propre et gentil!
Cette peau blanche! ces cheveux d'or! ces petits pieds et ces petites
mains! On croirait voir le Jésus de cire du Bethléem de la Noël!...

On nomme _Bethléem_, en Lorraine, la représentation par des poupées de
la naissance du Sauveur.

--C'est un enfant _de la ville_, opina la grande fille. Ça n'a pas de
couleurs pour deux liards et c'est maigre comme un carême.

Sous l'auvent de la cheminée, la veuve marmottait à l'oreille de son
aîné:

--Dix-huit cents francs!... En numéraire!... Une somme trouvée!...

Joseph hocha le front.

--Une misère auprès du magot que nous empocherons cette nuit!...

L'hôtelière insista.

--Ce sont les petits ruisseaux qui font les grosses rivières...

Son interlocuteur se gratta l'oreille:

--Oui, grommela-t-il, mais on a vu des gens se noyer dans les petits
ruisseaux...

Il ajouta après réflexion:

--Et puis l'autre qui va venir... Si les dix-huit cents livres allaient
nous faire manquer les cinquante mille francs... Maman, maman, soyons
prudents...

La vieille repartit sèchement:

--Ce qu'il y a plus prudent, vois-tu, _fieu_, c'est l'audace.

Florence s'était agenouillée devant l'enfant:

--Comme il dort! murmurait-elle, et comme il a l'air harassé!

--Vous arrivez de Neufchâteau? demandait Marianne au colporteur.

--Oui, citoyenne. Sur la semelle de nos souliers. J'avais bien de
l'argent pour louer une voiture; mais personne n'a consenti à nous
conduire, à cause de tous ces méchants bruits de voyageurs envoyés _ad
patres_ par une association de coquins invisibles...

En ce moment, l'aîné des Arnould reprenait:

--La mère, souvenez-vous du proverbe: _Qui trop embrasse mal étreint..._

Agnès Chassard eut un mouvement significatif.

--A proverbe proverbe et demi, répliqua-t-elle: _Quand il y en a pour
un, il y en a pour deux._ N'es-tu plus un homme, Joseph?

Marianne continuait à questionner le colporteur:

--Est-ce que l'enfant vous appartient, citoyen?

--Non, citoyenne. C'est un métayer de mes amis--de la banlieue de
Chaumont--qui m'a prié de m'en charger et de le conduire dans sa
famille...

Anthime Jovard était jovial et loquace. Il poursuivit complaisamment:

--Le gars est censément un fruit clandestin de l'amour... Sa maman
l'avait confié, dès la naissance, à mon fermier pour cacher un péché de
jeunesse... Aujourd'hui, elle le redemande, et sachant qu'en retournant
chez moi je devais passer près de l'endroit qu'elle habite...

Les trois frères causaient--mystérieusement--dans un coin.

--Il y aura double besogne, faisait François en rechignant.

--Oui, mais il y aura double profit, ripostait Sébastien vivement.

--D'ailleurs, déclara Joseph, c'est la volonté de la mère.

Il quitta ses cadets et vint au colporteur,--la main tendue et la mine
souriante:

--Mon camarade, entama-t-il avec rondeur, il ne faudrait pas m'en
vouloir de la réception désobligeante... C'est vous qui l'avez dit: nous
vivons dans un temps où tant de scélérats se dérobent à la justice,
qu'on se défie de tout un chacun et qu'on montre les dents aux gens
qu'on ne connaît pas... Mais une fois que l'on sait à qui on a
affaire...

Anthime Jovard secoua cordialement la main qu'on lui offrait:

--Vous êtes tout excusé, patron, répondit-il. Il ne s'agit que de
s'entendre. C'est moi qui aurais dû commencer par vous exhiber mes
paperasses...

Joseph continua:

--On va vous donner une chambre et vous y servir à souper...

--A la bonne heure! Voilà qui est parler! s'écria le colporteur avec une
satisfaction bruyante. De fait, je ne serais pas fâché de toucher quatre
mots à un plat de fricassée et huit à un vin sans baptême...

--Marianne, commanda le paysan, va quérir à la cave une bouteille de
première qualité...

Il appuya:

--_De première qualité_, tu as compris?

Anthime Jovard opina:

--De première qualité. C'est cela. On ne _renaude_ pas sur ce qui est
bon, dès l'instant qu'on y met le prix,--ayant le nez aussi près de la
bouche qu'un chanoine.

Joseph s'adressa à Florence:

--Toi, coquinette, conduis le citoyen au numéro 6,--tu sais, au fond du
corridor...

La fillette était demeurée à genoux devant le garçonnet. Elle tournait
le dos à son frère. Sans quoi, celui-ci aurait surpris à nouveau sur les
traits de la Benjamine la même expression de douleur et de stupeur qu'il
y avait remarquée une demi-heure auparavant.

Le paysan éleva la voix:

--Eh bien, minette, est-ce que tu dors? Notre hôte attend. Il doit lui
tarder de se coucher...

Agnès Chassard intervint:

--Laisse-la moi. Elle m'aidera avec sa sœur à préparer le souper.
François conduira le voyageur, tandis que Sébastien descendra à la cave.

Anthime Jovard reprit sa ceinture sur la table et se la reboucla aux
reins. Ensuite, enlevant de la chaise l'enfant, toujours enseveli dans
un profond sommeil:

--Allons faire dodo, trésor! Tu n'auras pas besoin qu'on te berce, hein?
Ni moi non plus, pareillement, lorsque j'aurai chiqué les vivres.

--Faudra-t-il vous éveiller demain matin? s'informa François en allumant
une lumière.

--Pas la peine de vous déranger; j'ai l'habitude de me lever sitôt que
l'aube tape aux carreaux.

--Alors, quand voudrez, citoyen?

--Marchez devant, je vous emboîte.

Avant de sortir derrière son guide, le digne colporteur se retourna:

--Bonsoir, la compagnie, fit-il affectueusement. A demain. On tuera le
ver en réglant son compte.

--Ton compte sera réglé plus tôt que tu penses, murmura l'aîné des
Arnould à l'oreille d'Agnès Chassard.




VIII

LA PERSONNE QUE L'ON ATTENDAIT


Revenons à Gaston des Armoises.

Comme celui-ci gravissait les marches du perron du _Coq-en-Pâte_, il y
avait à peine dix minutes que le colporteur Anthime Jovard venait d'en
quitter la cuisine pour prendre possession de sa chambre.

Le gentilhomme se sentait rasséréné et ragaillardi.

L'auberge, c'était, en effet, un bon feu pour sécher ses habits trempés
de pluie; c'était aussi la chaleur d'un vin généreux pour se réconforter
le cœur, et quelque chose,--ne fût-ce qu'une modeste omelette,--pour
apaiser l'aiguillon renaissant de l'appétit; c'était, enfin, le port au
milieu de l'orage, le but au bout de la course, le retour à la réalité
et au présent après les imaginations enfantées par la nuit et la
fantasmagorie des souvenirs du passé.

Le marquis frappa.

--Qui est là? demanda de l'intérieur une voix de femme.

--Un voyageur pressé de se mettre à couvert.

La porte tourna sur ses gonds, et Gaston se trouva en présence de
Marianne.

--N'est-ce pas ici, s'informa-t-il, l'hôtellerie du _Coq-en-Pâte_?

--Si fait bien, citoyen, répondit la grande fille de sa voix la plus
douce et avec son sourire le plus engageant et sa révérence la plus
gracieuse. Donnez-vous la peine d'entrer.

L'émigré entra.

Il n'y avait plus dans la cuisine qu'Agnès Chassard et les deux
sœurs. Les trois frères avaient disparu. La veuve tricotait près de
l'âtre, où maintenant quelques charbons seuls brûlaient. Florence était
assise dans l'angle de la cheminée. Dès le seuil, notre gentilhomme crut
voir les grands yeux bleus de la fillette s'attacher sur lui avec une
expression de tristesse et d'intérêt étranges. Mais que lui importait?
La physionomie de l'endroit lui paraissait débonnaire,--et Marianne
s'empressait d'une façon si accorte pour le débarrasser de son chapeau
et de son manteau!...

La vieille s'était levée:

--Il est si tard, dit-elle, que nous allions nous coucher... Une
mauvaise nuit, n'est-il pas vrai?... Le citoyen vient de loin?...

--J'arrive de Charmes, ma chère dame...

--A pied?... Trinité sainte!... Une fière trotte!...

--Non pas, heureusement; ma monture est restée dehors, où je vous serais
obligé de ne pas la laisser...

--Ma fille aînée va la conduire à l'écurie... Prenez un siège,
citoyen... Florence, une brassée de sarments sur le feu; ne vois-tu pas
que le voyageur grelotte?...

--Mademoiselle, fit Gaston à Marianne qui sortait, je vous recommande ma
valise et mes armes...

Ensuite, s'adressant à l'hôtelière:

--C'est vous qui êtes la maîtresse de céans et la citoyenne veuve
Arnould?...

--Pour vous servir, mon cavalier: Agnès Chassard, veuve de Jean-Baptiste
Arnould,--mon pauvre mari, décédé voici déjà pas mal de temps,--et mère
de ces deux jeunesses, sans compter trois garçons majeurs qui m'ont
coûté à éduquer aussi gros qu'eux d'argent sonnant et trébuchant...

--Moi, poursuivit le gentilhomme, je suis le marquis des Armoises...

La vieille joignit les mains:

--Le marquis des Armoises!... Le marquis Gaston!... Celui qui a passé
une saison au château, pendant que les sans-culottes faisaient la chasse
aux nobles pour les guillotiner! Jésus-Maria! est-il possible?

Elle s'avança brusquement vers l'émigré et le dévisagea avec une
attention attendrie:

--Oui, c'est bien lui. Je le reconnais. Il ressemble au défunt seigneur
et à la regrettée madame...

Des larmes mouillaient sa voix rude, et l'émotion transfigurait ses
traits revêches.

--Béni soit le ciel, reprit-elle, qui m'a permis de voir,--avant d'aller
rejoindre l'époux que je pleure encore,--le fils de nos anciens maîtres
revenir sous le toit de ses pères!--Marianne, Florence,
entendez-vous?--C'est le jeune marquis des Armoises!...--Çà, qu'on
éclaire la salle et qu'on rallume le feu! Il s'agit de traiter d'une
manière convenable l'hôte que le bon Dieu nous envoie...

--Ma brave femme, fit Gaston, votre accueil me touche plus que je ne
saurais dire. Pourtant, votre étonnement a lieu de me surprendre.
N'attendiez-vous pas ma visite?...

--Oh! que si, monsieur le marquis, et il y a belle lurette que votre
chambre est prête,--la chambre nº 1--la plus présentable de la maison...
Seulement, vous comprenez, on ne vous attendait point à cette heure et
par ce déluge...--Marianne, j'espère que le cheval de M. le marquis a
tout ce qu'il lui faut. Descends à la cave maintenant. La Benjamine
m'aidera à préparer la table...--Un peu de patience, monseigneur, et
nous vous restaurerons du mieux que nous pourrons... Ah! c'est un jour
heureux pour nous que celui-ci! Recevoir dans notre humble logis celui
que nous n'avons jamais cessé de considérer comme le légitime
propriétaire des Armoises!...

       *       *       *       *       *

Les paysans sont des comédiens supérieurs. L'acteur le plus expert en
l'art de se _grimer_ et de simuler par le ton, le masque, l'attitude et
la mimique, les différentes passions du héros qu'il est chargé
d'interpréter, ne leur irait pas à la cheville. Et ce talent n'est
point, chez eux, le résultat du soin, de l'étude, de l'application:
c'est un don de naissance...

_Sur les planches_, Agnès Chassard eût abusé tout un public de
critiques,--tant les témoignages de respectueuse affection et les
effusions de joie dont elle accablait celui qu'elle appelait
obséquieusement _monsigneur_, semblaient sincères et réels!...

       *       *       *       *       *

Le sarment pétillait joyeusement...

Notre cavalier avait pris une chaise et regardait fumer la semelle de
ses bottes...

L'hôtesse allait et venait,--ordonnant et gesticulant:

--Allons, vite, Florence! La nappe, le couvert, les assiettes dans la
salle!... Monsieur le marquis fera un bien modeste souper: des œufs,
un poulet froid, du jambon et une salade...

Pendant qu'elle discourait de la sorte, l'émigré cherchait quelqu'un de
l'œil:

--Ah çà! demanda-t-il à la fin, je n'aperçois pas vos fils, la mère.
Est-ce qu'ils seraient absents? Mes lettres avaient dû les prévenir
pourtant...

--Si les gars avaient pu penser que Votre Seigneurie arriverait ce soir,
ils ne seraient pas partis, ce matin, à la ville,--histoire d'acheter un
tas de choses dont on manquait à la maison pour héberger un visiteur de
votre nom et de votre rang... Oh! mais ils reviendront cette nuit,
j'imagine: un peu tard, par exemple, parce que, voyez-vous, les marchés,
le billard, un petit coup par ci, par là, avec Pierre et avec Paul...
Les hommes, c'est si bavard et si _musard_!... Ils ont le passe-partout
pour rentrer,--et, demain, dès le patron-minette, vous les verrez à
votre chevet, prêts à saluer leur jeune maître et à lui protester, comme
je le fais pour eux, de leur attachement et de leur obéissance...

--Je tiens, appuya Gaston, à terminer de suite l'affaire qui me
ramène,--ayant hâte de me réinstaller aux Armoises...

--Monsieur le marquis les retrouvera dans l'état qu'il les a laissées.
Pas un meuble n'a été bougé dans les appartements du château; pas un
arbre, pas un caillou dérangés dans toute l'étendue du domaine. Mon
défunt ne l'eût point souffert. Ni moi ni les enfants non plus... Nous
ne nous considérions que comme dépositaires et nous avions dans nos
idées qu'un jour luirait où l'héritier rachèterait les biens de ses
pères,--ces biens que nous n'avions acquis que pour les préserver d'être
dépecés par morceaux et de s'en aller à droite, à gauche... Pour ce qui
est du reste, on a ponctuellement suivi les instructions contenues dans
la correspondance de monseigneur: le contrat de vente est dressé; il n'y
a plus qu'à le signer,--après la somme versée, s'entend.

Le gentilhomme sourit de ce dernier trait si naïvement _nature_:

--Soyez tranquille, fit-il. La somme sera versée. J'apporte les
cinquante mille livres.

La veuve se détourna brusquement pour cacher la flamme subite que cette
phrase alluma sur sa joue bise et sous sa paupière qui battit, éblouie
par le rayonnement du chiffre...

En ce moment, Marianne s'approcha...

La grande fille tenait un plateau qui supportait un verre fraîchement
rincé et une bouteille poudreuse...

Elle salua gaillardement et dit sans embarras:

--Si monsieur le marquis désire se rafraîchir?...

Gaston ouvrait la bouche pour répondre: _Ce n'est pas de refus_,
lorsque son regard tomba par hasard sur Florence. Après s'en être
allée,--suivant l'injonction de sa mère,--tout disposer pour le repas du
gentilhomme dans la _Salle des Voyageurs_, l'enfant était venue se
rasseoir dans son coin. Maintenant, elle s'était levée à demi, et sa
figure charmante semblait sortir de l'ombre. Ses grands yeux brillaient
et parlaient. Son doigt étendu montrait la bouteille--plus impérieux
qu'un cri--et commandait: _Ne buvez pas!_

M. des Armoises s'étonna en lui-même, mais il conserva tout son calme.

--Merci, la belle fille, fit-il. Ce n'est pas dans mes habitudes.

Les traits pâles de la Benjamine s'éclairèrent d'un sourire.

Agnès Chassard s'était retournée. D'abord, elle avait froncé le sourcil.
Elle se remit ensuite et reprit:

--Monseigneur n'en goûtera que mieux notre cave en mangeant.

Le gentilhomme glissa une œillade du côté de la fillette. Celle-ci
remua rapidement la tête. Ce signe renouvelait--en la soulignant--la
recommandation précédente...

Gaston, de plus en plus surpris, obéit instinctivement à cet ordre
muet...

--Ma bonne dame, déclara-t-il, je ne saurais, pour le moment, faire
honneur à votre cuisine.

--Comment?...

--J'ai déjeuné à Charmes d'une telle façon, que l'appétit me fait
absolument défaut. Mais je ne demande pas mieux que de me rattraper
demain; que diable! nous sommes gens de revue...

Le front de la veuve se rembrunit:

--Eh quoi! questionna-t-elle, monsieur le marquis ne prendra même pas
une tasse de bouillon? Un consommé comme je défie les premiers hôtels de
Paris d'en servir à leurs pratiques!...

L'émigré consulta Florence à la dérobée. Le regard, le geste de
l'enfant répétaient: _Non! non! non!_ plus énergiquement que jamais.
Gaston garda sa figure ouverte et sa contenance tranquille, mais ce fut
d'un ton net et décidé qu'il répliqua:

--N'insistez pas. Je n'ai besoin de rien. Il me tarde plus de me mettre
au lit qu'à table.

La veuve se mordit les lèvres et murmura:

--Si c'est la volonté de Votre Seigneurie, on lui indiquera sa chambre.

M. des Armoises se leva:

--Tout de suite, s'il vous plaît: je tombe de sommeil.

Le gentilhomme ne mentait qu'à demi: il était à moitié fourbu,--et la
fatigue qu'accusaient le clignotement involontaire de ses paupières et
la vacillante lourdeur de sa démarche, l'emportait encore, chez lui, sur
l'appétit qu'il dissimulait, afin d'obtempérer à la recommandation
silencieuse de la fillette.

La constatation de cet état apparent d'affaissement arracha à Agnès
Chassard un soupir de soulagement. Elle échangea avec Marianne un coup
d'œil d'intelligence. Puis elle poursuivit:

--Comme il vous conviendra. Ma fille aînée va se charger des pistolets
et du bagage. Moi, j'éclairerai M. le marquis...--Eh bien, Florence,
paresseuse, est-ce que tu t'es assoupie, là-bas, dans ton coin?...
Prends une bougie dans le bahut et allume-la à la lampe...

La Benjamine s'empressa... Elle s'empressa même trop... Car, en
approchant la bougie de la lampe, elle renversa celle-ci, laquelle
s'éteignit dans sa chute, et la pièce se trouva soudainement plongée
dans une obscurité profonde.

--Maladroite! s'exclama la mère, tu ne pouvais donc pas prendre
garde!... Un bel ouvrage, en vérité!... Gageons qu'elle dort tout
debout!

Marianne renchérit aigrement:

--Ça ne sait faire œuvre de ses dix doigts!... Propre à rien,
quoi!... Dirait-on pas que c'est sorti de la cuisse d'un munitionnaire
général ou d'un ex-membre des Cinq-Cents!...

Gaston allait parler pour excuser la fillette, quand une main toucha sa
main et quand une voix,--celle de Florence,--chuchota à son oreille:

--Ne vous couchez pas, soufflez votre lumière et attendez-moi.

Le jeune homme voulut hasarder une question. La main s'appuya sur ses
lèvres et la voix supplia,--faible comme un souffle:

--Je vous en prie, _au nom de Denise_!...

       *       *       *       *       *

Quelques minutes plus tard, la veuve avait installé M. des Armoises au
numéro 1, et l'émigré l'entendait dire,--en redescendant,--d'un ton
joyeux à ses filles:

--Au dodo, au dodo, à présent, les minettes! Vos frères rentreront quand
bon leur semblera. Nous n'allons faire qu'un somme jusqu'à demain matin.

Une heure--environ--s'écoula.

L'hôtellerie était devenue sombre et muette du haut en bas. Pourtant, on
aurait eu tort de croire que tout le monde y eût la nuque sur
l'oreiller. Dans la soupente qui se superposait à la cuisine, les lits
des trois gars étaient vides. Vide aussi celui de la mère,--vide celui
de la sœur aînée,--dans le _poêle_ (chambre commune) qui confinait à
la _Salle des Voyageurs_.

Dans ce _poêle_, la couchette de Florence seule était occupée. La
fillette paraissait dormir, la tête noyée dans ses cheveux blonds. Ses
couvertures,--soigneusement tirées et bordées,--lui montaient jusqu'aux
épaules.

On n'entendait que le tic-tac du coucou de la salle.

Bientôt l'horloge rustique sonna minuit.

Florence ouvrit les yeux au bruit et se souleva sur son coude. D'abord,
elle sembla écouter. Rien ne vivait dans le logis. Elle jeta, ensuite,
un rapide regard sur les lits de la veuve et de Marianne et n'eut point
l'air surpris outre mesure de l'absence de celle-ci. Elle se glissa,
alors, hors de sa couchette...

Sous ses couvertures, elle avait conservé un jupon...

La porte du _poêle_, doucement sollicitée, vira--sans crier--sur ses
gonds.

Florence traversa avec précaution la _Salle des Voyageurs_...

Dans la cuisine, il y avait,--comme nous l'avons précisé,--un corridor
qui aboutissait à une cour...

Vers le milieu de ce corridor, dans un enfoncement obscur, se cachait
une petite porte,--cintrée, basse, étroite, presque invisible, tant elle
avait la teinte grise de la muraille,--laquelle était celle d'un
cellier, au dire des gens de l'auberge.

La Benjamine pénétra dans ce corridor et s'arrêta devant cette porte.
D'ordinaire, celle-ci était close, et sa forte serrure défiait toute
tentative. Mais, cette nuit-là, Florence savait la trouver ouverte. Elle
la poussa donc avec résolution et s'engagea dans un couloir où l'air
avait des saveurs humides. Des bruits de voix se mêlaient au loin. Le
sol devenait glissant sous les pieds nus de la fillette.

Malgré les ténèbres, elle marchait droit devant elle, sans tâtonner et
comme fait l'aveugle d'une route souvent parcourue.

Si une lumière quelconque eût éclairé ses pas, on eût pu voir que le
chemin qu'elle suivait était un boyau étranglé, taillé en pleine terre,
et dont les parois suintaient une sorte de transpiration brillante. Ce
couloir était long d'une trentaine de mètres. A son extrémité se
dressait une autre porte, derrière les solides battants de laquelle un
bruyant cliquetis de verres et de fourchettes accompagnait une
discussion animée, entrecoupée d'éclats de rire et de jurons...

Florence retint sa respiration.

Elle se baissa et mit l'œil à la serrure de cette porte...




IX

SOUPER DE FAMILLE


Figurez-vous une cave spacieuse, sans futailles pleines ni vides. Sur le
sol, çà et là, des caisses défoncées, des malles ouvertes, des valises
éventrées et des amas de nippes, de vêtements de toute espèce,--depuis
la _blaude_ (blouse) du roulier et la peau de bique du marchand de
bœufs, jusqu'au _carrick_ du citadin et au _spencer_ de l'élégant. Au
milieu, une table sur la nappe de laquelle se confondaient les reliefs
d'un plantureux repas. Quatre chandeliers de cuivre étaient aux quatre
coins de cette table. Alentour, s'asseyaient Agnès Chassard, ses trois
fils et sa fille aînée. A l'extrémité la plus éloignée de la porte, on
entrevoyait comme l'ébauche d'un escalier dont on pouvait compter les
cinq ou six premières marches. La septième disparaissait dans l'ombre.
Il y en avait peut-être d'autres. On ne les apercevait point.

Joseph, François et Sébastien Arnould avaient chacun à la ceinture un
large couteau de boucher. Trois pioches, qui paraissaient avoir servi
récemment,--car des parcelles de terre fraîchement remuée adhéraient à
leurs dents aiguës,--étaient appuyées dans un angle, derrière eux,
au-dessous d'un râtelier qui supportait plusieurs fusils de chasse et
plusieurs paires de pistolets.

On avait vidé nombre de bouteilles.

La face de Sébastien et de François, voire celle de la belle
Marianne,--laquelle avait les goûts comme la force d'un
homme,--s'empourprait d'un commencement d'ivresse.

Leur aîné,--qui avait _levé le coude_ pour le moins aussi souvent
qu'eux,--conservait tout son sang-froid. Quant à Agnès Chassard, elle ne
buvait que de l'eau. Boire son vin quand on peut le vendre est une folie
ruineuse.

--Maman, disait Joseph, je vous signe mon billet que vous avez été
superbe: je vous écoutais dans la salle, vin quand on collé contre le
rideau de la vitre...

--On ne se défie pas du chien qui lèche, répondit la veuve
sentencieusement.

Elle poursuivit avec un reste d'inquiétude:

--Un instant, j'ai bien cru que le freluquet avait eu vent de quelque
chose... Refuser de boire et de manger... Pour sûr, ça n'est pas
naturel...

--Bah! repartit François, votre marquis _de quinze onces_ a éteint sa
bougie. Il doit ronfler comme un sabot. On le pincera au lit comme un
lièvre au gîte...

--D'ailleurs, appuya Sébastien d'un ton décidé, il est seul et nous
sommes trois. S'il faut se bûcher, on se bûchera. Que diable! on est
venu à bout de plus solides!...

Marianne le regarda de travers:

--Depuis quand ne sommes-nous que trois lorsqu'il s'agit de travailler?
On ne renâcle pas sur l'ouvrage, Dieu merci. De vous tous qui êtes ici,
lequel pourrait se vanter d'assommer un chrétien,--d'un coup de hachette
ou de merlin,--aussi proprement que je l'ai fait, la dernière fois, de
ce gros brasseur de Strasbourg, qui, sans moi, vous aurait donné un joli
peloton de fil à retordre?...

Sébastien allait répliquer...

Joseph intervint:

--On te connaît, ma mie, fit-il paternellement, et, quand tu seras pour
te marier, je conseillerai à ton futur de numéroter ses os d'avance,
s'il a envie de te contrarier.

La veuve hocha le front,--obsédée par une idée fixe:

--L'homme se défendra... Prenez garde! Il est seul, je ne dis pas non:
mais il vous a deux compagnons qui ne se feront pas faute d'aboyer...

--Quels compagnons? fut-il demandé à la ronde.

--Ses pistolets, prononça gravement la vieille femme.

Marianne éclata de rire:

--Aboyer, c'est possible... On en sera quitte pour persuader aux voisins
que c'est Joseph, François ou Sébastien qui a déchargé son fusil... Pour
ce qui est de mordre, c'est une autre histoire...

--Comment?...

--Puisqu'en les enlevant des fontes, quand j'ai mis le cheval à
l'écurie, j'en ai escamoté les balles!...

Il y eut un vivat général. Joseph envoya un baiser à la grande fille:

--Tu es un amour, coquinette! De la poigne et de la rubrique!...

Puis, frappant sur la table:

--Buvons!... La mère, passez la cruche à l'eau-de-vie!...

L'hôtesse étouffa un soupir. L'eau-de-vie coûte encore plus cher que le
vin. Mais quoi! faut donner du cœur aux ouvriers, lorsqu'on veut que
la besogne soit convenablement faite. On trinqua. Les cerveaux
continuèrent à s'échauffer. François leva son verre:

--Aux cinquante mille livres que nous allons empocher!...

Agnès Chassard rectifia:

--Cinquante mille et dix-huit cents, cela fait cinquante-un mille huit
cents livres.

--Tiens! c'est vrai! s'exclama le gars. Moi qui oubliais le boursicot du
colporteur!...

--En voilà un, fit Sébastien, qui n'a pas boudé sur la boisson et sur la
nourriture. Si la drogue produit son effet...

--La drogue a produit son effet, affirma Marianne. J'ai regardé par le
trou de la serrure. Le citoyen Jovard dort, la tête dans le plat. On
l'embrochera comme un poulet.

--Et l'enfant? questionna Joseph.

--L'enfant dort pareillement, tout habillé, sur le lit, dont on a tiré
les rideaux.

La virago ajouta avec un geste féroce:

--Je me charge de l'écraser comme une mouche, il ne s'agit que d'appuyer
le pouce. L'innocent passera par-dessus le marché.

L'alcool incendiait cette Bradamante campagnarde. Ses cheveux roux se
tordaient en serpenteaux autour de son visage. Sa nature sauvage se
dévoilait à nu.

De libations en libations on finissait par divaguer.

--Vive la joie! s'écriait François. Ce qu'on peut avoir de bonnes choses
pour cinquante mille francs, c'est énorme.

François se versa une ample rasade:

--Quand on est riche, reprit-il, on peut s'attaquer à toute
femme,--depuis la dernière des Manons jusqu'à la fière Denise Hattier.

Sébastien dressa l'oreille:

--Qui parle de Denise Hattier? questionna-t-il.

François posa son verre bruyamment:

--C'est moi. Après?

L'autre fronça le sourcil:

--Qu'est-ce que tu lui veux, à cette fille?

--Je la veux.

--Toi?

--Pourquoi pas? Elle est belle, et elle me convient.

Sébastien frappa la table de son poing fermé:

--Tonnerre du ciel! si c'était vrai!

Son frère lui lança un regard de défi:

--Si c'était vrai?...

Sébastien se leva:

--Il y aurait bataille, mon gars...

François se leva pareillement:

--Bataille, soit! qui cherche trouve...

Marianne intervint:

--Ne vous chamaillez pas si fort! fit-elle avec une ironie sournoise.
Denise Hattier est une fille sage. Vous n'êtes pas chaussure à son pied.

--C'est ce que nous verrons, grogna François sans se rasseoir.

--C'est tout vu, répliqua Sébastien de même.

--Qui pourrait m'empêcher d'agir comme il me plaît?

--Quelqu'un qui est le fils de ton père.

--Sang du Christ!...

--Misère d'enfer!

Le premier saisit une bouteille. Le second souleva son escabeau.
Marianne eut un méchant sourire.

--Assommez-vous. Ça m'est égal. Que la Denise ait celui-ci ou celui-là,
elle n'en mourra pas moins dans la peau d'une mijaurée et d'une
pimbêche...

Quand le nom de la fille de l'ancien garde des Armoises avait été
prononcé, Joseph Arnould avait cessé de songer. Il était devenu tout
pâle, et une flamme étrange avait jailli de sa prunelle...

Au moment où la querelle atteignait à son paroxysme, il se leva à son
tour...

--Mes camarades, prononça-t-il d'un ton bref, je m'en vais vous mettre
d'accord. La Denise vous plaît: moi, je l'aime. J'ai décidé qu'elle
serait ma femme.

Les deux autres se révoltèrent bruyamment:

--Ta femme!... Tu as décidé!...

Joseph souligna ses paroles:

--Je ne plaisante jamais. C'est mon choix et mon droit. Ne suis-je pas
votre aîné?

--Bah! éclata François, il n'y a pas de choix qui tienne! Je me moque de
ton droit! A toi, à moi la paille de fer!...

--Et je te fais serment, ajouta Sébastien, que, tant que je vivrai, du
diable si tu toucheras à un cheveu de la Denise!...

Les deux cadets avaient mis le couteau au poing.

Joseph recula jusqu'au râtelier d'armes et décrocha prestement une paire
de pistolets.

--Si vous levez le bras, je vous brûle, fit-il avec une résolution
froide.

Agnès Chassard, qui, pendant ces colères et ces provocations, était
restée plongée dans ses réflexions, le coude appuyé sur la nappe et le
menton rivé à la paume de la main, redressa brusquement sa haute taille,
et, desserrant ses lèvres minces, demanda d'une voix dure et sèche:

--Qui donc, alors, s'occupera des deux hommes qui sont là-haut?

Les trois frères voulurent répondre.

Elle leur imposa silence d'un geste impérieux:

--La paix! Asseyez-vous et ne buvez plus. Vous aurez besoin, tout à
l'heure, de votre tête et de vos forces.

Les adversaires obéirent en rechignant. La veuve les couvrit d'un regard
de pitié. Un sourire sarcastique creusa ses rides.

--Se disputer pour une fille! poursuivit-elle. Ah çà! n'êtes-vous plus
mes fils? Avoir une maîtresse ou une femme, autant courtiser la misère
ou épouser la ruine. La maîtresse gruge, la femme mange; sans compter
les enfants, qui convoitent votre héritage...

François et Sébastien essayèrent de protester. Elle leur ferma la
bouche:

--J'ai parlé. Tout est dit. Il sera temps de faire des sottises quand je
ne serai plus là pour vous en empêcher.

Les deux cadets gardaient une mine farouche. Joseph eut l'air de prendre
son parti:

--La mère a raison, reprit-il. Nous recauserons de tout ceci à
l'occasion. D'ailleurs, j'ai à vous apprendre une nouvelle qui forcera
probablement messieurs mes frères à mettre de l'eau dans leur vin...

--Hein?... Une nouvelle?... Quelle nouvelle?

--Denise Hattier va désormais avoir près d'elle un porte-respect auquel
je ne conseille point de se frotter les galants qui auraient de
mauvaises intentions...

--Un porte-respect?

--Philippe, son frère, est de retour.

Il y eut une triple exclamation:

--Philippe Hattier!...

--Le soldat!...

--Le dragon!...

--Le fils de l'ancien Chamboran a fait son chemin à l'armée, continua
Joseph. Il est officier,--lieutenant...

--Ah!...

--Lieutenant dans la gendarmerie, à la résidence de Mirecourt...

--Eh bien?

--Eh bien, vous doutez-vous seulement de ce qu'il vient faire au pays?

On prêta attention. Joseph poursuivit lentement:

--Il vient rechercher, découvrir et livrer aux gens de justice les
compagnons qui font métier de supprimer les voyageurs...

--Oh!...

L'aîné des Arnould appuya:

--Il arrive de Paris exprès. C'est le gouvernement qui l'envoie. Il
paraît que l'on va recommencer l'enquête... Pour l'instant, le
lieutenant est en route pour Epinal, où il s'abouchera avec le jury
d'instruction... Je l'ai toisé. C'est un mâle. Il a le nez d'un chien de
chasse et les crocs d'un chien de garde. Si le nez nous évente, les
crocs nous happeront...

François et Sébastien se regardèrent en frissonnant. Ils avaient un peu
de sueur aux tempes. Agnès Chassard semblait n'avoir rien entendu. Ses
traits étaient si complètement immobiles que vous eussiez dit un visage
taillé dans le granit. Marianne considérait ses frères:

--Ils tremblent! grogna-t-elle avec une grimace de dédain. Comment donc
sont bâtis les hommes? Jour de Dieu! je ne suis qu'une femme, mais si
le diable m'asticotait, je ne donnerais pas deux liards de sa peau!...

Elle s'adressa à Joseph:

--Si ton chien de chasse fourre son nez dans nos affaires, on lui
jettera une boulette,--et si ton chien de garde me montre ses crocs, je
te réponds qu'après les avoir mesurés aux miens, il m'en restera plus
long qu'à lui dans la mâchoire...

Puis, se tournant vers la veuve:

--Qu'est-ce que vous en pensez, la mère?

--Je pense, repartit l'hôtesse froidement, je pense que la nuit
s'avance, que nous perdons un temps précieux à bavarder, et que l'argent
nous échappera si nous attendons que l'aube se lève.

La grande fille saisit la cruche d'eau-de-vie:

--Le coup de l'étrier, alors, et vivement!...

Ensuite, se penchant à l'oreille de la vieille, et désignant de l'œil
François et Sébastien:

--Vous savez bien que, pour faire quelque chose de ceux-là, il faut
qu'ils soient tout à fait ivres.

       *       *       *       *       *

Florence n'avait point quitté la place. Elle était à demi-nue; le froid
du caveau lui perçait les os; elle souffrait horriblement. Mais elle
voulait voir et entendre. Elle s'était collée au battant de la porte.
Celle-ci était épaisse, c'est vrai. Mais nous savons que ceux qui
conversaient derrière ne se gênaient nullement pour parler haut et
franc. Ils croyaient la fillette endormie dans son lit. Et puis, le
secret de leur retrait souterrain n'était connu de personne. Qui donc
eût pu les épier, les écouter et les surprendre?...

Aux derniers mots prononcés par sa sœur, la Benjamine s'arracha à son
poste d'observation. Elle fit quelques pas en chancelant et s'appuya à
la muraille. Ses lèvres murmurèrent une prière muette. Cette prière lui
rendit la force et le courage. Une résolution virile s'alluma dans ses
yeux. Elle regagna à reculons le couloir par où elle était venue,
traversa de nouveau la cuisine solitaire et se retrouva dans la _Salle
des Voyageurs_...

Un escalier montait de cette salle au premier étage de l'hôtellerie et
aboutissait à un corridor sur lequel ouvraient les six chambres qui
composaient la partie du _Coq-en-Pâte_ réservée à ses visiteurs. La
chambre numéro 1 formait l'une des extrémités de ce corridor; la chambre
numéro 6 le terminait à l'autre. La première avait vue sur la cour; la
fenêtre de la seconde sur le jardin...

Florence vint frapper doucement à la porte du numéro 1.
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LA CHAMBRE NUMÉRO 1


C'était une chambre plus longue que large,--d'une propreté
minutieuse,--avec une croisée faisant face à la porte, une vaste armoire
de chêne adossée à la muraille et un lit au-dessus duquel un ciel de
serge verte découpait les dents de ses festons.

Ce lit paraissait excellent. Haut sur pieds, gréé d'un véritable luxe de
matelas et recouvert d'une courtepointe à ramages, il se reliait à son
ciel par quatre colonnes années. Le reste de l'ameublement se composait
de deux chaises de paille, d'un vieux fauteuil en velours d'Utrecht et
d'une petite table, drapée d'un napperon, qui supportait une cuvette, un
pot à eau et une couple de serviettes.

Une fois seul dans ce retrait, Gaston des Armoises avait commencé par
laisser s'écouler le temps nécessaire à une personne pour se coucher,
après avoir vaqué à sa toilette de nuit. Puis, il avait soufflé sa
bougie. Puis encore, il s'était jeté dans le fauteuil,--il s'était
recueilli,--il avait attendu.....

Attendu quoi? La solution du problème. Car il y avait problème, et les
suppositions les plus contradictoires se succédaient, à ce sujet, dans
l'esprit du gentilhomme...

Que signifiait la pantomime mystérieuse de Florence? Pourquoi cette
défense répétée de toucher au vin, au souper?

Le marquis en était à se demander si les signaux redoublés de la
Benjamine ne constituaient pas une sorte d'espiéglerie de jeune fille,
si celle-ci jouissait bien de la plénitude de son bon sens, ou si ses
yeux, à lui, n'avaient point été le jouet d'une illusion, d'un mirage...

Mais non: l'expression du visage de l'enfant excluait--de
beaucoup--toute idée de plaisanterie.

Ensuite Florence avait été claire et précise en son mutisme.

Enfin si, d'aventure, son œil halluciné avait trompé le gentilhomme,
il ne pouvait--certainement--en être ainsi de son oreille. La Benjamine
avait parlé. Elle avait parlé _au nom de Denise_. Quel hasard lui avait
appris le lien secret qui existait entre le marquis des Armoises et la
sœur de Philippe Hattier?

L'émigré en perdait la tête.

Dans sa préoccupation Gaston se dirigea instinctivement vers la croisée,
qu'il ouvrit avec précaution...

L'orage était à bout, et les dernières nuées couraient au ciel éclairci.
Sous la fenêtre s'étendaient la cour, dont nous avons donné la
topographie, et, par delà cette cour, le verger et le bouquet de bois
que nous avons mentionnés. Ceux-ci s'étageaient sur un terrain en pente
dont le bouquet de bois formait le point culminant. Gaston n'eut pas le
temps de remarquer que, de ce côté, le _Coq-en-Pâte_, faisant faubourg,
s'isolait de toute espèce d'habitations. Quelque chose qui remuait sous
les grands arbres accapara son attention...

Comme il cherchait à démêler ce que ce pouvait être, la lune démasqua
son disque des nuages,--et la silhouette de trois hommes se détacha
d'une façon nette sur l'horizon éclairé subitement.

Ces trois hommes, se baissant et se relevant alternativement, avaient
l'air de fouiller le sol, à coups redoublés, du fer d'un
instrument--aigu ou tranchant--qu'ils manœuvraient en cadence.

La besogne semblait rude. Les travailleurs l'interrompaient par
intervalles pour se reposer un instant, appuyés sur le manche de leur
outil, ou pour essuyer d'un revers de main la sueur qui ruisselait de
leur front. Puis, ils se remettaient à piocher,--et la terre du trou
qu'ils creusaient s'amoncelait peu à peu en un monticule allongé qui
avait la forme d'une bière.

A la fin, l'ouvrage parut terminé, et les trois ouvriers s'en revinrent
par le verger et le jardin, vers les bâtiments de l'hôtellerie.

Quand ils furent arrivés dans la cour:

--Tiens! fit l'un avec étonnement, est-ce que _l'hirondelle de Coblentz_
(un des nombreux sobriquets dont on baptisait les émigrés) aurait eu
envie de s'envoler?

--Pourquoi cela? interrogea l'autre.

--Sa fenêtre est entre-bâillée...

--Es-tu bête? repartit le second. La nuit est _touffe_ (lourde) en
diable, et Sa Délicatesse aura eu peur d'avoir trop chaud...

--Satanés bavards! grommela le troisième, vous ne mettrez donc pas une
muselière à vos becs! Les vraies oreilles des murailles, ce sont les
croisées entr'ouvertes.

Gaston s'effaça habilement derrière le rideau de la sienne. Il n'avait
pas perdu un mot du dialogue.

--Bah! reprit celui qui avait parlé le premier, il n'y a plus de clarté
chez lui depuis approchant vingt minutes.

--Est-ce fait? demanda, de l'intérieur de la maison une voix que M. des
Armoises reconnut pour celle de la sœur aînée.

--C'est fait, répondit le trio à l'unisson.

La grande fille poursuivit:

--Est-ce qu'ils tiendront dedans tous les deux?

--Dame! en se serrant un brin!...

--Rentrez, alors fit Marianne, Florence dort, le souper est prêt, et la
mère s'impatiente en bas.

       *       *       *       *       *

Chacune de ces paroles avait enfoncé dans le cœur du gentilhomme une
certitude menaçante. Ces trois hommes c'étaient ce Joseph, ce François
et ce Sébastien Arnould dont on lui avait caché la présence au logis.
C'était de lui qu'ils s'entretenaient. C'était une fosse enfin qu'ils
venaient de creuser, là-bas, sous le couvert, une fosse qui attendait
deux cadavres! Quelle devait être la seconde victime?

L'ancien officier des chasseurs de Condé avait maintes fois bravé la
mort avec insouciance, avec folie...

Cependant il demeurait glacé de terreur et d'horreur...

Et le temps s'écoulait. Minuit était passé. Une heure du matin
sonna,--au lointain,--dans le silence. La vibration de la cloche
réveilla le marquis de son épeurement. On lui avait laissé ses
pistolets; il les prit et marcha vers la porte pour la verrouiller...

En ce moment, on frappa doucement. Gaston arma son pistolet...

--Monsieur le marquis, dit-on tout bas, c'est moi,--moi qui vous ai fait
signe... Sainte-Marie! dormiriez-vous malgré mon avertissement?...

Des Armoises s'empressa d'ouvrir. Florence entra. La pauvre enfant
défaillait. La vue de l'arme qu'il avait au poing et son attitude
résolue lui apprirent que l'émigré était déjà au courant de la
situation...

--Quoi! balbutia-t-elle, vous savez?...

--Je sais, répondit le gentilhomme, je sais qu'on en veut à ma vie, et
que ceux-là mêmes qui se préparent à m'assassiner lâchement sont les
maîtres de cette maison.

Les deux mains de la Benjamine voilèrent son front rouge de honte...

--Pardieu! continua Gaston, on ne s'imagine pas, j'espère, qu'on aura
bon marché de moi... Trois bandits ne me font pas peur... Je me
défendrai, je me barricaderai, je soutiendrai un siège... Les voisins
entendront, on me viendra en aide, et, si je ne puis échapper au
guet-apens infâme, la justice, du moins, se chargera de me venger...

La fillette secoua la tête:

--N'espérez pas! murmura-t-elle. Vos armes seront inutiles, rien ne
transpirera au dehors, et cette chambre est pleine de pièges... Vos
ennemis, d'ailleurs, sont plus nombreux que vous ne croyez,--et ce ne
sont pas mes frères qu'il faut craindre le plus...

L'émigré eut un rire amer:

--Ah! les femmes sont de la partie... Elles ne se contentent pas de
jouer leur exécrable comédie... C'est bien: le bourreau ou moi, nous les
traiterons comme des hommes...

Florence s'affaissa sur une chaise:

--Ayez pitié! s'écria-t-elle avec des larmes dans la voix. Cette famille
est la mienne,--et je suis innocente!...

Pendant quelques secondes elle demeura comme écrasée sous le poids d'une
détresse navrante. Puis, se redressant vivement et parlant par saccades:

--Plus un mot!... Ils vont venir... Je ne veux pas qu'ils vous tuent...
Denise en mourrait de douleur...

--Denise!...

--Songez à elle! Songez qu'elle vous a aimé plus que l'honneur! Songez
que vous avez promis de donner un nom à son fils...

--Est-il possible! Vous sauriez?...

--Denise m'a estimée assez pour me confier la moitié de ses secrets:
j'ai deviné le reste... Ecoutez-moi maintenant: il s'agit de fuir...

--Fuir!...

--Sans attendre une minute, sans m'adresser une question, sans regarder
derrière vous...

Elle allongea le doigt vers la fenêtre:

--Cette fenêtre est peu élevée. Grâce au treillage qui tapisse la
muraille, vous atteindrez facilement le sol. Traversez la cour et les
remises. Celles-ci communiquent avec la campagne par une petite porte
dont voici la clé. Une fois dehors, personne n'osera vous poursuivre...

--Mais vous, qu'allez-vous devenir?...

--Moi?...

--Ces misérables ne vous pardonneront pas de m'avoir dérobé à leurs
desseins sinistres...

--N'ayez souci. Je n'ai rien à craindre aujourd'hui, et, demain, je
quitterai cette maison pour aller chercher un asile où je puisse pleurer
et prier...--Mais partez, partez à l'instant!... Si vous saviez ce que
j'ai entendu tout à l'heure!... Ce n'est pas vous seulement qu'il faut
sauver, c'est Denise--notre chère Denise!...

--Elle!...

--Un danger terrible la menace...

--Un danger!... Mon Dieu!... Expliquez-moi...

--Le temps me manque... Ne m'interrogez pas... Hâtez-vous...

--Pas avant que vous m'ayez dit...

La Benjamine garda un instant le silence. Son sein soulevé bondissait.
L'œil de Gaston se fixait sur elle avec angoisse et dévorait d'avance
sa réponse. Le jeune homme répéta:

--Parlez, je le veux... Parlez, ou je reste!

La bouche de Florence s'ouvrit malgré elle.

--Eh bien, ils ont juré qu'elle serait leur proie...

--Denise, leur proie?... Ils ont juré?... Qui cela?...

--Ceux qui vont venir à cette chambre...

La voix du marquis siffla dans sa gorge:

--Les assassins!...

L'enfant baissa la tête. Puis avec un geste qui ne souffrait aucune
réplique:

--Allez vite, à présent. Votre vie ne vous appartient plus. Denise a
besoin d'un bras qui la protège et la défende...

M. des Armoises s'élança vers la fenêtre...

--Souvenez-vous, ajouta Florence d'un ton grave, que rien de ce qui
s'est passé ici, cette nuit, rien de ce que vous avez appris ne devra
sortir de vos lèvres...

Gaston s'arrêta.

--Me taire!... Vous n'y songez pas!... La loi réclame les coupables...

La Benjamine tomba à genoux et sanglota:

--La loi! c'est ma mère qu'elle frappera! c'est ma sœur! ce sont mes
frères!...

La volonté de l'émigré se courba devant ce désespoir:

--Soit, je me tairai, fit-il.

La fillette leva vers lui ses yeux mouillés qui suppliaient:

--Vous me le promettez?...

--Sur ma foi de gentilhomme... Mais que ces gens quittent le pays et que
jamais un nouveau crime...

Florence se redressa. Les larmes se séchaient sous sa paupière en feu:

--Soyez tranquille, prononça-t-elle avec un visage énergique, si quelque
nouveau crime ensanglantait ce logis, c'est moi-même qui irais dénoncer
les coupables à la justice.

Elle regagna la porte, qui était restée entr'ouverte, et, du seuil,
prêtant l'oreille:

--Il me semble que je les entends... Seigneur Jésus! arriverai-je
jusqu'à la chambre de votre malheureux compagnon?

--Mon compagnon?... C'est vrai: je l'avais oublié... Celui-là va aussi
s'échapper, n'est-ce pas?...

--Celui-là est perdu sans ressources.

--Perdu? Vous ne l'avez donc pas averti comme moi?...

--Cela ne m'a pas été possible. Il a bu, il a mangé. Le narcotique a
agi. Que Dieu ait pitié de son âme!
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LA CHAMBRE NUMÉRO 6


La fillette avait disparu dans les ténèbres du corridor,--et le marquis
demeurait immobile auprès de la fenêtre, qu'un moment auparavant il se
disposait à franchir.

Les dernières paroles de Florence l'avaient, pour ainsi dire, cloué au
plancher.

Donc, un de ses semblables allait être égorgé dans un instant, à deux
pas, sans grâce ni merci, tandis qu'il s'esquiverait à toutes jambes,
lui, un soldat, fils de soldat et descendant de ces preux chevaliers des
Armoises dont l'écu portait _d'azur à la tour d'argent_, avec cette
devise: JE SOUTIENS.

Sur sa foi, c'était impossible.

Tout ce qu'il y avait en son âme d'humain, de généreux et de vaillant se
révoltait à cette idée.

Laisser s'accomplir--par la fuite--une chose aussi monstrueuse,
n'était-ce pas s'en rendre complice? Le sang versé du malheureux
tacherait le blason du gentilhomme! Celui-ci en voyait, en sentait sur
ses mains, sur son front, sur sa conscience l'éclaboussure sinistre,
fumante, ineffaçable!

Le combat durait, chez lui, depuis certainement moins de temps que nous
n'en avons mis à le transcrire, quand, tout à coup, M. des Armoises se
frappa le front avec une expression de joie.

--Oui, c'est cela, murmura-t-il. Il y a un moyen. Dieu m'inspire.

Par le chemin que Florence lui avait indiqué, on pouvait sortir du logis
et se jeter dans le village. Celui-ci n'était-il pas habité? Ce cri: _Au
feu!_ ameuterait tous les voisins. Les fenêtres s'ouvriraient. On
demanderait:

--Le feu?... Où?...

--Au _Coq-en-Pâte_...

La foule se précipiterait vers l'auberge...

Gaston enjamba la fenêtre. S'accrochant au rebord de celle-ci, il se
préparait à effectuer sa descente, et son pied tâtait déjà le treillage
qui devait l'aider dans cette opération, lorsqu'un cri retentit dans le
silence de la nuit, un cri désespéré, affreux, suprême. Le gentilhomme
se rejeta dans la chambre, qu'il traversa d'un bond pour s'élancer dans
le corridor. Florence n'y était plus...

       *       *       *       *       *

Au bout de ce corridor, un mince filet de lumière filtrait sous une
porte...

       *       *       *       *       *

Un pistolet de chaque main, M. des Armoises se rua contre cette porte
qu'il enfonça d'un coup de pied...

       *       *       *       *       *

Derrière, il y avait une chambre,--le numéro 6,--à peu près pareille au
numéro 1, avec une croisée donnant sur le jardin, un lit à baldaquin
dont les rideaux étaient fermés et une armoire monumentale, dont les
volets, au large ouverts, laissaient apercevoir l'orifice d'un couloir
qui trouait la muraille et s'enfonçait dans l'ombre; c'était par cette
issue secrète que l'on avait dû s'introduire.

Au milieu de la chambre, entre une chaise renversée et une table encore
servie, le colporteur Anthime Jovard était étendu la face contre terre.
Son sang formait une mare sur le parquet. Le pauvre diable dormait,--la
tête sur la nappe,--quand il avait été frappé entre les deux épaules.
Il s'était dressé sur le coup, avait battu l'air de ses bras et était
tombé en poussant un cri,--le cri que Gaston avait entendu.

Il venait d'expirer.

Les Arnould l'entouraient.

François et Sébastien, penchés sur lui, étaient en train de le soulever,
afin que Marianne pût déboucler plus facilement la ceinture de cuir,--la
ceinture aux dix-huit cents francs,--qu'il portait sous ses vêtements.
Agnès Chassard les éclairait, une lampe au poing. Joseph essuyait la
lame de son couteau après la serviette qui, un instant auparavant,
s'étalait à la boutonnière de la victime...

Un calme extraordinaire présidait à cette scène de mort.

Tout le monde était tranquille auprès de ce cadavre. On causait
paisiblement du travail accompli et de ce qui restait encore à faire,
comme s'il se fût agi de la chose la plus simple. Le programme avait été
réglé d'avance, point par point. Les gens qui étaient là n'avaient ni
inquiétude ni hâte. Seule, la veuve Arnould maugréait entre ses dents:

--On n'a pas voulu m'écouter... C'était par le numéro 1 qu'il fallait
entamer l'ouvrage... Si celui-ci, en braillant, avait pourtant réveillé
l'autre.

L'apparition du marquis donna raison à la vieille femme.

A la vue de Gaston, un rauquement sortit de chaque poitrine.

Sébastien, François et Marianne se redressèrent brusquement. Les deux
frères avaient dégaîné leurs couteaux. La grande fille brandissait une
hachette--et une telle arme n'était point à dédaigner entre ses mains.
Elle avait fait ses preuves. Joseph s'était abrité derrière ses frères.
Un coquin plein de prudence, cet aîné de la famille. Certes, s'il eût
trouvé Anthime Jovard debout, il eût laissé à ses cadets l'honneur
d'engager la bataille.

M. des Armoises était de ceux qui, à l'heure décisive, jettent de côté
toute émotion débilitante. Il n'était plus question pour lui de prêter
assistance à autrui. Le colporteur n'avait plus besoin de défenseur.
C'était sa propre existence qui devenait en jeu. Il s'agissait de se
tirer de ce guêpier.

Le frisson payé aux premières horreurs de la situation était loin. Le
gentilhomme s'était adossé à la muraille,--droit et haut comme une âme
sans peur. Sa voix vibra, ferme et libre.

--Le premier qui avance est mort!

Il pointait ses deux pistolets sur le groupe de ses adversaires...

Un éclat de rire répondit à cette menace...

--Hardi, les enfants! commanda la veuve.

Marianne, François et Sébastien, s'élancèrent...

Des Armoises fit feu de ses deux coups à la fois...

Mais personne ne tomba. Et la grande fille ricana dans la fumée:

--As-tu fini, Bibi? J'ai les balles dans ma poche!...

--Ah! misérables! gronda Gaston, en comprenant le stratagème qui lui
enlevait toute chance de salut.

Les assaillants arrivaient sur lui...

Il saisit un de ses pistolets par le canon...

La lourde crosse fit sonner le crâne de Sébastien, qui roula--à moitié
assommé--sur le plancher...

Par malheur, pour frapper, l'émigré avait fait un pas en avant.

Agnès Chassard se glissa entre lui et le mur: elle avait ramassé, dans
un coin, un marteau dont elle se servait d'habitude pour _achever_ la
besogne mise en train par ses fils...

Le reste fut rapide comme l'éclair. L'hôtesse leva le bras. Le marteau
s'abattit sur la tête du gentilhomme...

En ce moment, Joseph Arnould renversa la lampe...

Quelques minutes se passèrent, pendant lesquelles on entendit un cri
s'étouffer dans un râle...

Ensuite, la grande fille dit, apostrophant son aîné d'un ton aigre:

--Rallume la lampe, poltron. L'affaire est dans le sac.

       *       *       *       *       *

La lampe rallumée éclaira le corps de Gaston des Armoises couché en
travers de celui du colporteur Anthime Jovard. La hachette de Marianne
lui avait fendu le front--et le couteau de François s'enfonçait jusqu'au
manche dans sa poitrine. Sa nuque, fracassée par le marteau d'Agnès
Chassard, baignait dans une boue faite de cervelle et de sang.

Les assassins ne demeurèrent qu'un reste de temps à considérer leur
_ouvrage_. Puis, la bande entière se rua sur ces débris humains comme la
meute sur la curée. Chacun voulait avoir sa part de butin.

--A moi les bagues!

--A moi la montre!

--A moi la chaîne, les breloques, la bourse!

Joseph,--agenouillé,--coula ses doigts crochus dans les vêtements de la
victime.

--Il est là, fit-il en tâtant.

Une sorte de rugissement sortit à la fois de toutes les gorges
oppressées:

--Le portefeuille?

--Je le tiens!

L'aîné des Arnould se remit lestement sur ses pieds.

--Voici l'objet:

Il ajouta en parcourant de l'œil les regards enflammés et les faces
livides.

--Ça vous fait de l'effet, pas vrai? A moi aussi, nom d'un million! Dire
que cette machinette de maroquin est grosse de toute une fortune!

--Ouvre-lui le ventre un peu, pour voir, demanda la grande fille qui
haletait d'impatience.

Joseph tira du portefeuille une liasse de bank-notes qu'il agita
triomphalement:

--Savez-vous calculer, chéris? Le paquet est de cinquante chiffons,--et
chacun d'eux vaut mille livres!

Il y eut un frémissement et un éblouissement. Agnès Chassard ne parlait
pas. Mais sa prunelle lançait l'éclair fiévreux de l'or. Car son rêve
lui montrait les précieux «chiffons» se métamorphosant en boisseaux de
louis. L'ivresse jaune lui montait au cerveau...

Soudain, sa griffe s'allongea,--prompte et irrésistible.

Et le paquet de billets de banque,--_cueilli_, pour ainsi dire, entre
les doigts de Joseph,--s'engouffra dans la vaste poche de son jupon...

--On vous gardera cela, fit-elle. C'est une somme. Vous êtes trop
jeunes!...

Le mouvement et la phrase déterminèrent une violente explosion:

--Doucement! s'écria le fils aîné. Si nous sommes trop jeunes, vous êtes
trop soigneuse. Ramasser ce qui ne traîne pas!...

--L'argent est à nous comme à vous, ajouta Marianne.

--Nous l'avons bien gagné, appuya François.

--Partageons, conclut Sébastien, à qui l'énoncé du chiffre avait fait
oublier le horion reçu dans la lutte.

--Je représente feu votre père, ergota la veuve sèchement. Nous étions
mariés sous le régime de la communauté. Tout ce qui est ici
m'appartient...

--Oui, riposta la virago, jusqu'à ce que vous nous ayez rendu nos
comptes...

--Nous sommes majeurs, grogna François.

--Partageons! répéta Sébastien.

L'hôtesse fit un geste énergique de refus:

--Partager?... Jamais!... On me couperait plutôt par morceaux!...

Autour d'elle toutes les physionomies étaient sombres. Un murmure de
colère s'éleva, grandit et éclata en menaces:

--Maman, ne nous forcez pas à vous manquer de respect!

--Encore une fois, partageons,--ou il y aura du grabuge.

Ses deux cadets et sa fille aînée marchaient sur la vieille femme avec
des intentions d'une hostilité non équivoque. Le fils aîné ne bougeait
point. Il réfléchissait.

Une nouvelle bataille allait avoir lieu. A qui resterait la victoire?
Dans l'ordre des choses logiques, le cas ne présentait pas l'apparence
d'un doute: la jeunesse robuste et dépourvue de scrupules de Marianne,
de François et de Sébastien devait avoir--promptement--raison de
l'obstination d'une sexagénaire.

Cependant, pas une ombre d'inquiétude ne rembrunissait le masque
parcheminé de celle-ci. Son regard dur et froid se promenait sans
crainte sur ses trois adversaires qui se rapprochaient d'elle...

Quand l'attaque imminente fut près de la toucher, elle n'ébaucha aucun
mouvement défensif: elle se contenta de siffler doucement...

Un énorme chien des montagnes montra sa tête léonine à l'orifice du
couloir secret. L'hôtesse appela:

--Ici, Turc!...

Le molosse vint, en rampant, se coucher à ses pieds.

--Celui-là n'est point un ingrat, reprit-elle en le caressant de la
main. C'est moi qui l'ai élevé. Je ne conseillerais à personne de me
molester devant lui...

Comme s'il comprenait la situation, le chien se ramassa pour
bondir--l'œil sanglant, le poil hérissé--et sa gueule, qui s'ouvrit
pour gronder sourdement, démasqua des crocs formidables...

Sébastien, François et Marianne reculèrent, tandis que Joseph venait
décidément se ranger du côté de Turc: la révolte était vaincue et
domptée...

--A la bonne heure! grinça la veuve avec un petit rire strident, vous
vous souvenez du commandement que vous a appris le catéchisme:--_Tes
père et mère honoreras, afin que vives longuement_...

Elle poursuivit avec un hochement d'épaules plein d'une compassion
ironique:

--Vous auriez mieux fait de finir ce que nous avons commencé...

--Comment?

Agnès Chassard poussa du pied les deux cadavres:

--Il s'agirait, d'abord, de nous débarrasser de ceci pour qu'on puisse
éponger et récurer le plancher... La propreté avant tout... Et puis,
l'enfant attend son tour...

--L'enfant?...

La vieille femme étendit l'index vers le lit:

--Hé! oui: l'enfant,--l'enfant du colporteur, derrière les courtines, et
que vous avez oublié avec toutes vos chicanes et toutes vos bisbilles...

On se regarda avec surprise, et des exclamations partirent de toutes les
bouches:

--La mère a raison...

--En voilà un, opina Joseph, qui doit avoir le sommeil furieusement
chevillé sur les yeux!...

--Pourquoi ça? questionna Marianne.

--Dame! pour n'avoir pas donné signe de vie pendant tout ce hourvari!

--Bah! repartit la virago qui jouait avec sa hachette, si le mioche est
réveillé, on va le rendormir...

--Dépêchons! ordonna l'hôtesse. L'aube est matinale en juillet,--et il
n'y a rien de fait tant qu'il reste quelque chose à faire....

--Vous, dit la grande fille à ses frères, occupez-vous de _serrer_ les
_clients_ en lieu sûr... Moi, je me charge de l'innocent....

Elle se dirigea vers le lit, dont elle saisit les rideaux de la main
gauche:

--Ne t'impatiente pas, petiot!... Maman, éclairez-moi... Nous allons
fabriquer un ange...

La veuve s'avança en élevant la lampe. Les trois fils allongeaient le
cou pour voir,--plus curieux et plus féroces que le chien Turc, qui ne
se dérangeait pas de laper le sang dont ruisselait le parquet.

Les rideaux,--brusquement tirés,--glissèrent avec bruit sur leur
tringle. La hachette tournoya en l'air. Mais le bras de Marianne retomba
inerte,--et, l'arme, lâchée subitement, alla se heurter à la muraille,
qu'elle entailla, avant de rebondir à terre...

En même temps, ses quatre complices poussaient un même cri de stupeur...

Leur dernière victime leur échappait:

Le lit était vide...

L'enfant avait disparu!




XII

AU PAVILLON DU GARDE


Une semaine s'était écoulée depuis les scènes de boucherie auxquelles
les exigences de notre récit nous ont forcé de faire assister le
lecteur.

Transportons-nous à ce qu'on appelait dans le pays: _le Pavillon du
Garde_--du feu garde Marc-Michel Hattier en son vivant, surveillant des
eaux, bois, chasses et pêches, dépendant du domaine seigneurial des
Armoises.

Trois quarts de lieue--environ--séparaient ce domaine du village de
Vittel. Le chemin--aujourd'hui vicinal--qui les reliait l'un à l'autre,
passait devant le pavillon et côtoyait un vaste parc, auquel s'adossait
celui-ci, et dont les opulents ombrages allaient rejoignant le château.
Ce dernier confinait pareillement à un hameau d'une douzaine de feux,
qui portait le même nom que lui.

Après la mort de l'ex-trompette de Chamboran, sa fille n'avait point
cessé--nous vous dirons plus tard comment et pourquoi,--d'occuper le
logis paternel, construction de briques, élevée d'un étage, d'un
extérieur avenant et d'un aménagement confortable malgré son exiguïté.
Au rez-de-chaussée, le _poêle_ et la cuisine; au premier, la chambre du
défunt, dont Denise avait fait la sienne, et le cabinet qui servait de
«casernement» à Philippe avant son départ pour l'armée; sous les
combles, une mansarde où couchait une servante.

Je crois avoir déjà indiqué qu'en Lorraine, dans les habitations
bourgeoises et rustiques, le _poêle_ s'entend de la pièce principale,
salle à manger et salon à la fois,--voire dortoir ou atelier, dans les
familles nombreuses ou dans les ménages d'ouvriers,--où l'on se tient de
préférence où l'on prend ses repas et où l'on reçoit les visiteurs.

Il pouvait être sept heures du soir; le jour ne baissait pas encore,
mais le soleil, voilé par les chaudes vapeurs du couchant, jetait
obliquement ses rayons plus vermeils. Il y avait des rubis dans le ciel,
et le large paysage qui s'étalait au-dessous des fenêtres du _poêle_ se
teignait de nuances pourprées.

D'un côté, la route s'appuyait à la muraille--brodée de mousse--qui
décrivait les contours capricieux du parc. Par delà sa marge poudreuse,
des champs de blé immenses, tondus par la moisson, des cultures, des
carrés de prairie,--mouchetés de bouquets de peupliers,--se perdaient à
l'horizon, sur la limite extrême duquel rougeoyaient comme des braises
ardentes les vitres des maisonnettes basses du hameau. De l'autre,--en
deçà du mur,--une véritable forêt groupait ses arbres touffus aux
essences variées, avec un art qui eût fourni à l'abbé Delille l'occasion
de cueillir à pleines corbeilles les alexandrins descriptifs.

Que si le vent d'hiver avait troué les mailles serrées de ce rideau de
feuillage, vous auriez vu apparaître, à travers les branches
dépouillées, un coin de la façade blanche du château des Armoises,--du
château morne, muet, aveugle, dont les persiennes closes et les perrons
déserts attestaient l'absence du maître et le mélancolique abandon.

Mais l'été s'épanouissait. Partout, se développait une végétation
harmonieuse et puissante.

On n'apercevait, sous l'épais couvert, que les étangs endormis dans la
fraîcheur des gazons et les pelouses arrondies en pastilles d'un
vert-clair, éclatant et lustré. Par-dessus le dôme des massifs, l'on ne
découvrait guère que la pointe des tourelles en poivrières des Armoises,
avec leur toit d'ardoises bleuâtres et leurs girouettes découpées dans
le zinc en sujets de chasse ou en pièces de blason.

Il y avait, cependant, quelque chose de plus beau que toute cette nature
en fête: c'était la jeune fille assise, dans le cadre fleuri de l'une
des croisées, devant son _tambour_ de dentelière, et mêlant d'un doigt
habile les fils de ses bobines et ses fuseaux.

Denise Hattier comptait vingt-six ans bien sonnés. Certes, elle avait
été gaie aux jours fortunés de l'enfance. Dans ce moment même où nous la
présentons à nos lecteurs, elle n'avait pas encore désappris à sourire,
et son sourire était d'une douceur angélique. Mais je ne sais quoi, dans
les lignes fières et charmantes de son visage, parlait de fatigue et de
douleur. Il y avait un rêve sous ce front penché. La vierge avait perdu
le repos des heures d'ignorance. Autour de ses grands yeux, des larmes
avaient coulé,--de ces larmes amères et suaves qu'arrache la première
angoisse d'amour...

Une auréole de bonheur paisible avait entouré la jeunesse de Denise. Son
père et son frère l'adoraient. Elle était au milieu de cette petite
famille comme une reine chérie, comme une idole vénérée.

La tendresse sans bornes du vieux garde l'avait mise sur un piédestal
d'où elle dominait de trop haut ce qu'il lui eût été permis de choisir.
Son cœur, qui cherchait où se prendre, n'avait découvert au-dessous
de soi que des hommages timides et des respects embarrassés. Les galants
de Vittel l'admiraient, en effet, d'en bas, et les trois gars du
_Coq-en-Pâte_ n'avaient point, à cette époque, arrêté sur elle une idée
qui se tournât si vite en féroce convoitise...

Puis, avec la tourmente révolutionnaire, le jeune marquis Gaston était
arrivé aux Armoises. Et nous avons raconté comment la fillette l'avait
aimé,--aimé jusqu'à faillir,--aimé d'autant plus que c'était un amour
coupable, désintéressé, sans espoir, et qu'elle avait essayé de résister
plus énergiquement à ses atteintes...

Pauvre Denise! Elle avait bien pleuré depuis! Et, pour pleurer, elle
avait dû cruellement souffrir; car son âme se dressait contre le malheur
aussi vaillante que l'âme d'un homme...

Nous avons dit que la belle dentelière s'était installée auprès d'une
fenêtre ouverte. Parmi les épingles et les échevaux épars sur un
tabouret placé à ses côtés, il y avait deux lettres décachetées et
froissées comme si on les avait lues et relues souvent. L'une, dont
l'adresse accusait une écriture fine, menue, déliée, élégante, portait
le timbre de Strasbourg; l'autre, à la suscription couverte de
caractères lourds, épais, vacillants, mal formés, était timbrée de
Valincourt, commune rurale des environs de Chaumont.

Le regard de Denise cherchait ces lettres à chaque instant; il allait
alternativement de celle-ci à celle-là; et, chaque fois qu'il les
interrogeait, inquiet, anxieux, désolé, vous auriez remarqué que la
sœur de notre ami Philippe pâlissait davantage, malgré les rouges
lueurs qui ruisselaient du couchant.

Florence Arnould, debout à quelques pas, la contemplait en silence...

Par suite de quelles circonstances la Benjamine n'avait-elle pas mis à
exécution son projet de quitter l'hôtellerie sanglante dont nous l'avons
entendue entretenir la dernière victime des assassins de Vittel? C'est
ce que vous apprendrez tout à l'heure. Toutefois, il convient
d'expliquer sa présence au logis de Denise Hattier.

Lorsque feu Jean-Baptiste Arnould s'était rendu acquéreur du domaine
des Armoises, le vieux houzard avait manifesté l'intention de quitter
sur-le-champ le pavillon du garde. Mais l'aubergiste l'en avait empêché
en lui tenant à peu près ce langage:

--Pourquoi vous en aller, compère? Si vous désertez votre poste, qui
veillera sur les propriétés de nos anciens seigneurs, jusqu'au jour où
ceux-ci reviendront de l'exil?

Le rusé campagnard avait, pour tenir ce langage, plus d'une raison dont
la principale était qu'il se conciliait ainsi l'estime et la
considération du pays, très sympathique au vieux garde.

Lors du décès de Michel Hattier, sa fille Denise avait offert au chef de
la famille Arnould de lui prendre en location le pavillon paternel--ce
pavillon où la première partie de sa vie avait coulé paisible, sans
désirs ni regrets, et où elle venait de fermer les paupières du vieux
soldat, mort sans rien savoir de la faute dont elle avait connu
l'ivresse et dont elle connaissait le remords.

Mais à sa proposition l'hôtelier avait répondu, en affectant des airs de
bourru bienfaisant:

--Restez chez vous, mignonne, et gardez votre argent. Que le retour de
nos seigneurs vous retrouve dans la maison où ils avaient placé votre
père. Le ciel me préserve de tirer un écu de l'enfant d'un ancien
camarade, de la sœur d'un brave serviteur de la nation, d'une
orpheline qui n'a que son travail pour subsister!...

Puis, comme la jeune fille insistait, mue par un sentiment de fierté
naturelle:

--Mon Dieu, avait ajouté Jean-Baptiste Arnould avec une bonhomie
parfaitement jouée, si vous tenez absolument à vous acquitter envers
moi, voici ma petite Florence. Elle est trop mièvre et trop chétive pour
que je la laisse aller aux champs ou vaquer à la dure besogne de
l'auberge. Apprenez-lui votre métier de dentelière et ce que vous a
enseigné la chère dame du château, et si, un jour, elle devient aussi
adroite que vous de ses doigts et aussi instruite dans les livres, les
écritures et le calcul, eh bien, m'est avis que c'est moi qui vous
redevrai quelque chose.

La Benjamine avait alors sept ou huit ans. C'était une douce enfant,
sérieuse et aimante. Ses parents ne l'avaient pas habituée aux caresses.
Dès qu'elle se trouva en contact avec la fille du garde-chasse, elle
l'appela _maman_ et lui voua une affection sans bornes.

Mère, Denise l'était en effet. Denise était mère jusqu'au délire.
Certes, elle avait aimé Gaston; mais son âme était pleine de la pauvre
et frêle créature dont elle n'était arrivée à dérober la naissance à la
réprobation du monde et des siens qu'au prix d'un effort surhumain et
par un concours d'événements, pour ainsi dire, providentiels...

Certes, elle regrettait Gaston; mais elle se fût consolée,--oui,
consolée,--et du départ de celui-ci, et de la séparation prolongée et
sans terme, si elle eût eu à ses côtés le berceau de son enfant...

Et ce berceau, il lui avait fallu le cacher à tous les regards,
l'emporter au loin,--le déposer en des mains étrangères.

Florence confiée à ses soins fut un prétexte à donner cours aux
effusions qui l'étouffaient. Il lui sembla que la fillette était
destinée à suppléer à l'absence du chérubin dont elle n'entrevoyait le
sourire qu'à des intervalles éloignés et qu'elle ne pouvait embrasser
que trop rarement au gré de ses vœux et en prenant des précautions
infinies...

Puis encore les années s'envolèrent à tire-d'aile et l'aubergiste du
_Coq-en-Pâte_ trépassa à son tour.

Celui-ci, par une sorte de pudeur qui avait survécu à son infamie, avait
étendu un voile entre les yeux de sa plus jeune fille et les terribles
mystères de l'hôtellerie sanglante. La Benjamine ne savait rien, dans
l'origine, des sinistres besognes qui se brassaient dans cette demeure
souillée. Jean-Baptiste Arnould avait été un bon chrétien avant que la
fièvre de l'or ne le changeât en un grand coupable,--et le vice,
transformant sa croyance en superstition, lui laissait l'espoir de
fléchir la justice céleste sans renoncer à ses meurtrières pratiques. Il
se disait:

--Ma petite Florence est blanche de tout méfait, elle négociera mon
pardon avec le grand juge de là-haut.

Sa veuve avait continué son commerce et sa politique. La Benjamine
n'avait point cessé de fréquenter le pavillon du garde. L'hypocrite
coupe-gorge de Vittel se débarrassait ainsi d'un témoin importun. Les
trois frères et la sœur aînée,--complices et successeurs de leur
père,--répétaient souvent en manière de raillerie:

--La Benjamine a de la vertu pour quatre. Quoi qu'il arrive, nous sommes
sûrs de ne pas aller en enfer. Nous aurons beau être plus noirs que le
diable, elle nous conservera à chacun une place à ses côtés dans le
paradis.

Et, en vérité, si un ange avait eu le pouvoir de mettre sa pureté comme
un manteau sur la faute d'autrui, la fillette eût racheté les crimes de
sa famille.

Hélas! une nuit, le hasard lui avait révélé l'effroyable secret. Ceux
auxquels l'attachaient les liens les plus sacrés, à qui elle devait le
respect, l'obéissance et la tendresse,--ceux-là étaient des
assassins,--cyniques, endurcis, féroces!

Cette affreuse découverte accabla Florence. Sa mélancolie douce, qui
n'avait derrière elle ni crainte, ni remords, devint morne et comme
égarée. Mais sa prière se fit plus humble et plus ardente: n'avait-elle
pas à demander à Dieu,--à deux genoux,--de détourner sa colère de la
tête des misérables égorgeurs du _Coq-en-Pâte_?

Ceux-ci, tout entiers à leurs sinistres agissements, ne s'étaient point
aperçus de ce changement chez leur sœur. Denise Hattier non plus.
Ceux qui souffrent sont presque aveugles: leurs propres peines les
absorbent.

Ces peines, dans un moment d'expansion, la fille du garde les avait
confiées à son ancienne élève, maintenant son amie...

Florence connaissait le secret de Denise...

Mais Denise ignorait celui de la Benjamine.




XIII

FLORENCE ET DENISE


Rentrons au pavillon du garde.

Denise Hattier avait cessé de travailler. Machinalement, sa main s'était
étendue vers les deux lettres dont nous avons parlé tout à l'heure. Son
œil interrogea alternativement la date de l'une et de l'autre. Puis
elle murmura:

--Huit jours! Il y a huit jours qu'ils devraient être ici! Mon Gaston!
Mon cher petit Georges!... Et, depuis ce temps, pas de nouvelles. Pas un
mot qui m'explique ce retard singulier. Est-ce que cela ne
t'inquiéterait pas, toi, Florence?...

Et, sans attendre une réponse, elle ajouta en frissonnant:

--Un malheur arrive si vite! Les routes ne sont pas sûres. Ce pays est
maudit...

Elle s'interrompit brusquement pour demander:

--Crois-tu aux rêves, petite?...

--Aux rêves?...

Denise continua:

--Les gens qui ont toute leur raison affirment que songes sont
mensonges... Moi, je crains pour ma pauvre tête... Si tu savais ce que
j'ai vu, cette nuit, dans mon sommeil ou dans ma fièvre!...

Elle voila ses yeux de ses mains, comme pour échapper à une vision
menaçante:

--Il était là, poursuivit-elle d'une voix âpre et saccadée, couché sur
le carreau qu'il baignait de son sang. Tout un monde d'êtres hideux,
dont je ne pouvais distinguer les traits, s'agitait autour de lui. Sa
vie était sortie par ses blessures béantes; mais sur ses lèvres se
jouait le sourire des preux et des martyrs, et ce sourire me disait:

«--Je t'ai aimée jusqu'à la mort, et c'est victime du devoir que je suis
tombé sous les coups de la trahison et du crime...»

Puis, soudain, son regard éteint se ralluma,--cherchant un objet
invisible,--et sa bouche rendit un long cri de détresse:

«--Notre enfant! Sauve notre enfant!»

Notre enfant, comment se trouvait-il mêlé à cette scène horrible? Je
l'ignore; mais Gaston, les assassins, la chambre du meurtre, tout cela
avait disparu... J'étais dans la campagne déserte, par la nuit noire et
l'orage déchaîné. Je fuyais, emportant mon fils entre mes bras. On me
poursuivait. J'entendais derrière moi une course furieuse. Des prunelles
fauves luisaient dans l'ombre. Des obstacles sans nombre se dressaient
sur ma route,--et moi, j'allais, j'allais toujours, serrant mon fardeau,
mon trésor contre ma poitrine haletante...

Tout à coup, au moment où l'haleine de la meute acharnée qui me donnait
la chasse effleurait, brûlait mon épaule, la terre manqua sous mes
pieds, je me sentis rouler dans un abîme sans fond,--et cet appel
suprême s'étrangla dans ma gorge:

«--Seigneur, ayez pitié de nous!»

A ce point extrême de son récit, la fille du garde se renversa sur son
siège au paroxysme de la terreur...

La Benjamine se précipita à ses genoux et lui saisit les mains, qu'elle
couvrit de baisers...

Elle balbutiait, éperdue:

--Denise!... Ma Denise chérie!...

La sœur de Philippe Hattier se ranima sous ces caresses.

--Quand je me réveillai, acheva-t-elle, l'aube blanchissait ma fenêtre,
l'angélus sonnait au clocher de Vittel, et je me mis machinalement à
réciter les paroles latines de ma prière du matin...

La physionomie de la jeune femme exprimait toujours un invincible
effroi; mais sa poitrine s'apaisait par degrés, et les tressaillements
convulsifs qui l'agitaient naguère faisaient trève.

--J'étais folle cette nuit sans doute, reprit-elle au bout d'un instant,
et je le suis encore, ce soir, de t'alarmer ainsi, ma bonne et dévouée
Florence. Mais que veux-tu? mon cerveau malade travaille, travaille à
déchiffrer cette énigme!... Gaston qui m'écrit de Strasbourg qu'il
arrivera aux Armoises presque en même temps que sa lettre! Ce métayer de
Valincourt, qui me mande qu'il a confié mon petit Georges, pour me le
ramener dans le plus bref délai, à un homme sûr, un de ses amis, un
colporteur...

--Un colporteur!...

--Et je les attends tous les deux, je les attends avec angoisse... Une
semaine entière s'est passée... Si un accident... Si un crime...

Denise sentit Florence frémir à ses genoux:

--Eh bien, non! c'est impossible, poursuivit-elle avec impétuosité,
Gaston est un cœur loyal, honnête et vaillant; l'enfant est une
innocente créature; pourquoi le ciel leur voudrait-il du mal?... Je vais
les revoir, n'est-ce pas?...

La Benjamine eut un gémissement étouffé. Elle se releva et se détourna
pour cacher sa figure morne et navrée. La fille du garde la considéra
avec étonnement.

--C'est étrange! murmura-t-elle. J'ai peur, et tu ne me rassures pas;
je me désole, et tu ne me consoles pas; je souffre, et tu ne me dis pas
d'espérer...

Elle se leva à son tour, et, faisant un pas vers Florence, qui recula
d'un pas:

--Est-ce que tu sais quelque chose?...

Les lèvres de la Benjamine tressaillirent. Mais cette seule protestation
jaillit entre ses dents serrées:

--Sur mon salut, je ne sais rien.

La fille du garde retomba sur sa chaise en murmurant:

--C'est vrai. Tu ne peux rien savoir. Pardonne-moi, je deviens
insensée...

Ce n'était plus qu'une pauvre femme brisée. Ses yeux dardaient leur élan
interrogateur dans la vide ou retombaient allanguis et se mouillaient de
larmes. Florence demeurait absorbée dans une sombre méditation.

Soudain, une rumeur vague arriva, par bouffées,--qui venait du hameau.
Denise prêta l'oreille. Quelqu'un courait sur la route,--entre le
château et le pavillon. La fille du garde se pencha hors de la fenêtre:

--C'est Gervaise, fit-elle avec surprise. Pourquoi donc se presse-t-elle
si fort, et que se passe-t-il aux Armoises?

La rumeur lointaine s'enfla: on distinguait des voix qui se croisaient
joyeusement et des exclamations répétées. Gervaise--la petite servante
de Denise--que celle-ci avait envoyée en commission au hameau, fit son
entrée comme une bombe...

Son fichu de travers, sa cornette dérangée de son chignon et battant des
ailes sur son cou, ses cotillons couverts de poussière témoignaient
d'une course rapide.

--Qu'est-ce donc? questionna sa maîtresse.

La villageoise, écarlate et essoufflée, se laissa choir sur un escabeau.
Ensuite, après avoir repris haleine à pleins poumons:

--Ah! notre demoiselle, en voilà une histoire!...

--Une histoire?...

La servante s'essuya le front avec son tablier:

--Et une fameuse encore, pardi! Tout le monde est en révolution! C'est
vous qui allez être joliment _estomaquée_!...

--Que signifie?...

--Après une si longue absence!... Moi, je ne l'aurais pas reconnu... Par
exemple, étant trop jeune pour l'avoir vu dans les temps... Mais les
gens des Armoises l'ont remis tout de suite. On lui fait la conduite. Il
vient. J'ai voulu être la première à annoncer la bonne nouvelle, et j'ai
pris mes jambes à mon cou...

Denise Hattier appuya sa main sur son cœur, qui battait, oh! qui
battait!...

--Mon Dieu, murmura-t-elle, m'auriez-vous exaucée?... Je crains de me
tromper?... Si c'était une fausse joie?

Puis, allant à Gervaise et s'efforçant de dominer son émotion, elle
demanda d'une voix qui tâchait d'être calme:

--Voyons, quel est celui qui vient et de qui parles-tu, mon enfant?...

--Hé! Jésus-Maria! notre maîtresse, de qui est-ce que je parlerais si ce
n'était de notre maître?...

--Notre maître?...

--Il est de retour. Le voici. Entendez-vous? On crie: _Vivat!_...

Le bruit se rapprochait: des pas nombreux retentissaient dans le chemin
avec des clameurs enthousiastes.

Denise joignit ses mains et leva les yeux vers le ciel avec un mouvement
de reconnaissance passionnée. Ensuite elle se tourna vers la Benjamine:

--Florence, comprends-tu? fit-elle. C'est lui! c'est Gaston! Oh! comme
je ris de mes frayeurs! Gaston! mon Gaston adoré!

Les mots tremblaient encore dans sa bouche; mais c'était l'effet du
bonheur,--un effet si foudroyant et si intense, qu'il l'empêcha de
remarquer l'agitation de sa compagne. Celle-ci s'était adossée au mur
pour ne pas tomber. Son sein, soulevé, bondissait; on entendait sa
respiration pénible et précipitée; la sueur perlait sous ses
cheveux,--et des phrases sans suite râlaient hors de ses lèvres
contractées par l'épouvante.

Denise n'apercevait rien de tout cela...

Tout entière à sa joie comme elle l'avait été à sa douleur, elle
marchait vers la porte en répétant:

--Gaston! c'est Gaston! Il ira me chercher mon Georges! Le nom du
Seigneur soit béni! Gaston! mon maître! mon mari!...

       *       *       *       *       *

De bruyants hurrahs éclatèrent de l'autre côté de la porte qui allait
donner passage au voyageur si impatiemment attendu. Mais lorsque, cette
porte s'ouvrit, Denise recula,--stupéfaite.

       *       *       *       *       *

Au lieu du marquis des Armoises, ce fut le lieutenant Philippe Hattier
que les dernières lueurs du crépuscule éclairèrent debout sur le seuil.




XIV

FRÈRE ET SŒUR


Le lieutenant,--car il portait l'uniforme et les insignes de son nouveau
corps et de son nouveau grade,--demeura un instant immobile dans la baie
lumineuse qui encadrait sa mâle prestance et sa figure martiale. La joie
l'étouffait. Elle le tenait à la gorge et l'empêchait de parler. Mais
ses regards humides saluaient avec éloquence le logis paternel et
dévoraient la jeune fille de caresses ardentes et muettes.

Denise, elle aussi, s'était arrêtée dans son élan. Elle restait sans
voix et sans mouvement. Ses yeux,--agrandis par la
surprise,--interrogeaient avidement le visage du nouvel arrivant.
Celui-ci, à la fin, ouvrit les bras en s'écriant:

--Ah çà! petite sœur, est-ce que tu ne me reconnais pas? C'est moi,
Philippe Hattier, ton frère! Sacrodioux! viens donc m'embrasser!...

On ne peut dire que Denise réfléchissait; car tout en elle était
désordre; mais, dans le chaos de son intelligence, ce nom se fit jour
brusquement: _Philippe!_ Philippe, le premier souvenir de son enfance
heureuse,--celui dont le vieux garde se plaignait en s'écriant par
manière de plaisanterie:

--Je suis jaloux de ce brigand-là; la _petiote_ l'aime mieux que tout au
monde.

Philippe, le cher souvenir qu'elle revoyait penché sur son berceau,
remplaçant par ses soins ceux de la mère défunte; le joyeux compagnon
qui, la portait sur son dos, quand elle savait à peine marcher, et qui,
dans leurs jeux, se pliait à toutes ses volontés, à toutes ses
fantaisies, à tous ses caprices; le doux ami dont les histoires et les
chansons l'endormaient, le soir, dans l'alcôve, lorsque le père courait
les bois pour son service...

Tous ces tableaux du passé se succédèrent dans l'esprit de Denise avec
une rapidité vertigineuse. Ce fut l'affaire, non pas d'une minute,--mais
de quelques secondes. La sœur était déjà pendue au cou du frère.

Les grandes joies rendent faibles, comme les grandes peines: le rude
soldat des armées du Rhin, d'Egypte et d'Italie chancela sous les
baisers de la jeune fille.

La Gervaise pleurait à verse,--attendrie par ce spectacle.

Se glissant le long de la muraille, la Benjamine avait gagné la porte.

Les paysans qui avaient escorté Philippe criaient à tue-tête au dehors:

--Vive le lieutenant Hattier!

Sans lâcher Denise, qu'il avait enlevée comme une plume et qu'il tenait
serrée contre sa poitrine, l'officier se tourna de leur côté:

--Mes camarades, déclara-t-il avec une rondeur militaire, vous n'ignorez
point, je suppose, qu'il n'est si excellente compagnie qui ne se quitte,
comme disait le feu roi Dagobert à ses chiens en les menant noyer...
Nous avons fait, la sœur et moi, pas mal d'économies de mamours et de
racontaines depuis un régiment d'années que je suis absent du pays:
c'est l'instant ou jamais de casser la tire-lire.

Maintenant que me voici fixé dans le canton, on aura le temps de se
retrouver, de trinquer ensemble et de refaire connaissance... La
retraite sonne; c'est l'heure de réintégrer la chambrée,--et que
personne de vous ne manque à l'appel de sa ménagère!...

       *       *       *       *       *

Il se faisait tard. La lampe allumée sur la table éclairait les reliefs
d'un copieux souper. Car, chez le lieutenant Philippe, l'appétit
n'abdiquait jamais ses droits imprescriptibles et sacrés. On avait
envoyé la Gervaise se coucher. Le frère et la sœur étaient seuls. Ils
causaient. Dieu sait ce qu'ils avaient à échanger d'explications et de
confidences! On avait «cassé la tire-lire» aux souvenirs, et toute la
monnaie du passé--piécettes d'argent et pièces de cuivre--avaient
ruisselé à gros bouillons sur la nappe.

Ensuite, touchant--incidemment--deux mots de ce qu'il venait faire dans
les Vosges:

--J'aurais pu, ma chère petite sœur, continua le lieutenant te
causer, huit jours plus tôt, la surprise que tu as éprouvée ce soir,--et
ce n'est pas l'envie qui m'en a manqué, va. Mais, figure-toi,--le
surlendemain de mon arrivée à Epinal et comme j'étais en train de rendre
les visites réglementaires aux autorités de l'endroit,--une satanée
aventure comme il faut venir dans ce pays, pour en rencontrer la
pareille... Bref j'ai été retenu le reste de la semaine au chef-lieu. A
preuve que, durant ce temps, nous avons ruminé,--le citoyen directeur du
jury d'accusation et moi,--une certaine manigance à pincer les coquins,
dans laquelle nous aurons besoin de ton office.

Et, comme le regard de Denise témoignait de son étonnement:

--Pour l'instant, silence dans les rangs! avait poursuivi le lieutenant,
en mettant le doigt sur ses lèvres. La consigne est _Prudence, Patience
et Discrétion_... Mais, quand on m'en aura relevé, je t'expliquerai,
chérie, ce qu'on attend de toi. Il s'agit d'une bonne action. M'est
avis que tu ne te plaindras pas qu'on t'ait choisie pour l'accomplir.

Il avait été--pareillement--question de la Benjamine et de sa famille.

--Ah! oui, les gens du _Coq-en-Pâte!_ avait maugréé Philippe. Ils ne me
reviennent que tout juste. Autant que je me rappelle, et s'ils n'ont
point changé, l'aubergiste et sa femme étaient deux ladres-verts qui
auraient tondu un œuf...

--Jean-Baptiste Arnould est mort, mon frère...

--Paix à ses cendres. Quant à l'aîné de ses garçons, j'ai idée qu'il
crèvera dans la peau d'un sournois de première qualité, si on ne
l'écorche pas tout vivant. Du moins, il me faisait cet effet-là lorsque
nous fréquentions l'école...

--Comme leur père, les enfants du défunt hôtelier nous ont grandement
obligés.

--Je le sais, tu me l'as dit, je te crois. Ils ont droit à mes
sympathies, à mon estime, à ma reconnaissance, et je ne les leur
marchanderai pas. Pour ce qui est de ta Florence, puisqu'elle t'aime
autant que tu l'assures, ma foi, je me sens disposé à lui rendre la
réciproque.

Denise, dont le beau front rêvait, balbutia machinalement:

--Elle est bonne et charmante...

Son interlocuteur haussa les épaules:

--Bonne? Comme c'est difficile! Tu l'as élevée; elle te ressemble!...

Puis, envoyant un baiser à sa sœur:

--Par exemple, charmante, il faudrait qu'elle le fût bigrement pour
l'être autant que ma Denise!...

L'arrivée inattendue du lieutenant avait opéré dans le cœur de Denise
la diversion de l'imprévu.

Elle en avait balayé--d'un revers--les préoccupations poignantes...

Elle s'empressait auprès de ce frère bien-aimé: en le servant, en
l'entourant de soins, de prévenances et de caresses, en l'instruisant de
ce qu'il avait intérêt à apprendre, et, en se passionnant, plus tard, à
ses récits, Denise avait fini par perdre le sentiment des alarmes
particulières qui la mordaient au cœur. Le bruit de ses paroles et de
celles de Philippe, le mouvement qu'elle était forcée de se donner,
l'inattendu de la situation avaient endormi ses tourments,--et elle
s'était abstraite des appréhensions dont elle entretenait la Benjamine
deux ou trois heures auparavant.

Mais ces appréhensions étaient revenues avec le temps, comme un vol de
corbeaux que l'on cherche en vain à chasser de l'endroit où gît leur
proie. Elles avaient repris possession de sa pauvre tête endolorie.
Georges? Gaston? où étaient-ils? Que faisaient-ils? Comment n'était-ce
pas eux qui s'en revenaient frapper à la porte du logis où la mère, où
l'amante se désespérait à les attendre?...

Ces points d'interrogation étincelaient dans la nuit des pensées de
Denise, comme le _Mane Thecel Pharès_--menaçant et vengeur--sur la
muraille du palais du satrape babylonien.

Pour se soustraire à cette vision mentale, la jeune fille avait fermé
ses paupières, et, le coude sur la nappe, elle avait abaissé son front
dans sa main. Son frère s'aperçut de cette réaction.

--Est-ce que tu souffres, mon enfant? demanda-t-il avec sollicitude.

--Je me sens accablée... La surprise... la joie... la fatigue...

--C'est vrai; je fais marcher mon moulin à paroles, sans seulement
songer que le _marchand de sable_ a l'habitude de passer à la campagne
comme à la ville. Nous voici quasi à demain: il est temps d'aller se
coucher. J'imagine que mon lit est toujours à sa place dans le cabinet
où je campais quand j'étais mioche...

Denise fit un signe affirmatif.

--Alors, en avant du côté de la chapelle blanche. Par exemple, qu'on
n'oublie pas de m'éveiller avant midi, si d'aventure je m'attardais à me
dorloter entre les draps...

Le lieutenant s'était levé. Il était en train d'allumer un bougeoir à la
lampe que lui tendait sa sœur.

--Hé! oui, poursuivit-il, pour faire ma visite aux Armoises...

--Aux Armoises?

--Ne faut-il pas que j'aille saluer le marquis Gaston, notre nouveau
maître, puisque le vieux seigneur est mort je ne sais où, là-bas, à
l'étranger?

--Le marquis Gaston? répéta Denise ébahie, dont la main se prit à
trembler si fort, qu'elle fut obligée de reposer la lampe sur la table.

--Parbleu! il est ici, n'est-ce pas?

--Ici?

--Depuis huit jours, hein, ma chérie? Mais pourquoi diable personne ne
m'a-t-il parlé de lui au hameau? Pourquoi le château, qui a retrouvé son
propriétaire légitime, demeure-t-il ainsi noir, clos, muet, maussade?
Quand je suis passé devant, ce soir, on aurait dit d'un catafalque.....

La jeune fille répéta:

--Le marquis?... Ici?... Depuis huit jours?

--Certainement.

--Vous saviez que M. des Armoises devait arriver?...

--Je le savais.

--Mais qui donc vous avait appris?...

--Qui? Hé! lui-même, sacrodioux! Sans besoin d'intermédiaire.

La figure de Denise exprima une stupéfaction sans bornes.

--Vous avez rencontré le fils de nos seigneurs?...

--En chair et en os. Bien portant. Et pas fier. Ah! mais non: c'est un
aristocrate, mais aussi c'est un citoyen...

--Vous lui avez parlé?...

--Nous avons bavardé comme une paire d'amis.

Les yeux de la jeune fille s'ouvrirent tout grands. Elle demanda avec
une avidité fébrile:

--Où?... Quand?..... Par quel miracle?...

Philippe eut un bon gros rire franc:

--Un miracle? Comme tu y vas? Il n'y a pas de miracle à faire route
ensemble dans la même patache,--la patache de Nancy à Epinal,--quand
l'un vient de Paris et l'autre de Strasbourg,--et à déjeuner de
compagnie, à l'hôtel de la Poste, à Charmes, une fois qu'on s'est
reconnu...

--Vous connaissiez le marquis Gaston?

--Je le connaissais sans le connaître...

Et, comme la figure de son interlocutrice réclamait énergiquement le mot
de l'énigme:

--Tiens, vois-tu, ajouta le lieutenant, j'aurai plus tôt fini de tout te
raconter...

Il entama l'histoire de sa rencontre avec le gentilhomme: le déjeuner à
table d'hôte,--la reconnaissance fortuite de l'ex-cavalier au 5e
dragons et de l'officier aux chasseurs de Bourbon, du fils du
garde-chasse et de l'héritier des Armoises,--le choc des verres,
l'étreinte des mains, l'échange spontané des sympathies, les confidences
mutuelles, les expansions réciproques et la promesse qu'on s'était faite
de se retrouver avant peu.

Tandis qu'il discourait, vous auriez lu sur le visage de sa sœur
l'anxiété, l'angoisse que nous vous avons signalées jadis chez l'émigré
pendant une certaine partie de son entretien dans la salle à manger de
maître Renaudot, avec le même Philippe Hattier.

Quand celui-ci eut terminé, un soupir de soulagement--identique à celui
qu'avait rendu Gaston--souleva le sein agité de Denise, et cette phrase
de gratitude, que nous avons surprise dans la bouche du marquis, vint
expirer sur ses lèvres:

--Dieu soit loué! _Il_ a gardé notre secret, et mon frère ne sait rien!

Philippe conclut:

--C'est un cœur d'or, ce ci-devant. Tu as pu l'approcher durant son
séjour au château, il y a une dizaine d'années,--et je m'étonne, à ce
propos, qu'il ne m'ait pas parlé de toi... Après cela, tu étais si
jeunette et les temps étaient si mauvais... Il ne t'aura peut-être pas
remarquée...

Une ardente rougeur envahit les joues de Denise. Son frère continua avec
un accent sérieux:

--Songe que, sans lui, il y a longtemps que je dormirais, là-bas, dans
la plaine de Dawendorf, et que vous auriez eu à pleurer,--le père et
toi,--le pauvre diable de soldat tombé sous la lance des uhlans... Il
n'y a plus de seigneurs, c'est vrai: mais il y aura toujours des
créanciers et des débiteurs. Je dois la vie au citoyen marquis. Tu
m'aideras à m'acquitter, n'est-ce pas? Sacrodioux! la République n'a pas
encore décrété la banqueroute pour les dettes de cette nature!...

Puis, revenant à son ton de jovialité habituelle:

--Aussi, dès demain matin, me présenterai-je au château--en grande
tenue--avec mon uniforme neuf, mes aiguillettes, mon sabre et tout le
harnachement.

La jeune fille secoua la tête:

--Le marquis Gaston n'est pas au château.

--Pas encore arrivé? Allons donc! Impossible! Les bidets du papa
Renaudot ne sont pas féroces, c'est acquis; mais mettre huit jours
pleins pour avaler un méchant picotin d'une demi-douzaine de lieues...

Denise appuya:

--M. des Armoises n'a point paru dans le pays.

Le lieutenant se prit à réfléchir.

--Oh! oh! murmura-t-il, voilà qui est bizarre!...

Sa physionomie se rembrunit:

--Il est constant que les brigands qui exploitent le département
viennent de recommencer leurs opérations...

La jeune fille pâlit affreusement. Philippe tortilla sa moustache,
fronça le sourcil et frappa du pied.

--Tonnerre! si ces misérables m'avaient assassiné mon sauveur!...

Denise poussa un gémissement. Elle chancela et fut obligée de se retenir
pour ne pas tomber. Mais son frère n'eut pas le temps de remarquer cette
nouvelle crise.

Le galop d'un cheval sonna sur les cailloux de la route et s'arrêta
devant le pavillon.

Puis, une voix forte s'éleva, au dehors:

--Holà! hé! la maison! Le cordon, s'il vous plaît?

Le lieutenant courut à la porte et l'ouvrit.

Un brigadier de gendarmerie était en train d'attacher sa monture à la
persienne de l'une des fenêtres. A l'aspect de l'officier, le cavalier
porta la main à son chapeau:

--Pardon, excuse, mon supérieur, si je m'immisce dans vos lares à cette
heure avancée, inopportune et sublunaire; mais il y a urgence pressée,
impérative et conséquente...

Il fit un pas en avant et prit, pour se présenter, la position du soldat
sans armes.

--Le brigadier Jolibois, dit _Riche-en-Bec_, de la résidence de
Mirecourt, qui vous court après depuis deux jours,--consécutivement
parlant,--histoire de vous être propice, obligatoire et délectable...

Philippe demanda en souriant:

--Est-ce pour affaire de service que le brigadier Jolibois me court
après depuis deux jours?

--Mon lieutenant, c'est par rapport à un _pékin_...

--Un _pékin_?

--Un civil, un bourgeois, un philistin, si vous voulez,--je ne tiens pas
à l'étiquette,--lequel prétend avoir à vous coller dans le tuyau une
communication majeure, confidentielle et sous enveloppe, avec un cachet
de cire rouge, et un tas de paperasses noires de pattes de mouche...

--Et où est-il, ce particulier?

--Je l'ai trimbalé en croupe de Charmes à Epinal et d'Epinal ici. Pour
l'instant, il est là, derrière mon Bucéphale, en passe d'astiquer son
paquetage,--à cette fin de paraître devant vous muni de tous ses
avantages inhérents, facultatifs et corollaires...

Et, pivotant sur ses talons, le brigadier démasqua un individu occupé à
épousseter à coups de mouchoir ses bas chinés, ses souliers à boucles
d'argent, sa culotte de nankin et son habit _merd'oie_ à larges boutons
de métal.

--Eh! mais je ne me trompe pas! fit Philippe avec étonnement. C'est
maître Antoine Renaudot, notre hôte de la Poste à Charmes. Nous parlions
de vous tout à l'heure.

--C'est toujours comme ça, déclara Jolibois. Toutes les fois qu'on parle
du loup, on en aperçoit l'appendice.

       *       *       *       *       *

L'ancien maître-queux de Stanislas se mettait en quatre pour brosser son
chapeau, rabobeliner son jabot et rajuster sa coiffure, sur les _ailes
de pigeon_ de laquelle la poussière du chemin se superposait en couche
serrée à un nuage de poudre _à la maréchale_.

--Soyez le bienvenu, continua Hattier. Entrez et prenez un siège. Vous
paraissez singulièrement fatigué.

--C'est-à-dire que je suis éreinté, défaillant, fourbu, poussif!...

--Eh bien, reposez-vous d'abord, vous vous rafraîchirez ensuite, et plus
tard, vous nous apprendrez quel bon vent vous amène au pavillon du
garde...

L'hôtelier eut un gros soupir:

--Ce n'est pas un bon vent hélas! c'est la jument du brigadier...

Philippe reprit:

--Je suppose que ce n'est pas sans un motif sérieux que maître Antoine
Renaudot court ainsi la pretentaine,--la nuit,--en croupe d'un de mes
cavaliers.

--Ce motif, le voici, citoyen officier.

Et l'hôtelier tira de la poche de son habit et tendit au frère de Denise
le pli volumineux que nous avons vu l'émigré lui remettre--avec des
instructions spéciales--au commencement de ce récit.

Le lieutenant interrogea:

--De quelle part vient ce paquet et que renferme-t-il?

--Ce qu'il renferme, je l'ignore, n'ayant pas eu l'indiscrétion... On
connaît les usages du monde, Dieu merci... Et puis le papier de
l'enveloppe est trop épais certainement pour qu'on puisse lire à
travers...--Quant à la personne qui a investi votre serviteur des
fonctions délicates de courrier de cabinet...

--Eh bien?

--Elle n'est autre que votre compagnon de la semaine passée dans la
diligence de Nancy...

--Hein?...

--Le voyageur de qualité avec lequel vous avez eu l'avantage de prendre
place à ma table--moyennant une demi-pistole.

--M. des Armoises?

--Vous l'avez nommé.

Denise, qui affaissée sur sa chaise, entendait sans écouter, se redressa
avec cette exclamation:

--M. des Armoises? Il vit? Vous savez où il est en ce moment?

L'ex-Vatel des cuisines ducales s'inclina devant la jeune fille en homme
qui s'est frotté aux patriciennes des cours.

--Hé! si je le savais, ma chère demoiselle, et si j'avais revu ce
généreux seigneur depuis l'instant où il est sorti de ma maison, croyez
que je n'aurais point entrepris des pérégrinations pénibles... pour une
partie notable de mon individu, dans le but de déposer
_moi-même_,--ainsi qu'il me l'avait recommandé et que je le lui avais
promis, ce paquet entre les mains du lieutenant Hattier, votre frère.

Et l'aubergiste se mit à raconter par le menu à ses auditeurs attentifs
ce que nous connaissons déjà: sa conversation avec l'émigré au sujet des
disparitions dont le pays était le théâtre; l'obstination de Gaston,
malgré tous les avertissements, à continuer son voyage; les papiers
scellés dans l'enveloppe; le dépôt confié à lui, Renaudot, lequel
s'était engagé à le remettre, sans intermédiaire, à son adresse, si le
dépositaire n'était venu ou ne le lui avait fait redemander avant huit
jours; enfin, le départ du marquis sur le bidet de poste, dans la
direction de Vittel. Instruit à l'école des gens du bel air qui
peuplaient les châteaux du bon roi Leczinski, maître Antoine avait
terminé dans un style dont la majestueuse recherche faisait concurrence
à celui du brigadier _Riche-en-Bec_:

--La huitaine étant écoulée et n'ayant pas eu la faveur de recevoir à
nouveau la visite du sieur des Armoises, ou un bout de lettre qui
m'informât de ce qu'il était devenu, je me suis mis en campagne pour
m'acquitter de ma mission. De Mirecourt, où je comptais tout d'abord
vous trouver, l'autorité m'a envoyé à Epinal et, ensuite, d'Epinal ici,
en compagnie du brigadier, dont j'ai eu la mauvaise idée d'accepter la
proposition de monter en selle derrière lui...

Ce souvenir arracha une nouvelle grimace à l'orateur, qui poursuivit,
pourtant, en se frictionnant le bas des reins:

--Nonobstant les regrets cuisants que m'a laissés cette façon insolite
de pérégriner, je ne me repens pas d'avoir fait le trajet. Entre
gentilshommes on n'a qu'une parole, sarpejeu! Je ne suis pas
gentilhomme, c'est vrai; mais j'en ai tellement fréquenté,--dans
l'exercice de mon art et dans les résidences princières,--qu'ils ont
quasi déteint sur moi pour la noblesse des sentiments et la conduite
chevaleresque...

Philippe Hattier tenait le pli,--que sa sœur couvait d'un regard
étincelant.

--C'est drôle! murmura-t-il. Je sens un frémissement qui me passe le
long du corps comme si j'allais charger sur un carré de Kaiserlicks.
J'ai presque peur d'ouvrir ce paquet.

Il posa les papiers sur la table.

--Nous verrons cela tout à l'heure. Pour le moment, maître Renaudot, et
vous, brigadier Jolibois, vous allez boire un coup et manger un morceau.

--S'il vous plaît, se hâta de répondre l'aubergiste qui frissonnait à la
seule pensée d'être obligé de s'asseoir, je préférerais me
coucher--incontinent et sur le ventre.

Le lieutenant consulta Denise de l'œil et se gratta l'oreille avec
embarras:

--Diable! c'est que nous n'avons pas de lit à vous offrir...

Puis, se frappant le front:

--Ah! mais j'y songe, le meunier Aubry, du hameau des Armoises ici à
côté, avait mis une chambre à ma disposition. Jolibois va vous y
conduire. Vous y dormirez à votre aise, et nous causerons, à votre
lever, quand je saurai de quoi il retourne.

       *       *       *       *       *

Quelques minutes plus tard, l'hôtelier et le gendarme cheminaient par
devers le moulin: le second, campé en centaure sur son poulet d'Inde
qu'il maintenait au pas. Le premier, trottinant contre la botte du
cavalier, geignant à chaque enjambée et ne cessant de se frotter entre
les pans de son habit. Sur quoi, _Riche-en-Bec_ émettait cette opinion:

--Faudrait voir à bassiner ça avec une chandelle _des six_. Affaire de
suif et d'habitude. C'est souverain pour les accrocs, édulcorant et
lénitif.




XV

L'ÉPREUVE


A l'heure précise où le lieutenant Philippe Hattier faisait au pavillon
du garde une entrée quasi triomphale, la famille Arnould réunie--à
l'exception de la Benjamine--procédait au repas du soir autour d'une
table dressée dans le verger qui attenait à la cour intérieure et au
jardin du _Coq-en-Pâte_.

Ce verger--que nous n'avons entrevu qu'à la clarté intermittente d'une
lune coupée de nuages et quand pesait sur lui l'horreur d'une nuit
d'orage et de crime,--était, en temps normal, un endroit gai comme une
idylle et plein d'ombre et de fraîcheur, de grands arbres et de chants
d'oiseaux.

Qui aurait jamais soupçonné, au pied de ces cerisiers, de ces pommiers,
de ces pruniers, couverts de fleurs ou de fruits, et sous les hautes
herbes émaillées de pâquerettes, cette nécropole qui, plus tard,
fouillée par la pioche des terrassiers, devait vomir aux yeux des
magistrats épouvantés une couche d'ossements occupant un espace de plus
de _cent_ mètres carrés!

Le paysage inconscient ne révélait rien de ces sombres, mystères,--et
les convives, tranquillement attablés dans ce nid de verdure, n'avaient
point l'air de se douter que sous leurs bancs, le sol se doublait d'un
cimetière.

A la campagne, l'été, l'on soupe volontiers en plein vent: celui-ci dans
son jardinet, dans son pré, dans son clos; cet autre, tout simplement
devant sa porte. Les aubergistes du _Coq-en-Pâte_ se conformaient à
l'usage, voilà tout. Nous constaterons, cependant, que ce n'était point
leur habitude. Mais, ce soir-là, après avoir causé longuement avec sa
mère, Joseph avait dit à Marianne:

--Il fait beau. Nous n'avons pas de voyageurs. On mettra le couvert sous
les arbres.

Et, sur son indication formelle, le couvert avait été mis non loin de la
fosse,--invisible pour qui en ignorait l'existence,--où reposaient les
corps de Gaston des Armoises et du colporteur Anthime Jovard.

Une place restait vide à un bout de la table. C'était celle de la
Benjamine. En servant la soupe, la fille aînée avait demandé:

--Où est-elle donc, cette mijaurée? Est-ce qu'elle se croit trop
princesse pour _chiquer les vivres_ avec nous? Gageons qu'elle est
encore en train de musarder chez sa sucrée de Denise Hattier?

A quoi Joseph avait répliqué:

--Occupe-toi de ce qui te regarde. La minette viendra quand il faudra
qu'elle vienne. Pour le moment, elle est à ses affaires--et aux nôtres.

La soupe disparue, on avait attaqué vigoureusement les pommes de terre
au lard et le porc sous toutes les formes,--arrosés de vin _de
pays_--qui font le menu quotidien de nos paysans en Lorraine. Agnès
Chassard, en effet, ne nourrissait point sa maisonnée de volailles, de
gibier et de viandes _de boucherie_. Ces chatteries débilitent l'estomac
et coûtent les yeux de la tête. Ceci n'empêchait pas les couteaux, les
fourchettes et les mâchoires de fonctionner avec une égale ardeur; tant
un excellent appétit est l'indice d'une conscience pure.

En mangeant, on causait. _On_ signifie Marianne, François et Sébastien.
L'hôtesse, qui mangeait peu et buvait moins,--sobriété donne santé au
corps et à la bourse,--les regardait et les écoutait, selon son
habitude, immobile et muette comme une pierre. Joseph avait l'air de
ruminer quelque chose,--le nez dans son verre et dans son assiette.

La grande fille disait:

--Il ne s'est pas envolé, bien sûr. Pour s'envoler, il faut des ailes.
Or, nous n'avions pas eu le temps d'en fabriquer un chérubin pour le
paradis du bon Dieu...

--Où prends-tu qu'il soit besoin d'ailes pour descendre d'un premier
étage? repartit brusquement Sébastien. Le treillage est là pour aider,
et l'on s'est servi du treillage, j'en mettrais la main au feu. Sans
compter que j'ai relevé sur le sable humide de la cour des traces de pas
qui se dirigeaient vers la remise....

--Eh bien? Après? Il y serait resté dans la remise!...

--Savoir! Il y a une porte qui donne sur la ruelle...

--Hé! cette porte était fermée à double tour et j'en avais la clef dans
ma poche!...

--Toujours est-il, déclara François, que j'ai battu la campagne à dix
lieues à la ronde, et pendant huit jours d'affilée, pour rentrer
bredouille ce soir. Buissons, fossés, ravins, j'ai fouillé jusqu'aux
taupinières: bernique! Pas plus de mioche que sur le bout de mon
doigt!...

--Pourtant, opina Sébastien, un enfant de dix ans, ça ne se cache pas
dans un trou de souris...

Marianne réfléchit un instant. Puis elle murmura:

--C'est louche. Méfiance. Ça se gâte.

Les deux cadets répétèrent à l'unisson:

--Ça se gâte.

Marianne frappa sur la table pour commander l'attention:

--Ecoutez, reprit-elle, nous sommes riches...

--Très riches, appuya François.

--L'or vaut cher en temps de papier, fit observer judicieusement
Sébastien.

Agnès Chassard desserra les lèvres:

--On n'est jamais trop riche, dit-elle sentencieusement.

La grande fille haussa les épaules:

--Parlez pour vous, maman. Nous sommes plus modestes. On se contentera
de ce qu'il y a... Mais revenons à nos moutons: la poire est mûre,
partageons-la, fermons boutique et décampons. _Liberté, libertas._
Chacun ira où il voudra et disposera de sa tranche ainsi qu'il
l'entendra.

--Elle a raison, opina François.

--C'est mon avis, corrobora Sébastien.

Joseph ne souffla mot,--occupé qu'il était à nettoyer un os de
jambonneau.

Marianne interrogea:

--Est-ce aussi votre idée, la mère?

Le veuve branla la tête:

--Je suis vieille. A mon âge, on n'aime guère à voyager. Quand on est
accoutumée, depuis des années, à son train-train dans une maison...

La grande fille fronça le sourcil:

--Ce qui veut dire?...

L'hôtesse la regarda en face:

--Ce qui veut dire que je mourrai où j'ai vécu.

Marianne but un maître coup de vin; son œil s'enflamma de dépit,--et,
reposant son verre avec fracas:

--Tout ça, c'est des bêtises ou des menteries. Vous radotez, si vous ne
vous fichez pas de nous. La vérité vraie, c'est que vous tenez à
demeurer ici seule avec votre argent...

--_Notre_ argent, rectifia François.

--Oui, _notre_ argent, poursuivit la virago avec impétuosité. Nous avons
besogné autant que vous pour l'amasser,--et notre peau et notre cou ne
sont pas moins exposés que les vôtres...

Sébastien montra sur son front la place--meurtrie et bleuie--où l'avait
frappé la crosse du pistolet de Gaston des Armoises:

--A preuve que je porte la signature d'un des derniers _clients_ que
nous avons _réglés_...

La grande fille, dont la colère croissait, continua:

--A peine bâclons-nous une affaire, que tout ce qu'elle rapporte
s'engouffre dans vos poches. Escamoté, caché, enfoui, disparu! Ni vu ni
connu, je t'embrouille! A quoi nous sert de travailler, de réussir, de
tromper le monde, d'esquiver la justice et de braver la guillotine? Nous
ne profitons de rien. Nous trimons comme des mercenaires. Nous sommes
vos associés, et vous nous traitez comme des domestiques; nous sommes
des hommes--car ce n'est pas seulement l'habit qui fait le mâle--et vous
nous menez comme des marmots. Restez, si bon vous semble, à couver le
magot jusqu'à ce que les gendarmes viennent vous cueillir dessus; nous,
nous voulons déménager, jouer des coudes dans un autre air, jouir des
plaisirs de la vie, faire danser le branle aux écus... Et il n'en manque
pas, des écus! L'héritage du père, les cinquante mille livres du
ci-devant, les dix-huit cents livres du colporteur, sans compter le
résultat des opérations précédentes! Où tout cela a-t-il passé? Voyons,
répondez, accouchez! On n'a pas l'intention de vous frustrer de votre
part; mais il nous faut la nôtre--ou le diable m'emporte!...

Les jumeaux approuvaient de l'attitude et du geste. Leur aîné ne
bougeait pas. Agnès Chassard gardait le silence. Marianne s'exaspérait
en parlant.

--Tenez, la mère, gronda-t-elle, si j'ai un conseil à vous donner, c'est
de ne pas vous obstiner à confisquer plus longtemps ce qui nous
appartient. Certes, nous sommes des enfants très soumis, très
respectueux et très tendres; mais songez que vous nous avez appris à ne
pas faire plus de cas de l'existence d'un chrétien que de celle d'un
lapin ou d'un poulet qu'on saigne...

Pas un muscle ne remua du masque de la veuve. Elle se contenta de
caresser du pied son gros chien Turc, qui sommeillait sous la table. Le
molosse poussa un grognement.

--Oh! ricana la virago, ne dérangez pas Turc: il ne nous fait plus peur.

Elle ajouta, en échangeant un regard avec ses frères:

--Il ne nous mangera pas tous les trois, et on ne craint pas, ce soir,
de réveiller les voisins.

       *       *       *       *       *

Elle était déjà debout, et ses doigts se crispaient sur le manche du
long couteau à découper.

François et Sébastien s'étaient levés comme elle.

Joseph persistait à ne prendre aucune part au débat, qui menaçait de se
vider d'une façon sanglante.

Et au dessus de ce drame de famille, un ciel d'été suspendait aux
profondeurs de son azur des milliers d'étoiles, qui brillaient à travers
la voûte de feuillage des arbres fruitiers mouchetés de cerises
vermeilles et de prunes, de poires, de pommes en train de mûrir.

       *       *       *       *       *

Agnès Chassard n'avait cependant rien perdu de son calme et de sa
raideur. Ses traits restaient si complètement immobiles, que vous
eussiez dit un visage taillé dans le marbre. Ses yeux étaient fixés sur
Marianne et sur les deux jumeaux; mais ils n'exprimaient rien--pas même
l'ombre d'une inquiétude.

--Mes enfants, chacun son goût, prononça-t-elle d'un ton tranchant. Le
vôtre est de changer les écus en plaisirs; moi, je les fourre dans un
trou. Où est ce trou? C'est mon affaire. Retournez la baraque de la cave
au grenier et le jardin, et le verger: vous ne trouverez pas plus ma
cachette que vous n'avez trouvé ce bambin, qui vous donne tant de
tintoin,--à toi, François, et à toi, Sébastien,--que vous en avez
oublié, depuis huit jours, de vous disputer à propos de la belle
Denise... Oh! mais n'ayez aucun souci; je réponds du contenu intact; ce
n'est pas moi qui l'entamerai pour des colifichets ou des
bamboches,--et je n'espère pas l'emporter au cimetière.

Seulement, réfléchissez, à votre tour, que, s'il m'arrivait un
malheur,--aujourd'hui, demain ou plus tard,--comme vous ignorez
absolument l'endroit où j'ai serré mes pauvres économies, il vous serait
assez difficile de vous les partager et de les fricasser ensuite à la
sauce de vos fantaisies. Ma fille Marianne, qui raisonne comme un homme
de loi, l'a dit justement tout à l'heure: je représente une somme. Ce
n'est pas le Pérou, tant s'en faut. Quand on est jeune, on met, comme
cela, des lunettes qui vous ont des verres grossissants pour regarder ce
qu'on désire. Mais, enfin, lorsque j'aurai rejoint mon défunt, votre
brave père, il vous reviendra à chacun de quoi ne pas mourir de faim, si
toutefois vous êtes sages.

Pour l'instant, je n'ai pas besoin de Turc--une bonne bête, nonobstant,
qui vous étranglerait comme un matou quiconque aurait ici de mauvaises
intentions. Mon secret me garde et me défend. Je vaux de l'argent. Cela
conserve. Vous avez trop de jugement pour ne pas comprendre, pas vrai?
Là-dessus, rasseyez-vous, achevons de souper et allons nous coucher.
Vous m'avez fait parler longtemps; ça n'est pas dans mes habitudes, et
j'ai envie de me reposer.

       *       *       *       *       *

Marianne et ses deux frères avaient repris leur place--vaincus par la
logique du discours d'Agnès Chassard. On «achevait de souper» en
silence. Tout à coup la grande fille apostropha Joseph:

--Qu'est-ce que tu dis de ça, toi, sournois?

L'aîné des Arnould allongea le cou du côté de la maison. Il écouta un
pas qui allait se rapprochant. Puis, déposant sur son assiette l'os de
jambonneau devenu net, blanc et poli comme de l'ivoire:

--Je dis que voici la Benjamine. Ouvrez l'œil et l'oreille. Vous
allez savoir où est passé le compagnon du colporteur.

Ceci fut lancé raide et sec.

Florence revenait, en effet, du pavillon du garde, d'où nous l'avons vue
s'esquiver à l'arrivée de Philippe Hattier.

Après avoir traversé--tout étonnée de n'y rencontrer personne--le
rez-de-chaussée du _Coq-en-Pâte_, ainsi que la cour et le jardin qui
faisaient suite, elle se préparait à entrer de ce dernier dans le
verger, quand, soudain, elle s'était arrêtée tout d'une pièce.

--Hé! dépêche-toi, la mignonnette! lui cria le frère aîné, d'un ton de
joyeuse humeur. Nous sommes _à la fraîche_,--par ici,--sous les arbres.

La fillette fit un mouvement pour obéir à cet appel. Mais son corps se
raidit contre sa volonté. Une idée la clouait au sol. Et ses pieds
demeuraient attachés invinciblement à la place où elle était
parvenue,--près du petit mur à hauteur d'appui qui séparait le jardin du
verger...

Joseph, cependant, continua:

--Avance donc, sapristi! Est-ce que tu as la berlue? Nous avons déjà
commencé. On est en train de ne pas t'attendre...

La fillette fit signe qu'elle ne pouvait pas. Joseph se leva et vint à
elle:

--Eh bien! qu'est-ce que c'est que ça, ma mie?... Tu auras trop couru
pour revenir des Armoises... Allons, voyons, on va t'aider...

Il la prit par le bras et fit mine de la conduire. Mais elle, se
dégageant d'un geste plein d'horreur:

--Laissez-moi! Ne me touchez pas! Vous me faites mal!

Tout l'effroi que peut éprouver une créature humaine était sur son
visage. Son interlocuteur n'eut pas l'air d'avoir entendu:

--A la soupe! morbleu! à la soupe! poursuivit-il avec rondeur.

Il ajouta, en riant d'un gros rire:

--Est-ce qu'il va falloir que je te porte à table?

Et il essaya de l'entourer de ses bras. Florence se rejeta violemment en
arrière. Ses mains tendues repoussèrent avec énergie l'étreinte du frère
aîné. Des phrases entrecoupées sortirent de sa bouche qu'un tic
douloureux contractait:

--Je ne peux pas, non, je ne peux pas!... J'ai peur!... J'ai peur des
morts qui sont là-bas, sous l'herbe!

Puis subitement, avec une voix et un regard d'une résolution que,
jusqu'alors, on n'eût point soupçonnée en elle:

--Encore une fois, laissez-moi! Je ne veux pas! Me comprenez-vous? _Je
ne veux pas!..._

Joseph avait un masque d'étonnement naïf:

--A ton aise, ma poule, à ton aise!... On ne force personne, Dieu
merci... Sans doute tu auras fait la dînette au pavillon du garde avec
ta petite mère...

--Oui... Vous avez raison... Je n'ai pas faim...

--Que ne le disais-tu tout de suite! Ne te gêne pas, mon enfant... Si tu
n'as pas envie de souper, tu peux aller te mettre au lit.

Il s'avança pour l'embrasser. Mais elle se recula vivement. L'aîné des
Arnould ne parut pas remarquer l'expression de dégoût avec laquelle elle
se dérobait à cette caresse, et se frottant le menton de la paume de la
main:

--Voilà, fit-il avec bonhomie, quand on ne se fait pas la barbe tous les
jours, on effarouche les demoiselles. Ce sera pour une autre fois, quand
je me serai rasé le matin...

Florence s'éloigna par le jardin...

Joseph attendit qu'elle fût à quelque distance. Ensuite, avec une
négligence apparente.

--Hé! bichette, tu ne nous apprends pas ce qu'il y a de nouveau aux
Armoises...

La Benjamine s'arrêta:

--Philippe Hattier est de retour, dit-elle.

--Vraiment? L'ancien dragon? Le beau sous-officier des grenadiers à
cheval?

La jeune fille se retourna, et, secouant la tête:

--Le frère de Denise n'est plus ce que vous croyez.

--Vraiment? Il a changé de corps? Il a monté en grade?

--Il est lieutenant de gendarmerie à la résidence de Mirecourt.

--Tant mieux. J'en suis content. Nous sommes de vieux camarades.

Puis, avec un désintéressement affecté, le madré compère ajouta:

--Alors, ce n'est pas seulement pour voir sa sœur qu'il est venu dans
le pays?

--Non, répondit Florence gravement, c'est encore pour aider la justice à
rechercher, à découvrir et à punir les malfaiteurs.

Et, sans élever la voix, mais avec un accent profond que soulignait un
geste prophétique:

--Que ceux qui ont commis de mauvaises actions ou qui auraient dessein
d'en commettre, prennent garde!

       *       *       *       *       *

Joseph Arnould avait rejoint François, Sébastien et Marianne, qui,
s'étant rapprochés à la faveur de l'ombre et du couvert, n'avaient point
perdu un détail de la scène que nous venons de raconter. Agnès Chassard
n'avait pas quitté la table. On se réinstalla silencieusement autour de
celle-ci. Les convives ne semblaient plus avoir envie de manger. L'aîné
de la famille questionna:

--Eh bien! avez-vous saisi, vous autres?

Les autres étaient rentrés chacun dans sa pensée. Un travail lent
s'effectuait sous la coupole de leur crâne. Tous trois avaient le
sourcil froncé et l'œil sur la nappe--la nappe que la grande fille
déchiquetait rageusement de la pointe de son couteau. Joseph reprit, non
sans un soupçon d'ironie:

--Ce n'est pas bien malin, pourtant. La Benjamine sait tout ce qu'il ne
faut pas qu'elle sache. C'est elle qui a fait disparaître l'enfant en
question; c'est elle qui a dévalé de la fenêtre dans la cour, en le
tenant entre ses bras; c'est elle qui l'a emporté dehors, en traversant
la remise et en se servant, pour ouvrir la porte de la ruelle,--la
fameuse porte que Marianne avait fermée à double tour,--d'une vieille
clef égarée, voici tantôt six mois, et dont, pendant qu'elle dormait,
j'ai constaté hier la présence dans sa poche... Règle générale, mes
enfants: ce qu'on égare n'est pas perdu pour tout le monde.

--La gueuse! grinça la virago.

--Il y a beau jeu, du reste, que la mère se doutait que la curieuse
avait fourré le nez dans nos affaires.

La veuve affirma du bonnet. Le fils aîné continua:

--Et, pour m'en assurer, j'ai manigancé la petite épreuve de ce soir.
Car vous ne vous imaginez pas que c'est pour le plaisir de humer le
frais que j'ai insinué à maman de nous faire souper en plein air.
L'épreuve a réussi. Vous êtes témoins que la minette a refusé de
s'asseoir à table auprès de nous...

Et, comme les figures ébahies de ses auditeurs l'interrogeaient
avidement:

--Vous ne devinez pas, fanfans?... Qu'est-ce qu'il y a ici,--dans le
verger,--sous la table?

La grande fille et les deux jumeaux répétèrent l'un après l'autre:

--Ici?--Dans le verger?--Sous la table?

Joseph, après une pause, dit en clignant de l'œil:

--Comme vous le chantiez dans vos querelles, un peu plus haut qu'il
n'est prudent, il y a les _clients_ que nous avons _réglés_.

Sébastien, François et Marianne se levèrent d'un même
jet,--frissonnants...

Leur frère eut un bon petit rire bienveillant et doucet:

--Voilà, reprit-il tranquillement, la mignonne a fait comme vous...
Elle a eu peur, la pauvre enfant... Elle a eu peur de voir les morts
sortir de terre sous ses pieds...

Marianne, Sébastien et François s'étaient écartés de la table avec des
regards inquiets. Joseph les considéra avec une pitié sereine:

--Une jeunesse de son âge, ça a le droit de croire aux revenants... Mais
nous qui sommes des mâles,--y compris la grande sœur,--nous savons
bien qu'il n'y a que les asperges qui sortent de terre en cette
saison... Allons, reboutez-vous à vos places: nous n'avons pas fini de
causer.

Joseph vida avec réflexion son verre plein jusqu'au bord. Ensuite, il
reprit le fil de son discours:

--Florence nous tient. C'est clair. Pour la première fois de sa vie,
elle vient de dire: «Je ne veux pas.» Elle nous tient et elle nous
menace. Philippe Hattier, que le gouvernement a envoyé dans le pays
exprès pour nous, est dans sa manche. Avez-vous entendu de quel ton,
avez-vous remarqué de quelle façon de _Madame J'ordonne_ elle m'a jeté
cet avertissement: «_Prenez garde!_» Conclusion: il ne s'agit plus de
nous chamailler pour de l'argent, ni pour une femme: il s'agit de sauver
notre _boule_,--laquelle me paraît danser furieusement sur nos
épaules...

--La Benjamine parlera, déclara l'un des deux jumeaux.

--Oui, murmura Marianne, à moins qu'on ne lui coupe le sifflet...

Joseph lui décocha un baiser du bout des doigts.

--Tu es un homme, toi, ma fille. Mais ne badinons pas avec les choses
sérieuses. Il est plus difficile de se débarrasser de la Florence que de
supprimer un voyageur qui arrive, le soir, sans être aperçu d'âme qui
vive, dans un logis d'où il est censé repartir le lendemain.

--Alors nous sommes perdus! s'écria Sébastien: il ne nous reste plus
qu'à nous sauver.

Joseph, paisible, souriant et narquois, chargeait avec méthode sa pipe
de racine de buis au fourneau doublé de fer blanc.

--Bigre de bigre, comme vous y allez! ricana-t-il. Mais pensez-y donc,
étourdis: fuir, c'est donner l'éveil, c'est s'avouer coupable, c'est
atteler vous-mêmes la charrette qui doit vous mener à l'échafaud...

--Que faire? demanda-t-on avec découragement.

--Ecoutez votre frère, dit la veuve froidement. Joseph est un garçon
d'expérience et de bon conseil. Je suis sûre qu'il a dans son sac de
quoi nous tirer d'embarras.

--Et vous ne vous trompez pas, maman. Mon idée est qu'il ne faut pas
jeter le manche après la cognée, quand ce manche tient lui-même dans une
main solide. Attendons les événements et faisons tête au danger puisque
nous savons d'où il vient.

Il n'y eut aucune espèce de protestation. François et Sébastien, malgré
leurs efforts, ne réussissaient point à dompter leur effroi. L'orateur
battit le briquet, alluma sa pipe et plaça sur le fourneau de celle-ci
le couvercle en façon de dôme qui s'y reliait par une chaînette de
cuivre.

--Il n'est jamais mauvais d'avoir peur, reprit-il, quand la peur
n'empêche pas d'agir.

Il mit ses coudes sur la table:

--Suivez bien mon raisonnement...




XVI

RUBRIQUES SCÉLÉRATES


Tous les fronts se penchèrent, sauf celui de la veuve. Elle connaissait
probablement ce qui allait être dit. Chez elle, d'ailleurs, tout
demeurait en dedans. Joseph commença:

--De deux choses l'une:

Ou Florence, après avoir fait sortir le chérubin par la remise et la
ruelle, l'aura laissé aller à la grâce de Dieu, et dans ce cas, je
soutiens mordicus qu'il n'aura pas pu pousser bien loin. Il ne
connaissait pas le terrain; la nuit était noire comme un four; la
rivière coule à deux pas...

Si l'innocent a eu le malheur de tomber dans le Petit-Vair grossi par
l'orage, j'imagine que de Madon en Meurthe et de Meurthe en Moselle, il
doit naviguer vers le Rhin, de l'autre côté des ponts de Metz...

Une supposition, maintenant, que la Benjamine l'ait caché quelque part
ou confié à quelqu'un...

Où et à qui? je vous le demande. Dans le voisinage, c'est certain. Elle
non plus ne saurait s'être encourue bien loin, puisqu'elle avait regagné
son lit, où elle faisait semblant de dormir, quand je suis venu la
regarder après l'ouvrage...

Mais, s'il était dans le voisinage, on aurait aperçu le mioche; on en
aurait jasé à bouche que veux-tu; le juge de paix Thouvenel, qui est
malin comme un vieux singe, aurait fait des pieds et des mains pour
reconnaître qui il était, d'où il venait, et par suite de quelles
circonstances on l'avait trouvé et recueilli. Le petit homme n'est pas
muet. C'est la justice qui se serait chargée de nous apporter de ses
nouvelles. Rien de tout cela n'est advenu. Aucun enfant étranger n'a
paru dans le village. Que diable! Vittel n'est pas grand comme Paris, et
la langue des commères ne s'y rouillera jamais faute de s'exercer!...

Celui que nous cherchons n'est pas davantage chez Denise Hattier. Où
Florence aurait-elle pris le temps de l'emporter jusqu'aux Armoises?
Elle était recouchée avant nous. D'ailleurs, j'ai fait bavarder la
Gervaise. Il n'est point de meilleurs espions que les domestiques.
Depuis huit jours, nulle personne autre que les visiteurs ordinaires n'a
été remarquée au pavillon du garde. On paraissait pourtant y attendre
quelqu'un: le lieutenant Philippe sans doute. On vous a dit que ce soir
il y est arrivé.

Depuis huit jours encore, je surveille la Benjamine. Elle n'a pas quitté
la maison. Elle n'est pas allée une seule fois chez son amie. C'est la
mère qui, d'après mon conseil, l'y a envoyée ce matin. Il faut qu'elle
soit persuadée que nous ne nous défions pas d'elle.

Quand elle-même cessera de se défier à son tour, on verra. Il y a
toujours des moyens d'arracher aux gens leur secret. La patience est un
foret qui débouche toutes les bouteilles. Pour ce qui est de nous
dénoncer, Florence ne nous dénoncera pas. Si elle l'avait voulu, ce
serait déjà fait. Elle ne nous a pas en haute estime, c'est clair, ni en
grande tendresse non plus; mais nous sommes sa famille: elle n'enverra
pas sa famille à l'échafaud. C'est une fille qui a des scrupules, des
principes et de la religion. Elle se taira, j'en réponds. Et puis, avec
le temps, on s'assurera de son silence. Nous sommes tous mortels. Il y a
la maladie, les accidents, l'imprévu,--un tas d'histoires...

La petite sœur ne paraît pas bien forte de la poitrine. Elle tousse
quelquefois. Je penche à croire qu'il conviendrait de lui faire prendre
des tisanes...

--Des tisanes que je sucrerai moi-même, fit Marianne en clignant de
l'œil.

Autour de la table les figures n'exprimaient déjà plus l'épouvante, mais
l'étonnement que cause à un public d'amateurs un tour de passe-passe
habilement exécuté. Tout le monde avait compris à demi-mot.

Joseph continua avec bonhomie:

--Je vous le répète, attendons. L'automne consomme beaucoup de jeune
filles. Attendons l'automne et le hasard. Ce qui me taquine, pour le
moment, ce n'est pas Florence, ni l'enfant du colporteur: c'est...

--C'est?... interrogea-t-on avec curiosité.

--C'est le retour de Philippe Hattier.

L'aîné des Arnould regarda sournoisement ses deux cadets:

--D'abord, j'imagine que sa présence va furieusement vous gêner dans vos
projets sur la Denise. Moi, elle ne m'offusque en rien. Mes intentions
sont pures. Qu'est-ce que je rêve, en effet? Une jolie ménagère pour me
bourrer ma pipe et recevoir, le dimanche, l'étrenne de ma barbe...

--Tu ne la tiens pas, encore! grommela François.

--Oui, qui vivra verra, ajouta Sébastien.

--C'est tout vu, répliqua Joseph paisiblement. Vous êtes deux garçons
d'esprit. J'ai confiance que nous nous entendrons plus tard... Pour
l'instant, allons au plus pressé... L'heure brûle: Philippe Hattier
n'est pas revenu dans le pays pour des prunes... A l'hôtel de la
_Poste_, à Charmes,--où je les écoutais en feignant de sommeiller, sur
le banc, au-dessous de la fenêtre,--le lieutenant a renoué connaissance
avec le ci-devant marquis, et ils ont dévidé ensemble un peloton de
protestations d'amitié long comme du château au pavillon du garde...
Les Hattier ont été, de tout temps, dévoués à leurs maîtres... Le fils
de l'ex-chamboran voudra savoir ce qu'est devenu celui de ses anciens
seigneurs,--et, une fois sur la piste, gare! Il marchera droit son
chemin comme le sanglier dans le fourré. S'il fonce sur nous, prenons
garde!...

--Il suffit d'un coup de fusil pour abattre le sanglier, murmura Agnès
Chassard.

--J'y avais pensé, la maman. Mais une arme à feu fait du bruit. Et puis,
j'ai besoin du gendarme,--ne fût-ce que pour lui demander sa sœur en
mariage...

Sébastien et François martelèrent la table du poing. Joseph répondit à
ce mouvement:

--Que voulez-vous? C'est mon dada. Le château ne peut pas rester sans
châtelaine.

Il frappa sur l'ongle de son pouce le fourneau de sa pipe éteinte, pour
en faire tomber la cendre:

--Et puis encore, voyez-vous, en y réfléchissant mûrement, je me suis
convaincu de cette vérité: que le lieutenant a trop la mine d'un brave
garçon pour avoir dans l'esprit les finesses nécessaires au succès de
son entreprise... Il s'agit de l'endormir avant qu'il parte en guerre.
Pour cela fiez-vous à moi. Je me charge de la chose.

--Tout seul? questionna Marianne.

--Tout seul. Vous me gêneriez. Est-ce convenu?

La grande fille regarda sa mère et ses deux frères. Ensuite elle déclara
d'un ton décidé:

--Ça sera convenu quand tu nous auras montré de quoi il retourne. Si tu
perds, nous payons comme toi. Par ainsi nous avons le droit de voir
l'atout.

--Oui, certes, appuyèrent François et Sébastien.

Agnès Chassard hocha le front d'une façon approbative.

--Les enfants ont raison, fit-elle.

Joseph Arnould posa sa pipe sur la table.

--Approchez-vous alors, dit-il. Pour entendre ce que je vais vous
expliquer, il faut que nos têtes à tous soient dans le même bonnet.

Chacun mit les coudes sur la nappe. L'auditoire était tout oreilles.
L'explication dura un gros quart d'heure. L'orateur conclut en ces
termes:

--Quand je me mêle de quelque chose, ce n'est pas pour éplucher des
noix. Je réponds de la réussite. Après quoi nous pourrons vaquer
tranquillement à nos petites affaires de famille. Moi, d'abord, je
prétends m'occuper de ma noce...

Les deux cadets poussèrent un sourd rugissement.

--Et du partage aussi, n'est-ce pas? interrogea la virago.

--Et du partage aussi, bichette. Pas vrai, maman? Allons, voyons, dites
oui, tout simplement. Une bonne parole ne coûte rien, que diable!

La veuve fit un signe évasif. Puis, se levant brusquement:

--Il est tard. Le serein va tomber. Rentrons la vaisselle.

       *       *       *       *       *

On regagna la maison en emportant la desserte. Marianne, François et
Sébastien marchaient devant. La grande fille dit à voix basse:

--La satanée sorcière n'a rien voulu promettre. Espionnons-la sans en
avoir l'air. Quand une fois nous saurons où est le trésor...

--Part à trois, firent les deux cadets.

--Part à trois, répéta l'androgyne avec résolution. Aussi bien, notre
frère Joseph est trop gourmand. On verra à lui servir un joli petit plat
de mort subite...

Et chacun d'eux redisait _in petto_:

--Part à moi seul, quand je me serai débarrassé des autres.

       *       *       *       *       *

De son côté, l'aîné des Arnould ruminait en bourrant une nouvelle pipe:

--L'essentiel est de savoir où est enfoui le magot...

Il battit le briquet. L'amadou s'enflamma:

--Dire, continua Joseph en le secouant pour l'allumer davantage, dire
qu'il suffirait de l'étincelle qui vient de jaillir de cette pierre pour
griller la baraque et tout le bataclan,--mêmement les chrétiens qui
seraient dedans avec...

Il s'arrêta pour tirer une ou deux lampées de fumée. Ensuite, il ajouta
en se grattant l'oreille:

       *       *       *       *       *

--Cette nuit-là, par exemple, faudrait être dehors...

Agnès Chassard, qui venait la dernière, se parlait à elle-même en
phrases entrecoupées:

--Je les userai tous... Jamais, non, jamais on ne saura... On
m'arracherait plutôt le cœur de la poitrine...

Elle se tut. Quelque chose comme un sourire qui ressemblait à un dard de
vipère frétillait au coin de ses lèvres décolorées. Elle pensa:

--Sucrer la tisane de la Benjamine... C'est une idée... Mais pourquoi ne
pas saler de la même façon le pot-au-feu pour tout le monde?...




XVII

CONFESSION


Au pavillon du garde, Philippe Hattier venait de se rasseoir devant la
table sur laquelle il avait déposé la lettre du marquis des Armoises. La
lumière de la lampe éclairait en plein sa loyale figure brusquement
rembrunie: il ne souffrait point, cependant; mais, par ce pressentiment
que l'on a quelquefois des malheurs possibles, il sentait qu'il allait
souffrir.

Lui-même l'avait dit: il hésitait à toucher les papiers apportés par
maître Antoine Renaudot. Ce quelque chose d'inconnu qui était là
l'effrayait vaguement. A la fin, il se décida et rompit le cachet du pli
volumineux. Puis, comme si le secret que contenait celui-ci intéressait
sa sœur, il regarda Denise.

La jeune fille, debout de l'autre côté de la table, attendait,--plus
blanche que le papier qu'il tenait du bout de ses doigts tremblants...

Le lieutenant parcourut rapidement les premières lignes de la missive.

Ensuite, il poussa un grand cri et chancela sur sa chaise.

Denise fit un mouvement pour s'élancer vers lui.

Mais un geste impérieux la cloua à sa place. Philippe s'était frotté les
yeux d'un énergique revers de main et s'était replongé, tête baissée,
dans sa lecture.

Philippe était arrivé, d'un bond, au cœur des révélations du marquis.
Il en reprenait chaque phrase, l'une après l'autre; il en pesait chaque
mot un par un, et la stupéfaction, le doute, la colère se traduisaient
par le gonflement des veines de ses tempes, bleuies comme par une
congestion cérébrale, par le claquement de sa langue sèche contre son
palais et par le mouvement de son pied droit qui fouillait le plancher
du talon et de l'éperon...

Quand il eut achevé sa lecture, il se dressa avec raideur et fit vers la
jeune fille un pas automatique. Son bras s'allongea lentement, aussi
lourd que s'il eût été de marbre. Il présenta le papier à sa sœur, et
sa voix,--rauque,--demanda:

--Est-ce vrai?

Denise baissa le front...

--Est-ce vrai? Est-ce vrai? répéta le soldat,--menaçant, exaspéré,
terrible...

La jeune fille demeura muette.

Mutisme trop éloquent, hélas!...

De livide qu'il était, le visage de Philippe devint pourpre. Un éclair
de fureur s'alluma dans ses yeux comme au fond d'une nuit sombre. Son
poing crispé se leva sur la coupable, et sa bouche rugit:

--Malheureuse!...

Denise tomba à genoux,--frémissante, écrasée...

Mais le lieutenant ne frappa point. Son bras s'affaissa, inerte, le long
de son corps. Ses jambes semblèrent près de se dérober sous lui. Il
recula et regagna son siège en vacillant comme un homme ivre...

--Sacrodioux! murmura-t-il en s'affalant dessus, je crois que j'aurais
mieux aimé douze balles françaises en pleine poitrine.

Puis, avec une amertume stridente:

--Monsieur le marquis des Armoises, vous m'aviez sauvé la vie. J'ai
épargné votre maîtresse. Nous sommes quittes.

Il y eut un silence effrayant: Denise pleurait; l'officier se labourait
la chair de sa main droite passée sous son uniforme dégrafé.

Après un instant, il reprit avec effort:

--Ainsi, cet émigré était votre amant?

La jeune fille sanglota:

--Frère, il m'avait promis que je serais sa femme.

Philippe froissa les papiers sur la table:

--Oui, je sais, il le dit du moins dans cette lettre, où il m'avoue son
crime et votre faute...

Denise redressa la tête:

--Celui que j'ai aimé ne peut mentir, déclara-t-elle à travers ses
larmes; qui le forçait à promettre, à revenir, à avouer?...

Il y eut un moment de silence, fait d'accablement chez la sœur et de
réflexion chez le frère.

Ensuite, ce dernier se parla à lui-même du ton de l'homme qui cherche à
se persuader:

--Certes, celui-là qui a exposé sa peau pour sauver celle d'un pauvre
diable comme moi ne saurait être un traître, un parjure, un infâme... Eh
bien, soit, je veux croire que M. des Armoises est revenu ici pour
réparer le mal... Mais le moyen, maintenant, de lui rappeler sa
promesse, de le sommer de la tenir et de l'y contraindre au besoin?...
Il a disparu, et notre honte nous reste!...

Puis avec une explosion soudaine:

--Oh! comment notre père ne t'a-t-il pas tuée!...

--Notre père a tout ignoré; il est mort en me bénissant.

Philippe eut un soupir de soulagement.

Denise était toujours à genoux.

--Relevez-vous, commanda-t-il.

Elle essaya et ne put y parvenir, tellement les larmes l'aveuglaient et
tant sa faiblesse était grande.

En détournant les yeux, il lui tendit les deux mains pour l'aider.

La malheureuse se précipita sur ses mains, malgré le mouvement qu'il fit
pour les retirer; elle les serra, les étreignit, les couvrit de ses
pleurs qui coulaient,--chauds et abondants,--comme le sang d'une
blessure. Le lieutenant sentit ses paupières battre et devenir humides.
Il s'efforça de se dégager:

--Mon frère, oh! mon frère, interrogea Denise avec un accent déchirant,
ne serai-je donc jamais pardonnée!...

Il se fit un troisième silence,--un de ces silences où la vie est
décuplée pour la douleur comme pour la joie...

Puis d'une voix étranglée et à peine distincte:

--Relève-toi, réitéra Philippe. Relève-toi. Tes sanglots me font mal.

Elle obéit, haletante. Il la fit asseoir d'un geste calme et doux.
Ensuite, avec une grandeur paternelle:

--Aussi bien, je vous aime trop pour avoir la force de punir. Mais pour
pardonner, j'ai besoin de connaître ce qui plaide en votre faveur. J'ai
ici l'aveu du coupable: je veux avoir la confession de sa complice.
Parlez. Ce n'est plus un juge qui vous écoute. C'est un frère qui a hâte
de savoir quels droits vous restent encore à sa tendresse et à l'estime
des honnêtes gens.

       *       *       *       *       *

Denise commença, sans rien omettre et sans rien déguiser, le récit de
cet éternel roman de la jeunesse et de l'amour dont la conclusion est
toujours la même. Elle peignit en traits simples et touchants cette
surprise du cœur où l'amour-propre entra peut-être pour quelque chose
chez une fille des champs, flattée de voir à ses pieds le fils de ses
maîtres, rendu plus intéressant encore par le prestige du malheur et de
la persécution. Elle dit tout, jusqu'à la naissance du triste fruit de
cet amour si brusquement interrompu par la proscription.

Ici, Philippe Hattier,--qui avait écouté, sans rien manifester des
sentiments qu'elle soulevait en lui, cette longue et lamentable
histoire,--interrompit vivement sa sœur:

--Et l'enfant? interrogea-t-il...

--L'enfant?...

--J'imagine que le bon Dieu t'a fait la grâce de te le reprendre...?

--Me le reprendre?...

--Tu étais déjà bien assez punie: il n'a pas vécu, n'est-ce pas?

La jeune femme murmura en ouvrant de grands yeux pleins d'une
douloureuse surprise:

--Pas vécu?... Mon enfant?... Je ne comprends pas...

--Hé! oui, continua Philippe, tu t'étonnes, tu te révoltes de m'entendre
parler ainsi? Tu ne peux t'expliquer ma joie en face de la mort de ce
pauvre être, dont le seul crime a été de se présenter dans ce monde sans
un laisser-passer délivré par la loi. Une mère qui perd son enfant, si
petit qu'il soit, c'est terrible. Mais songes-y donc: cet enfant,
c'était comme l'aveu--en chair et en os--d'une erreur que les gens ne
pardonnent jamais... Son berceau, tu pouvais encore le cacher au fond de
quelque endroit ignoré. Mais, une fois devenu grand, ce fils avait le
droit de savoir qui était sa mère, de la chercher, de la trouver, de lui
demander compte du mystère de sa naissance... Alors, c'était ton
déshonneur, celui de notre père, le mien, publiquement affiché à tous
les coins de rue. Quel scandale à Vittel, aux Armoises, partout! Quel
vacarme des langues déchaînées! Quels coups de griffes et de dents sur
toi, sur moi, sur le vieux qui dort là-bas au cimetière! Si une chose
pareille arrivait, j'arracherais mes épaulettes, je donnerais ma
démission, je quitterais le pays, et j'irais me faire tuer dans quelque
coin où l'on se bat!

       *       *       *       *       *

Denise l'écoutait sans protester. Elle ne bougeait pas; mais on voyait,
en quelque sorte, le déchirement intérieur de sa poitrine,--et les deux
larmes qui tremblaient au bord de sa paupière devaient être du feu
liquide.

       *       *       *       *       *

A la fin, elle parut prendre une grande résolution. Elle se leva, alla à
la fenêtre ouverte, tira de la poche de son tablier l'une des deux
lettres qu'elle relisait devant Florence Arnould au commencement de la
soirée,--celle dont l'adresse était d'une grosse écriture et qui portait
le timbre de Valincourt par Chaumont,--la déchira en petits morceaux, et
sema au vent ces morceaux qui s'éparpillèrent à travers le parc.

--Que fais-tu? questionna son frère.

--Rien: un papier sans importance...

Ensuite, elle revint vers le lieutenant.

Ses deux mains frémissantes s'appuyèrent sur les épaules de celui-ci,
et, d'une voix beaucoup plus ferme qu'on eût pu le penser à voir
l'espèce d'agonie empreinte sur sa figure:

--Rassurez-vous, Philippe, dit-elle, vous pouvez marcher la tête haute.
L'enfant n'est plus et notre bien-aimé père ne sera point dérangé dans
le repos éternel.

Hattier respira bruyamment.

--Mieux vaut, murmura-t-il, un ange de plus au paradis qu'un enfant sans
nom sur la terre.

Il prit sur la table la missive du marquis, l'alluma à la lampe et la
jeta dans le foyer où elle acheva de se consumer. Puis il reprit:

--C'est ta fortune qui flambe, ma pauvre Denise.

--Ma fortune?

--M. des Armoises t'instituait là-dedans légataire universelle de tout
ce qu'il possède.

La jeune femme eut un geste d'insouciance. Philippe continua:

--On se serait demandé le motif d'une pareille libéralité,--et, de
suppositions en suppositions... Restons pauvres pour rester honorés...
Désormais, ton secret n'appartient plus qu'à nous.

Elle essaya de s'accrocher à une illusion, à une espérance, comme le
malheureux qui se noie cherche à se retenir à la branche qui pend
au-dessus du courant...

--Pourtant, s'informa-t-elle, si Gaston revenait?

L'officier secoua la tête:

--Sois forte, ma Denise, dit-il. Tu es fille et sœur de soldat. Le
marquis ne reviendra pas.

--Et pourquoi cela, mon Dieu?

--Parce que ce coin de terre lorraine est plein d'embûches et d'abîmes;
parce que les scélérats auxquels je viens donner la chasse ont
recommencé leurs prouesses; parce qu'il n'y a enfin qu'une dizaine de
lieues de Charmes à Vittel, et que l'on ne met pas huit jours pour faire
dix lieues.

Ces paroles entraient comme un glaive dans le cœur de Denise.

Le lieutenant reprit:

--Le marquis m'a écrit ceci: «Si votre sœur ou vous ne m'avez pas
revu avant que ces papiers vous soient remis par notre hôte de _la
Poste_, à qui je les confie, c'est que j'aurai rencontré le malheur sur
ma route.» Or, je connais assez l'homme et le gentilhomme, pour ne point
douter un instant que, s'il n'est pas arrivé avant moi aux Armoises,
c'est qu'il aura été frappé en chemin par le malheur qu'il redoutait...

--Mon frère!...

--Et ce malheur n'est autre que le couteau ou la balle de ces misérables
qui, jusqu'à présent, ont échappé à toutes les recherches...

--Vous croiriez?...

--J'en suis sûr: le marquis Gaston aura été assassiné. Où et par qui?
C'est ce que j'ignore, mais ce que je découvrirai, quand je devrais
laisser mes os dans ce pourchas!...

Il ajouta en baissant la voix:

--D'ailleurs, nous tenons une piste...

--Une piste?

--Une piste qui nous conduira à la tanière où se tiennent ces loups et
ces renards...

--Oh! mon rêve! murmura la jeune fille, devant les yeux de laquelle
repassait, effrayante, la vision dont nous l'avons entendue entretenir
la Benjamine.

Philippe poursuivit:

--C'est l'histoire de la bouteille à l'encre... Mais nous y verrons
clair, à la fin, M. de Bernécourt et moi: M. de Bernécourt, le directeur
du jury d'accusation au parquet d'Epinal... Une rude _débrouillard_,
sacrodioux!...

--Ah!... balbutia Denise, qui écoutait à peine.

--Ce n'est pas la première fois, continua le lieutenant, que Dieu se
sera servi de la main d'un innocent pour confondre et punir le crime...
Par exemple, il faut attendre,--attendre que Dieu ait rendu à cet
innocent la raison avec la santé.

La jeune fille toucha son front du doigt:

--Excusez-moi, fit-elle. Ma pauvre tête est lasse,--et je ne saisis
pas...

--Je le crois, parbleu! bien, que tu ne saisis pas!... Je ne m'explique
qu'à moitié... Dame! quand on a promis de se taire...

Denise répéta machinalement.

--Se taire?

--L'affaire n'a chance de réussir qu'à ce prix. J'ai peut-être déjà trop
bavardé. Ne raconte-t-on pas que les brigands en question ont des
oreilles dans tous les murs?...

Puis, se penchant vers sa sœur, le lieutenant conclut
confidentiellement:

--Qu'il te suffise de savoir que, quand on s'est demandé,--là-bas, au
parquet,--où l'on transporterait l'innocent dont il s'agit, pour le
cacher à tous les yeux jusqu'au moment où il conviendra de l'exhiber, et
à quels soins on le confierait pour achever de le rétablir, j'ai offert
cette maison et je l'ai proposée au citoyen Bernécourt. Celui-ci a
accepté,--et, sitôt qu'on pourra voiturer sans danger le pauvre cher
petit malade...

Il s'interrompit brusquement:

--Sacrodioux! c'est le jour qui se lève!... Nous avons jasé toute la
nuit!... Il est vrai que nous avions tant de choses à nous dire!...

Ses sourcils se froncèrent; il tordit sa moustache et grommela entre ses
dents:

--Tant de choses dont j'étais si loin de me douter que nous avions à
causer!...

L'aube blanchissait, en effet, la cime des massifs du parc. Le hameau
des Armoises s'éveillait au lointain. On entendait les coqs chanter dans
le poulailler et les bœufs mugir dans l'étable...

Philippe reprit avec sollicitude:

--Tu dois être brisée, mon enfant... Ces souvenirs évoqués, ces
émotions, cette longue veille... Va prendre quelques heures de repos...

--Et vous, mon frère? interrogea la jeune fille.

--Oh! moi et la fatigue, nous sommes deux camarades de lit, depuis que
je porte le harnais... Je vais aller fumer une pipe dans le parc et me
débarbouiller les idées dans la rosée du matin... Ensuite, je me mettrai
en campagne...

Le lieutenant embrassa tendrement sa sœur; puis, étendant le bras, il
prononça avec un geste et un accent solennels:

--Et sois tranquille, va, ma Denise, ton Gaston sera vengé. Les
scélérats qui t'ont faite veuve n'ont qu'à bien se tenir. Que je perde
mon nom, mon grade, l'honneur, la vie, si la main de fer que voici ne
s'abat pas sur leur collet pour les jeter sous le couperet du bourreau.

       *       *       *       *       *

Cette dernière partie de leur conversation avait eu, sinon un témoin, du
moins un auditeur, dont,--tout entiers au débat qui les passionnait
d'une si différente façon,--le frère et la sœur n'avaient pu
soupçonner la présence.

Comme le brigadier Jolibois et maître Antoine Renaudot venaient de
quitter le pavillon du garde, un homme avait débouché d'un fourré situé
derrière ce pavillon. Se coulant dans la zone d'ombre que projetait
celui-ci, cet homme en avait fait le tour. Le gazon, sur lequel il
marchait avec la précaution des gens habitués aux expéditions nocturnes,
étouffait le bruit de ses pas...

Parvenu silencieusement à celle des croisées du _poêle_ qui était
demeurée ouverte, ce personnage mystérieux s'était couché à plat ventre
au-dessous de la baie lumineuse, et, par un mouvement lent et continu à
peine perceptible à l'oreille la plus exercée, il s'était, pour ainsi
dire, incrusté dans l'épais revêtement de lierre qui formait saillie le
long de la muraille.

Tapi dans cette cachette, il n'avait pas perdu une seule des paroles
échangées à l'intérieur de la chambre.

Lorsque Denise Hattier était venue à la fenêtre déchirer la lettre que
nous savons, notre écouteur avait retenu son souffle. Puis, quelques
bribes de cette lettre s'étant échouées à sa portée, il avait étendu le
bras pour les ramasser avec soin. Puis encore, le jour commençant à
poindre, il avait opéré sa retraite en rampant...

Le mur du parc avait--non loin du pavillon--une petite porte qui donnait
sur la campagne.

Une clef grinça dans la serrure. La porte roula sur ses gonds. Une sorte
de mendiant sortit, la figure cachée par le collet relevé d'une vieille
limousine sur lequel retombait l'auvent d'un misérable chapeau de
paille.

Ce mendiant, nous l'avons déjà rencontré,--sur le banc de l'hôtel de la
Poste,--à Charmes...

Son regard rapide interrogea les alentours. Ensuite, il joua du jarret
et coupa à travers champs dans la direction de Vittel...




XVIII

ENNEMIS EN PRÉSENCE


En cette même journée dont nous venons de voir surgir l'aurore,--vers
les neuf heures du matin,--le citoyen Thouvenel, juge de paix de Vittel,
conversait, dans son cabinet, avec un de ses administrés, lorsqu'on lui
annonça le lieutenant Hattier.

L'air et l'allure, également paisibles, de celui-ci ne trahissaient rien
de ce qui s'était passé dans sa vie depuis la veille au soir. La douleur
et l'étonnement étaient deux sensations qu'une existence remplie
d'incidents héroïques et multipliés semblait avoir détruites chez les
soldats de cette époque, si fertile en expéditions lointaines, en
événements extraordinaires et en faits d'armes fabuleux.

Dès le petit jour, Philippe avait eu, chez le meunier Aubry, une assez
longue conférence avec Antoine Renaudot. A la suite de cette conférence,
l'ex-employé aux cuisines de Stanislas s'était mis sur-le-champ en route
pour Epinal dans la carriole du moulin. Il y allait informer M. de
Bernécourt du passage de M. des Armoises à Charmes, de l'obstination de
ce dernier à se rendre à Vittel, de son départ sur un bidet de
poste,--avec l'instant précis de ce départ et le signalement exact de
ce bidet; enfin de la mission dont il avait chargé son hôte pour
l'officier de gendarmerie. Maître Renaudot devait ajouter que, l'émigré
n'ayant point reparu, il avait fidèlement remis entre les mains du
destinataire les papiers confiés à ses soins.

Le lieutenant avait, en outre, enjoint au brigadier Jolibois de venir,
avec leurs chevaux, le rejoindre, à midi, devant la maison du juge de
paix. Puis il avait quitté le pavillon du garde sans réveiller Denise,
impatient qu'il était de se lancer à la recherche de ce que Gaston était
devenu et des assassins sous les coups desquels l'infortuné gentilhomme
avait dû succomber.

Pour commencer, il était nécessaire d'avertir le juge de paix Thouvenel
de ce nouveau méfait commis dans son canton.

Constatons, à ce propos, que les attributions conférées aux juges de
paix par le Code de brumaire an IV étaient beaucoup plus importantes que
celles que la loi leur octroie aujourd'hui. Ces attributions les
assimilaient alors, pour ainsi dire, aux plus autorisés de nos
magistrats instructeurs.

Le citoyen Thouvenel était un gros papa à la physionomie ouverte,
réjouie, épicurienne et rubiconde, qui abritait sous des façons de «bon
vivant» et sous une faconde légèrement bruyante un fonds solide
d'observation, d'esprit pratique, d'activité et de caractère. Originaire
du pays, où, depuis près d'un siècle, ses ascendants avaient exercé des
fonctions publiques, il connaissait la famille Hattier de longue date.

Aussi reçut-il notre nouvel officier avec toutes sortes de témoignages
d'affection et de plaisir, et lui adressa-t-il les plus chaleureux
compliments sur son avancement mérité. Comme bouquet de ces effusions
cordiales:

--Vous dînez avec nous, n'est-ce pas, lieutenant? Je veux que nous
vidions une fine bouteille à votre heureux retour et à votre épaulette
si vaillamment gagnée. Nous boirons à votre digne père et à votre
charmante sœur, à vos exploits passés, à vos succès à venir; car
j'espère qu'avec votre aide, nous allons nous débarrasser de ces fieffés
gredins qui, depuis des années, nous mettent sur les dents, moi, vos
prédécesseurs, les parquets d'Epinal et de Mirecourt, et jusqu'à la cour
de Nancy...

Puis, sans attendre une réponse:

--Dominique! holà! Dominique!...

Un petit domestique, semi-citadin, semi-campagnard, accourut à cet
appel...

--Dominique, prévenez ma femme que le citoyen Philippe Hattier nous fait
le plaisir de s'asseoir à notre table. Qu'on ajoute un couvert et qu'on
ne ménage pas les meilleurs coins du cellier. Il s'agit de fêter un
enfant du pays.

En Lorraine, l'on dîne de onze heures à midi: c'est, dans les habitudes
et les maisons bourgeoises, le principal et le meilleur repas de la
journée.

Le juge de paix continua, en mêlant, selon sa coutume, les termes de la
procédure aux formules de la gastronomie:

--Ventregoi! cher ami, vous tombez à merveille. Nous avons _au rôle_
aujourd'hui un excellent potage avec de bons légumes cueillis dans mon
jardin, des croûtons rissolés dans du beurre fait chez moi, et un
bœuf de la tranche au petit os, pas trop cuit, cantonné de persil et
garni de condiments adhérents à la pièce: moutarde, câpres, cornichons
et autres menus appétits... Ajoutons une volaille farcie, du poisson,
quelques plats sucrés... J'oubliais un buisson d'écrevisses de la
Meuse... Et quelles écrevisses! De petits homards! Le tout arrosé d'un
chambertin que M. de Choiseul appelait le _lait de sa vieillesse_.

       *       *       *       *       *

Or, tout en se complaisant, avec une loquacité joyeuse dans
l'énumération des mets de choix dont il se proposait de régaler son
convive, le juge de paix, au lieu de regarder ce dernier, n'avait cessé
d'examiner du coin de l'œil le paysan avec lequel il était en train
de causer, lorsqu'on lui avait annoncé Philippe.

Celui-ci, en entrant, n'avait point pris garde à ce visiteur. Pendant
les politesses échangées, l'individu avait, du reste, fait retraite
jusque dans un angle du cabinet. Appuyé à la muraille, le chapeau sous
le bras, les mains dans les poches, il attendait sans doute l'instant de
prendre congé sans déranger les deux interlocuteurs.

On aurait dit que le regard du magistrat cherchait à étudier sur la
figure de «son administré» l'impression produite par l'arrivée de
l'officier.

Mais la figure comme la pose du campagnard dénotait l'insouciance la
plus absolue.

C'était un homme de taille moyenne, bâti en force, et qui avait la mine
d'un fermier à l'aise. Impossible de rencontrer une face plus débonnaire
et plus insignifiante.

--Excusez-moi, citoyen juge, fit-il au bout d'un moment, mais on
m'attend chez nous,--et, si vous n'avez plus besoin que de ma pataraphe
au bas de vos écritures...

--Précisément: le temps de vous lire votre déclaration et de vous faire
signer...

Le magistrat se tourna vers l'officier:

--Vous permettez, n'est-ce pas?... Affaire importante et pressée... Un
nouveau coup de ces brigands dont je vous parlais tout à l'heure...

Philippe dit avec gravité:

--C'est justement de ces brigands que je viens vous entretenir.

--Bon! nous nous en occuperons entre la poire et le fromage.

Le citoyen Thouvenel continua avec une indignation comique:

--Ventregoi! il serait curieux que ces coquins empêchassent les honnêtes
gens de se restaurer décemment. Aussi, lorsque nous les tiendrons,
comme nous les ferons guillotiner!...

Ce disant, ses petits yeux fins se reposèrent, comme par hasard, sur le
campagnard adossé au mur.

Celui-ci se frottait le menton d'un air indifférent et endormi.

Le lieutenant reprit avec une nuance d'impatience dans la voix:

--La chose exige qu'on se hâte. J'ai déjà trop tardé peut-être...

--Trop tardé?... Ah ça! depuis quand êtes-vous de retour?...

--Je suis arrivé hier soir aux Armoises...

--Et vous voilà dès ce matin en fonctions, comme cela, au débotté de
Paris! Recevez tous mes compliments. Vous n'y allez pas de jambes
mortes!

--Je me suis reposé près de huit jours au chef-lieu.

Philippe tira un pli de sa poche:

--J'y ai vu le citoyen directeur du jury d'accusation, lequel m'a remis
pour vous ces instructions, dont je vous serai obligé de prendre
connaissance sur-le-champ...

--Volontiers.

Après avoir décacheté et parcouru rapidement le message qu'on lui
tendait.

--A merveille, fit le magistrat avec gaieté; voici qu'en vertu des
pouvoirs que vous confèrent les présentes, vous devenez quasi mon
général en chef. Par ainsi, commandez, mon cher Hattier, commandez. Je
suis heureux et fier de servir sous vos ordres.

Puis, désignant le campagnard, toujours engourdi dans son coin:

--Par exemple, souffrez que j'expédie ce brave garçon et que je vide la
question du pauvre marquis des Armoises...

Le lieutenant bondit sur le mot:

--Le marquis des Armoises?...

--Ce jeune M. Gaston, qui avait émigré en Allemagne à la suite de son
père et qui, à ce qu'il paraît, est rentré récemment en France,--pour
son malheur...

--Vous sauriez quelque chose du marquis des Armoises?

--Hélas! tout ce que j'en sais, c'est que ce gentilhomme aurait été vu,
au début de la semaine passée...

--A l'hôtel de _la Poste_, à Charmes, n'est-ce pas?...

--A l'hôtel de la Poste à Charmes, c'est cela. Or, comme il n'a pas
reparu...

--Il y a eu crime, c'est certain. Eh bien, citoyen Thouvenel, c'est
cette disparition étrange que je venais vous annoncer; c'est ce
crime--probable--que je venais vous dénoncer...

--Est-il possible?...

--J'en avais été instruit, hier soir, chez ma sœur, aux Armoises...

--Moi, je les connaissais depuis ce matin et j'étais en train d'en
prévenir mon supérieur immédiat, le citoyen Pommier, directeur du jury
d'accusation de Mirecourt, qui, lui-même, ne peut manquer d'en aviser le
parquet d'Epinal dans le plus bref délai.

Philippe eut un mouvement de satisfaction.

--Voilà qui est bien, s'exclama-t-il, et, puisque la besogne est faite à
laquelle j'accourais vous prier de procéder sans retard, je vais pouvoir
me mettre en chasse...

Ensuite, se frappant le front:

--Mais qui diable a pu vous apprendre?...

--Qui? Hé! parbleu! les personnes que notre émigré avait averties de son
retour; qui l'ont attendu vainement; qui, ne le voyant pas arriver, se
sont inquiétées, tout naturellement, ont battu le pays, pris des
renseignements, fureté à droite et à gauche, et qui, devant l'inutilité
de leurs recherches, ont fini par faire leur déclaration à la justice...

--Et ces personnes sont?...

--La veuve et les enfants de l'ancien acquéreur, les propriétaires
actuels du domaine des Armoises, qui étaient en marché avec le jeune
marquis pour revendre ce domaine...

--Vous les nommez?

Comme le juge de paix allait répondre, le paysan quitta sa place. Il
vint à l'officier, et, lui touchant le coude:

--Pardi! il n'y a point de mystère là-dedans. Leur nom est le nom de mon
père: Jean-Baptiste Arnould, en son vivant aubergiste à Vittel--à
l'enseigne du _Coq-en-Pâte_--et dont ma mère, mes sœurs, mes frères
et moi nous continuons le commerce.

Philippe n'était point un limier d'instinct...

Et la figure du fils aîné d'Agnès Chassard,--celle, du moins qu'il
s'était arrangée pour la circonstance,--respirait une innocence lourde,
épaisse, impénétrable, sur laquelle tout soupçon devait s'émousser ainsi
qu'une pointe d'aiguille sur un masque d'airain...

Pourtant, à son aspect, le lieutenant sentit se hérisser en lui toutes
sortes de répulsions et de défiances...

Et ce fut avec un visage et d'un ton également rudes qu'il demanda au
paysan:

--C'est donc vous qui avez acheté le château et les biens de nos
maîtres?

Cet abord d'une hostilité évidente n'alluma rien dans la fixité paisible
de la prunelle de Joseph Arnould.

--Moi ou un autre, qu'est-ce que ça fait, répliqua-t-il placidement,
puisqu'ils étaient à vendre?...

Il ajouta en regardant son adversaire en face:

--M'est avis, citoyen Hattier, que vous ne deviez point l'ignorer, et
que feu votre père ou votre sœur Denise aurait pu vous apprendre que
cette acquisition n'avait causé ni tort ni dommage à personne.

Cette riposte adroite rappelait au lieutenant le service rendu au
garde-chasse et à sa fille par le défunt aubergiste et par ses
héritiers.

--C'est vrai, fit-il, non sans quelque embarras; tant de choses me sont
passées par la tête depuis douze heures, que je l'avais oublié: c'est à
votre famille que je dois d'avoir retrouvé ma sœur dans le logis où
nous sommes nés, où ma mère a vécu et où mon père est mort...

Le paysan haussa les épaules.

--Pas besoin de me remercier. Les gens sont faits pour s'entr'aider, et
les amis ne sont pas des Turcs, Dieu merci. L'ex-houzard et la
demoiselle tenaient à rester au pavillon: ils y sont restés, voilà tout.
Ça ne nous a rendus ni plus riches, ni plus pauvres. L'ex-houzard était
le plus honnête homme du monde, et la demoiselle est une sainte. Notre
Florence, qu'elle a censément élevée, l'appelle sa petite maman; et j'ai
souvent pensé qu'un prince était seul digne d'avoir une pareille
ménagère... Maintenant, si vous croyez me redevoir quelque chose,
donnez-moi votre main, mon officier: nous serons quittes.

Philippe Hattier avait au plus haut point le culte de la mémoire de son
père et l'adoration de sa sœur. La façon à la fois brusque et
respectueuse dont l'aubergiste du _Coq-en-Pâte_ parlait du vieillard et
de la jeune fille lui alla droit au cœur...

Les natures vives et généreuses sont sujettes aux plus soudains
revirements...

Les préventions du lieutenant se dissipaient à vue d'œil...

Il en était à se reprocher d'avoir pu un instant soupçonner l'aîné des
Arnould...

Celui-ci reprit:

--Jadis, quand on était sur les bancs de l'école, on se tutoyait gros
comme le bras... Mais à présent qu'on est devenu un personnage, avec
grade, épaulettes et tout ce qui s'ensuit...

Philippe lui tendit la main:

--Vous êtes toujours mon camarade, Joseph, dit-il.

Le paysan serra énergiquement la main qu'on lui offrait:

--A la bonne heure! Ça fait plaisir! Quand on ne s'est pas revu depuis
chez le _magister_!...

Un contentement supérieurement joué animait sa physionomie atone:

--Ah çà! poursuivit-il, vous ne m'aviez donc pas reconnu en entrant?
Moi, je vous ai remis tout de suite... Il est vrai que ma sœur
Florence nous avait prévenus de votre arrivée.

Puis, s'interrompant pour rire:

--Hé! savez-vous, mon lieutenant, à votre mine rébarbative en
m'interrogeant tout à l'heure, est-ce que je n'ai pas cru un moment que
vous alliez m'accuser d'avoir assassiné le gentilhomme?...

       *       *       *       *       *

Le fils aîné d'Agnès Chassard était élève de sa mère. En dehors des
mystères de l'hôtellerie sanglante, il se transformait instantanément et
absolument par l'unique effort de sa volonté. Le lynx de la police le
plus habile à _filer_ le crime dans une ville d'un million d'âmes, n'eût
jamais deviné ce qui se cachait sous cette métamorphose constante et
complète, sans solution de continuité, sans invraisemblance, résultat de
la réunion de l'étude et de la nature. En cet instant, par exemple, son
air, sa pose, son accent étaient tels, que l'officier de
gendarmerie,--qui n'était pas une pensionnaire, cependant,--faillit
rougir de s'être laissé deviner.

       *       *       *       *       *

Le juge de paix intervint:

--Le citoyen Arnould, fit-il, est intimement persuadé que M. des
Armoises a été assassiné. C'est aussi mon avis. Il est constant que
cette disparition inexplicable ne saurait être le résultat d'un
accident,--on connaîtrait où et comment cet accident a eu lieu,--et
qu'elle rentre tout à fait dans la catégorie de ces crimes _locaux_, si
je puis m'exprimer ainsi, dont cette contrée semble avoir le triste
monopole, et dont les auteurs ont réussi jusqu'à présent à se dérober à
notre action...

L'aubergiste ébaucha un geste de menace:

--Si je les tenais!... Des malandrins qui nous ruinent!... Plus un
voyageur sur les routes!... Les draps de lit du _Coq-en-Pâte_ sont des
mois sans étrenner!...

Il larmoya entre ses dents:

--Ecoutez donc, un château, un parc, tout un domaine qui vont nous
demeurer sur les bras sans nous rapporter un rouge liard!...

Le magistrat continua:

--Les misérables avaient paru depuis quelque temps faire trêve à leurs
sinistres agissements... Voici qu'ils se sont réveillés.

--Eh bien, déclara nettement Joseph Arnould, il faut les rendormir en
leur coupant le cou. Morte la bête, mort le venin. Voilà mon opinion,
citoyen juge de paix. Excusez si je me mêle de la conversation. Mais ça
me regarde un peu, que diable!...

Comment! défunt mon père n'achète les Armoises que pour les rendre plus
tard à leurs propriétaires,--moyennant finances, s'entend..... On se
fait un scrupule de déranger un meuble des appartements du château, de
distraire un arpent du parc. Le jeune seigneur nous écrit. Bon. Nous
convenons du prix par lettres, à l'amiable. Le contrat de vente est
dressé,--un contrat pour les frais duquel Me Grandidier, le notaire,
va me réclamer des honoraires qu'on ne trouve pas sous le pied d'un
cheval. On n'attend plus que l'acquéreur pour signer. Va te promener!
l'acquéreur a été _escofié_ en chemin...

Et on ne guillotinerait pas les mauvais garnements qui nous ont fait
rater une si belle affaire! Allons donc! Ce n'est pas possible! A quoi
serviraient, en ce cas, les juges, les gendarmes, le bourreau et le bon
Dieu?...

       *       *       *       *       *

En vérité, ce qui faisait la force de ce monstrueux coquin, c'est qu'il
savait se montrer tel qu'il devait être. Un gredin d'un ordre inférieur
eût commis la faute de verser un torrent de larmes grossières sur le
sort de sa victime. Le fils aîné d'Agnès Chassard se bornait à déplorer
la «disparition» du marquis des Armoises au point de vue des intérêts
des aubergistes du _Coq-en-Pâte_.

Dans la chasse aux criminels, le législateur a dit à la justice
hésitante: _Cherche à qui le crime profite_.

Ici, Joseph Arnould établissait, sans en avoir l'air, que, loin de lui
profiter, le crime lui avait nui.

En manière de péroraison, il frappa familièrement sur l'épaule du
lieutenant:

--Heureusement, voici un lapin qui n'a pas d'engelures aux pattes. Il
mettra le grappin sur les brigands qui m'ont fait perdre cinquante mille
livres, et l'héritier de nos maîtres sera vengé.

--Vous l'avez dit, Joseph Arnould, prononça gravement le frère de
Denise, Gaston des Armoises sera vengé. J'en ai déjà pris l'engagement
avec d'autres. Or, avec moi, chose promise, chose faite. C'est comme si
les assassins étaient bouclés sur la bascule et avaient le cou dans la
lunette et la tête sous le couteau.

Le villageois ne sourcilla point.

--Bravo, Philippe! s'écria-t-il. S'il faut un coup de main pour tirer la
ficelle, comptez sur moi: je suis votre homme.

Puis s'adressant au juge de paix:

--Maintenant, citoyen Thouvenel, s'il vous convenait de me donner vos
paperasses à patarapher... Nous allons vers midi clochant et l'appétit
vient en causant...

--Vous êtes libre de vous retirer, mon voisin. Vos déclarations vont
être transmises à qui de droit. Sans doute serez-vous appelé à les
renouveler pendant l'enquête à laquelle on va procéder et, plus tard,
devant le jury...

--On renouvellera tout ce qu'il faudra, mon magistrat... L'intérêt de la
vérité et de la justice avant tout... Ce n'est que pour cela que je suis
venu vous trouver...

Le paysan ajouta, en se tournant vers l'officier:

--Dame, j'ignorais, moi, Hattier, que vous eussiez eu vent de la
chose...

Et, lorsqu'il eut signé les papiers que Thouvenel lui plaça sous les
yeux:

--Sans adieu, n'est-ce pas, lieutenant? Souvenez-vous qu'on vous désire
bigrement au _Coq-en-Pâte_, que trois commères y ont envie de vous
embrasser sur les deux joues, et que trois vrais amis y seront enchantés
de casser une croûte avec vous.

Ce disant, le fils aîné d'Agnès Chassard tira au juge de paix une
révérence campagnarde, salua l'officier du sourire et de la main, et
opéra sa sortie d'un pas tranquille et lourd, avec le même air
d'imperturbable bonhomie.




XIX

OU LE JUGE DE PAIX THOUVENEL, LE LIEUTENANT PHILIPPE HATTIER ET LE
CITOYEN JOSEPH ARNOULD PRENNENT LA PAROLE CHACUN A LEUR TOUR


Quand le bruit de ses gros souliers se fut perdu au dehors, le magistrat
interpella le frère de Denise:

--Gageons, mon cher Hattier, que vous avez eu la même idée que moi...

--Quelle idée, citoyen Thouvenel?

--L'idée que le particulier qui vient de se retirer pourrait bien être
l'un des bandits que nous cherchons...

--Ma foi, pour être franc, je vous avouerai qu'un moment...

--Vous y avez songé. Moi aussi, ventregoi! Mais la réflexion m'a
répondu: C'est absurde. Les gens du _Coq-en-Pâte_ ont les meilleurs
antécédents. Loin d'essayer de les entraver, ils se sont associés dans
une large mesure à toutes les investigations opérées jusqu'à ce jour
pour découvrir les auteurs des faits inexplicables qui ont mis le pays
en émoi. Comme les autres, leur auberge a été l'objet des plus
minutieuses perquisitions, et ces perquisitions n'ont abouti à aucun
résultat qui fût de nature à les incriminer. D'ailleurs, en supposant
que les Arnould fussent pour quelque chose dans cet événement, il
faudrait admettre pareillement leur participation aux crimes nombreux et
identiques qui ont précédé celui-ci. Dans ce cas, que serait devenu le
fruit de ces sanglantes rapines? On n'a jamais remarqué, chez les
aubergistes du _Coq-en-Pâte_, que des dépenses, des actes et des
habitudes conformes à leur position. Or Joseph ne laisserait point
dormir des capitaux improductifs. N'oublions pas que c'est lui qui m'a
donné l'éveil au sujet de la disparition de M. des Armoises. Vous
m'objecterez qu'on peut se mettre en avant précisément dans le but de
dépister les soupçons. A ceci je répliquerai que mon métier est de
déchiffrer les physionomies... Eh bien, je n'ai pas discontinué un
instant d'étudier, de sonder, de scruter, de fouiller celle de notre
individu, pendant qu'il me faisait sa déclaration et durant la
conversation que nous avons eue tout à l'heure... Son assurance, son
calme ne se sont pas démentis une minute... Voilà pourquoi, ami
Philippe, j'ai renoncé à une idée qui m'avait coupé l'appétit, et
pourquoi je m'en vais, en me mettant à table, faire réparation d'honneur
au digne citoyen que nous avons si injustement accusé. Ventregoi!
puisque vous refusez de vous associer à cette réparation, vous m'obligez
à m'en acquitter pour nous deux.

       *       *       *       *       *

Comme le magistrat terminait cette démonstration, des talons éperonnés
sonnèrent sur le palier, et la porte entr'ouverte laissa passer la
pointe du nez, de la moustache et du tricorne de Jolibois, dit
_Riche-en-Bec_.

--Impérativement et sans vous commander, annonça le brigadier, les
chevaux sont en bas, lieutenant, _oùsque_ le petit domestique du citoyen
Thouvenel les garde d'une façon obligeante, conservatrice et ostensible.

--C'est bien, fit l'officier, nous partons.

Puis au juge de paix:

--Désormais, il paraît constant que M. des Armoises n'est pas arrivé à
Vittel. C'est donc entre ce bourg et Charmes qu'il aura été attaqué...

--Entre Vittel et Mirecourt, rectifia le magistrat. Il appert, en effet,
des renseignements fournis par la famille Arnould, que le marquis se
serait arrêté dans cette dernière localité, où il aurait fait donner
l'avoine à sa monture...

--Entre Vittel et Mirecourt, soit. Maintenant, citoyen juge de paix,
prêtez-moi, s'il vous plaît, un brin d'attention. Aussi bien, je ne vous
ai pas encore vidé mon sac...

Maître Thouvenel eut un soupir en se remémorant «la soupe grasse» qui,
en ce moment, aurait dû fumer sur la nappe blanche de la table servie:

--Eh! videz-le, compère, videz-le, votre sac. J'écoute,--j'écoute, en
regrettant, par exemple, de ne pouvoir le faire la bouche pleine...

       *       *       *       *       *

Le lieutenant s'assit en face du magistrat. Celui-ci était tout
oreilles. La conférence dura environ vingt minutes. Quand elle fut
finie, Thouvenel hasarda cette question:

--Et si vous ne réussissiez pas de prime abord?...

--Eh bien, je suis patient et têtu: j'attendrai...

--Quoi donc?

--Le concours de cette justice divine qui se manifeste toujours, alors
que la justice humaine est en défaut.

Le juge de paix prit les mains du frère de Denise et les serra avec
chaleur:

--Vous avez la foi du chrétien et la vaillance du soldat. Vous
réussirez, j'en suis sûr. Ce faisant, vous aurez grandement mérité de
l'autorité, du pays, de la société tout entière.

       *       *       *       *       *

Pendant ce temps, le fils aîné d'Agnès Chassard remontait vers le
_Coq-en-Pâte_ avec la figure béate d'un homme qui a bien commencé sa
journée. En marchant,--les mains dans les poches,--il pensait, à bâtons
rompus:

--Je vous les ai roulés tous deux comme une couple de lièvres en plaine.
Les finauds des finauds pourtant! Mais le fil blanc qui cousait leurs
malices était plus gros que de la ficelle... Donc, j'ai conquis le
lieutenant et enfoncé le juge. C'est certain. J'en mettrais mes dix
doigts au feu. Je l'ai lu au dedans d'eux-mêmes...

Maintenant, c'est une fière idée que j'ai eue, d'aller, cette nuit,
humer le serein autour du pavillon du garde...

Fiez-vous donc aux saintes nitouches! Cette Denise si orgueilleuse et si
indifférente... Comment aurais-je pu supposer qu'en supprimant le
ci-devant, je me débarrassais d'un rival? Sa veuve ne m'en convient pas
moins. Elle me grise la tête, d'abord. Et puis, si, par hasard, le
marquis ne s'était pas contenté de l'instituer sa légataire universelle
par cet écrit que Philippe a eu la sottise de brûler?... S'il avait
déposé quelque part, en sa faveur, un testament libellé dans les
règles?... Le fils du seigneur des Armoises n'avait pas que les
cinquante mille livres qui sont tombées de son portefeuille dans les
oubliettes de maman. Denise hériterait du reste. Or, comme je serai le
mari de Denise... Oui, je le serai, car il faudra bien qu'elle y
vienne...

Sur l'une des bribes de papier que j'ai recueillies dans le
parc,--lorsque la belle les a eu éparpillées par la fenêtre,--j'ai
déchiffré ce nom: _Anthime Jovard_... Anthime Jovard, c'est le _camarade
de lit_ actuel du galant émigré... Le bambin qui l'accompagnait lui
avait été confié, si j'ai bonne mémoire de ce qu'il babilla à Florence
et à Marianne,--par des métayers des environs de Chaumont, pour le
ramener à sa mère,--à sa mère qui l'avait fait élever loin d'elle,
clandestinement... La fille du garde-chasse a menti à son frère. Son
enfant n'est pas mort. Cet enfant a disparu, escamoté par la Benjamine;
mais Denise ne sait rien de cette disparition,--et, avec de l'audace et
de l'adresse...

--Hé! dis donc, Saint-Longin, est-ce que tu as envie de nous faire
droguer longtemps?

C'était Marianne Arnould qui apostrophait son aîné. Celui-ci était
arrivé devant le perron de l'auberge. Pendant qu'il montait ce perron et
que, dans la cuisine, il s'asseyait au repas de midi, la virago
continua:

--Daigneras-tu nous apprendre où tu as couru la prétentaine toute la
matinée, après avoir couru le guilledou toute la nuit?

--Je suis allé rendre visite à un voisin...

--A un voisin?...

--Oui, le citoyen Thouvenel, ici, à côté.

--Le juge de paix?

--Le juge de paix.

--Et que lui voulais-tu, à ce vieux sapajou qui se fait un dieu de son
ventre?

--Oh! la moindre des petites choses: le prévenir, tout simplement, que
nous étions inquiets,--très inquiets,--excessivement inquiets...

--Nous?... Au sujet de quoi?...

--Au sujet du ci-devant marquis des Armoises, de qui, depuis la semaine
passée, nous n'avons pas eu de nouvelles...

--Hein?...

Joseph désigna du coin de l'œil la Benjamine qui mangeait
silencieusement:

--J'ai ajouté, poursuivit-il, que ça n'était pas naturel; que j'avais
pris des renseignements, et que le gentilhomme égaré avait été aperçu à
Charmes, à Mirecourt, et trimant par les routes, dans la direction de
Vittel, à dada sur un bidet de poste...

--Tu as dit cela?

--Enfin, j'ai insinué au voisin qu'il serait peut-être urgent d'ordonner
des recherches...

François regarda Sébastien:

--Est-ce qu'il rêve? demanda-t-il.

--Je croirais plutôt qu'il est fou, murmura l'autre avec stupeur.

--Comment! s'écria Marianne avec colère, c'est pour dire tout cela au
citoyen Thouvenel que tu t'es rendu chez lui dès huit heures du
matin?...

--Dame! ma poule, si je ne lui avais pas dit tout cela dès huit heures
du matin, il est certain que Philippe Hattier le lui aurait dit entre
neuf et dix.

--Philippe Hattier?...

--Le gendarme débarquait, tout chaud et tout bouillant, pour lui
dégoiser son chapelet, comme je finissais de défiler le mien...

--Tu as rencontré Philippe Hattier?

--Pourquoi pas? Nous avons _causotté_ ensemble d'un sujet qui paraît
l'intéresser énormément: du pauvre M. des Armoises et des loups-garous
qui se sont mis à la traverse de son voyage...

--Ah!

--Un beau cavalier, Philippe Hattier! Ce serait dommage, en vérité,
qu'on le détériorât... plus tard. Du reste, vous en jugerez. La vue n'en
coûte rien...

Florence leva la tête de dessus son assiette:

--Le frère de Denise viendra ici? demanda-t-elle.

--Il me l'a formellement promis, mon cœur.

La Benjamine balbutia:

--Il viendra ici, et vous n'avez pas peur?...

--De quoi?... De ne pas le recevoir comme il convient, ma chatte?...
Sois tranquille, on se distinguera: plats friands, vin cacheté et
liqueurs à discrétion...

Agnès Chassard se renfrogna:

--Encore des dépenses inutiles! Comme si ce n'était pas assez de dévorer
son saint-frusquin soi-même, sans le faire entamer par des étrangers!...

--La mère, répliqua Joseph sérieusement, les dépenses que je conseille
ne sont jamais inutiles.

Il poursuivit en clignant de la prunelle, suivant son tic habituel:

--Un parti qui n'est pas à dédaigner, ce gendarme. Lieutenant à trente
ans, en passe de devenir capitaine. Appointements copieux, considération
à l'avenant, protection du Premier Consul... Le militaire est
désintéressé. Je parierais que celui-ci prendrait sans dot une jeune
personne qui lui taperait dans la boussole...

Il se leva de table, et s'essuyant la bouche avec sa manche:

--Tope là! Affaire bâclée. On fera les deux noces ensemble.


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE




DEUXIÈME PARTIE

LES ATRIDES DE VILLAGE




I

LA GRAND'MESSE


A dire de statistique, Vittel compte un chiffre rond de _treize cent
quarante-cinq_ habitants. Les _Guides Conty, Joanne_ et autres ne
mentionneraient pas même son nom, si ce gros bourg--perdu sur les
marches grasses et plates des Vosges et de la Haute-Marne--ne s'était
avisé, depuis une vingtaine d'années, de devenir une buvette d'eaux
minérales.

A l'époque où nous y transportons notre récit, la nouvelle et récente
organisation de la France en départements venait d'en faire ce qu'il est
demeuré depuis: un modeste chef-lieu de l'arrondissement de Mirecourt.

C'était un beau dimanche ensoleillé et gai,--le surlendemain de la
visite de notre officier au juge de paix.

Dès le matin, les cloches avaient carillonné à toutes volées. Elles
pouvaient le faire sans craindre d'être fondues pour fournir des canons
à la République: la République avait des canons à revendre,--ayant raflé
ceux de l'ennemi,--et la paix, signée par le premier consul Bonaparte
avec l'Eglise comme avec l'Europe, permettait aux cloches de sonner
autre chose que le tocsin.

Le concordat venant de rouvrir les portes des édifices consacrés au
culte, la population du bourg assistait chaque dimanche à l'office divin
avec un empressement recueilli.

Parmi les fidèles qui, ce jour-là, encombraient la nef campagnarde, vous
auriez retrouvé la plupart des personnages de notre drame.

Au banc-d'œuvre, dans le chœur roman, le citoyen Thouvenel, avec
les membres de la municipalité, et, à côté de ceux-ci, à la place
d'honneur qui leur avait été spontanément offerte, le lieutenant Hattier
et sa sœur.

Ç'avait été tout un frémissement dans la foule, lorsque la fille du
garde-chasse, qui, d'ordinaire, s'agenouillait devant une messe basse en
compagnie de Florence Arnould, avait, sur le deuxième coup de bourdon de
la grand'messe, monté les degrés de l'église, appuyée au bras de
Philippe.

Jamais elle n'avait paru plus charmante aux yeux émerveillés de «la
jeunesse» de l'endroit.

Elle ne possédait pas, pourtant, cette éclatante santé,--vermillonnée et
rebondie,--qui ravigote si violemment les galants de village.

Elle était pâle, au contraire, oh! mais pâle comme une _Mater dolorosa_!
et ses vêtements de deuil et sa chevelure foncée faisaient un cadre
d'ébène à l'ivoire mat de son visage, d'où le sang semblait s'être
retiré, et où se reflétait, ainsi qu'en un miroir, une tristesse calme
et tout imprégnée d'angéliques résignations... Ses paupières, caves et
rougies, dénonçaient qu'elle avait pleuré,--beaucoup pleuré... On
pensait:

--C'est l'émotion d'avoir vu revenir son frère!...

Le fils de l'ancien chamboran n'obtenait pas moins de succès dans une
autre portion de l'assistance.

Avec son uniforme flambant neuf,--habit bleu de roi à retroussis,
parements et revers écarlate,--un revers ouvert en _chevron_ sur une
veste de peau de daim pareille à la culotte collante; avec ses
épaulettes d'argent, ses aiguillettes s'enroulant autour de son bras
musculeux et choquant leurs ferrets sur sa poitrine puissante; son
tricorne planté _en colonne_, son sabre à fourreau de fer et à poignée
d'acier, ce sympathique soldat constituait la personnification même de
ces héroïques armées dans les rangs desquelles l'honneur de la nation
s'était réfugié aux jours sanglants de la Révolution.

Aussi, coups d'œil et coups de chapeau pleuvaient-ils sur lui de
toutes parts. Le lieutenant répondait aux saluts des hommes et aux
admirations des femmes avec cette expression de satisfaction franche que
donne la gloire bravement gagnée. Par moments, cependant, cette
expression s'effaçait sous un rapide nuage de préoccupations.

D'abord, l'état de prostration dont sa sœur n'était sortie que pour
vaquer à ses devoirs religieux, causait à notre ami de sérieuses
inquiétudes.

Puis, il avait fait buisson creux,--la veille et l'avant-veille,--dans
ses recherches.

A partir de Mirecourt, impossible de relever une trace de Gaston des
Armoises.

En vain, notre coureur de piste avait-il interrogé la route pouce par
pouce et, maison par maison, les habitants des villages espacés le long
de cette route. En vain avait-il battu les vignes, les champs, les bois
environnants. Bois, champs et vignes ne lui avaient fourni aucun indice.
La route était restée muette. Et les paysans avaient opposé à ses
questions une fin de non-recevoir absolue ou toute sorte de phrases
évasives. Ceux-ci n'avaient pas «aperçu le bout du nez» du voyageur dont
il était question. L'orage grondait. Ils s'étaient couchés avec les
poules,--les portes et les vitres closes. Ceux-là avaient hoché la tête,
fait semblant de réfléchir et répliqué en rechignant:

--Pardine! on comprend ben ce que parler veut dire. Vous nous demandez
si nous avons entendu un cheval galoper sur le chemin...

--Oui, eh bien?...

--Peut-être oui... Peut-être non... C'est possible, comme ça ne l'est
pas...

Nul moyen d'en tirer davantage; la franc-maçonnerie du silence organisée
par la peur! Songez si le bouillant gendarme avait juré tous les
_sacrodioux_ de Murat!

Toutefois son mécontentement intérieur n'empêchait point les dames de le
remarquer. Sa moustache touffue donnait des distractions aux fillettes.
Les bourgeoises lorgnaient en tapinois sa martiale figure. Quant aux
commères de seconde catégorie, Catinette la blanchisseuse,--qui avait
été fréquentée, pour le mauvais motif, par le brigadier Jolibois et par
plusieurs de ses subalternes,--avait résumé leur opinion en ces termes:

--Il y a des jolis cœurs dans la gendarmerie; celui-ci est le coq.

Seule, Marianne Arnould n'était pas de l'avis général:

--Ce traîneur de sabre, pensait-elle, ne me chausse que tout juste.
C'est trop crânement établi. Faudrait une fameuse poigne pour vous le
faire tourner.

       *       *       *       *       *

De son côté, quand les éperons du lieutenant avaient sonné sur les
dalles de l'église, François Arnould avait poussé du coude son frère
Sébastien et lui avait dit à voix basse:

--Un mâtin qu'il ne ferait pas bon caresser à rebrousse poil!...

--Va bien, avait riposté l'autre. C'est l'affaire de notre aîné: qu'il
s'arrange pour le museler.

Mais leur aîné ne s'occupait guère du lieutenant Hattier.

Denise venait de s'asseoir.

Son doux visage apparaissait, suppliant et pieux,--et sa prunelle
éteinte se rallumait à l'ardeur de sa prière.

Joseph regardait Denise. Auprès de lui, la Benjamine s'humiliait,
s'absorbait dans une fervente oraison. Car ils étaient tous là, les gens
du _Coq-en-Pâte_, tenant fort décemment leur rang dans leurs stalles de
bois noirci. Tous,--excepté Agnès Chassard.

Celle-ci se plaignait assez bruyamment de ne pouvoir «faire sa religion»
à son aise,--obligée qu'elle était de garder le logis pour attendre les
voyageurs,--et elle entendait que ses enfants _pratiquassent_. Cela
donne un excellent vernis à une famille. Puis, la veuve profitait du
temps que la sienne passait aux offices dominicaux pour descendre à sa
cachette et se mirer dans son trésor.

       *       *       *       *       *

--Pour les pauvres, s'il vous plaît?

C'était Denise qui quêtait: le curé Brossard l'avait priée de se charger
de cette besogne de charité.

Elle allait de banc en banc, tendant aux fidèles la bourse de velours,
au fond de laquelle son frère Philippe avait, dès l'abord, déposé un
beau louis de vingt-quatre livres, et s'efforçant de sourire à ceux qui
lui remettaient leur offrande.

Lorsque l'aumônière fut présentée à Joseph, celui-ci tira de la poche de
son gilet un écu de six francs, évidemment préparé pour des largesses
préméditées,--car cet écu était fort promptement empapilloté de
papier... Puis, se penchant vers la fille du garde-chasse, il répéta
tout haut après elle:

--Pour les pauvres.

Ensuite, si bas que Denise seule put l'entendre:

--_Pour vous. Dans votre intérêt. Lisez._

Et d'un coup d'œil significatif, il désignait le papier qui
enveloppait son offrande...

La place de l'aîné des Arnould s'adossait à l'un des gros piliers ronds
qui séparent les trois nefs de l'église, et la chaire,--en Lorraine, la
_prêche_,--la couvrait d'ombre en partie. Personne ne surprit le
mouvement des lèvres de l'hôtelier. Personne ne remarqua la surprise qui
se peignit sur la figure de Denise...

Cependant, le suisse,--qui la précédait,--s'était remis en marche et
frappait le pavé en cadence de sa canne et de sa hallebarde...

La quêteuse le suivit et continua sa promenade...

Le résultat de la collecte fut abondant et lucratif. Pour le verser, ce
résultat, entre les mains de l'abbé Brossard, la jeune fille entra à la
sacristie et s'y trouva seule un moment: le prêtre officiait à l'autel
et le suisse était allé reprendre son poste dans le chœur. Elle se
demanda alors--non sans quelque appréhension--ce que l'aubergiste avait
voulu dire. Parmi les pièces de monnaie qui remplissaient la bourse
jusqu'aux bords, celle donnée par Joseph Arnould était facile à
reconnaître à son enveloppe.

Le regard de Denise s'attacha sur cette enveloppe comme s'il eût obéi à
une irrésistible fascination. Ses doigts--conduits par la
curiosité--déplièrent brusquement le papier. Ses yeux avides dévorèrent
les deux ou trois lignes qui le rayaient...

--Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! redit la pauvre fille...

Et le secours d'un tabouret,--qui se trouva à sa portée,--l'empêcha
seule de tomber à la renverse...

       *       *       *       *       *

Voici ce qu'elle venait de lire:

       *       *       *       *       *

«_On sait votre secret,--mais on le gardera._

»_On a des nouvelles de Valincourt,--et l'on vous en portera._

»_On profitera--demain--du moment où votre frère s'absentera du
     pavillon du garde pour se promener dans le parc derrière ce
     pavillon._»




II

FORUM RUSTIQUE


Cependant, à l'issue de la messe, la population vitteloise était
descendue, selon son usage, de l'église située à la pointe du bourg vers
la place qui s'étend sur les deux rives du Petit-Vair.

Cette place, dont aucune figure géométrique ne saurait définir nettement
les contours, est encore aujourd'hui à peu près ce qu'elle était en l'an
XII de la République,--avec cette différence, que la modeste _Maison
commune_, à l'auvent en saillie et au pignon si cher à nos aïeux, y a
été remplacée par un _Hôtel-de-Ville_ en façon de halle, non moins banal
que prétentieux, et que, dans l'angle où s'ouvrent maintenant les
bureaux du _Comptoir d'escompte_, bruissait alors un cabaret à
l'enseigne du _Grand-Vainqueur_.

Ce _Grand-Vainqueur_, qu'un tableau de deux pieds carrés,--accroché
au-dessus de la porte en compagnie du bouquet de houx
traditionnel,--représentait campé sur un superbe cheval blanc, l'épée au
poing, vêtu d'un habit galonné et coiffé d'un chapeau à plumes, avait
été, au temps de la ci-devant monarchie, le «bon roi» Stanislas
Leckzinski,--bienfaiteur de la province pour S. M. Louis XV, son
gendre,--puis, après la Fédération, l'illustre citoyen marquis de
Lafayette, commandant supérieur des gardes nationales.

C'était, pour le moment, le premier consul Bonaparte.

Le _Grand-Vainqueur_ a disparu au début du second empire.

En 1803, l'espace vide et irrégulier qui s'allongeait devant le cabaret,
formait _la place_ proprement dite. Elle n'avait pas d'autre étiquette.

Des ruelles torses y dégorgent comme des goulots, et le Petit-Vair la
coupe d'une ravine à pic au fond de laquelle ses eaux glauques dorment
sous un rideau de moisissures aquatiques. Plusieurs ponts relient, à
présent, les deux lèvres de cette entaille. La route des Armoises y
aboutissait par une pente assez raide et s'y abouchait avec celles de
Neufchâteau et de Mirecourt.

Pendant la semaine, vous n'auriez certainement rencontré sur ce terrain
vague et négativement entretenu que des poules picorant à l'aventure et
des enfants, des oies, des porcs et des canards se vautrant dans la boue
ou s'ébrouant dans la poussière.

Le dimanche, par exemple, à la sortie de la messe, le bourg entier y
affluait.

Il était rare que, ce jour-là, la place de Vittel n'eût pas ses
_attractions_ de passage: marchand d'orviétan débitant ses poudres, ses
onguents et ses élixirs du haut d'un carrosse; charlatan extirpant les
canines, les incisives et les molaires avec accompagnement de
clarinette; hercule du nord, jongleur indien, prince caraïbe, avaleur de
sabres, ou,--mieux encore,--chanteur costumé en marquis et rossignolant
l'ariette à la mode ou le vaudeville satirique.

Or, le jour où nous y transportons le lecteur, un de ces Ellevious
nomades venait justement de s'installer sur l'_agora_ vitteloise.

Juché sur une chaise au dossier de laquelle était vissé un vaste
parapluie de cotonnade rouge, il s'ingéniait à frotter à tour de bras
les cordes d'un stradivarius d'occasion...

Hélas! il raclait dans le vide! Ni la ritournelle de son crincrin, ni le
tire-l'œil de son riflard, ni les broderies de son splendide habit
_tabac d'Espagne_, ni les dentelles de son jabot, ni sa frisure _en coup
de vent_, ni le choix galant et sentimental des morceaux de son
répertoire n'avaient le pouvoir de lui amener des auditeurs. Personne ne
s'occupait de lui.

Personne ne s'occupait davantage du _pitre_ à crinière d'étoupes, à
carmagnole orange, à culotte de nankin, à bas chinés moulant une jambe
d'échassier, qui, debout et grimaçant près de la chaise de son maître,
accompagnait ce dernier sur un violon de fantaisie fabriqué d'un boyau
tendu sur une vessie et caressé, en guise d'archet, par une trique.

Ni les roulades du chanteur, ni les contorsions du paillasse
n'attiraient le moindre public.

Ce public était ailleurs.

Il faisait cortège à un couple qui traversait la place en venant de
l'église: à Philippe Hattier donnant le bras à sa sœur. C'était à qui
s'approcherait du lieutenant, à qui lui toucherait la main, à qui
échangerait quelques paroles avec lui...

On entourait notre officier, on le complimentait, on l'acclamait...

Chacun l'invitait à partager un cruchon de bière et une douzaine
d'échaudés; chacun lui offrait sa maison pour se reposer et se
rafraîchir; chacun tentait de le retenir à dîner, goûter ou souper...

Quant à la partie féminine de la population de Vittel, elle jalousait
Denise d'avoir un pareil cavalier...

Hélas! la pauvre Denise, ne pensait guère à faire la fière. La lecture
du billet de Joseph Arnould avait porté le dernier coup à son cœur
meurtri, à sa tête affaiblie par tant de chocs...

Son secret ne lui appartenait plus. Quelqu'un venait de lui parler de
Valincourt. De Valincourt, d'où,--si elle en croyait la lettre des
métayers à qui il était confié,--son fils était parti depuis près de
quinze jours, sous la conduite du colporteur Anthime Jovard. Qu'était-il
advenu de l'enfant et de son compagnon? C'est ce qu'elle se demandait
avec une persistance qui atteignait à la folie.

Afin d'avoir une certitude, elle avait profité du premier moment où son
frère s'était absenté des Armoises, pour écrire aux parents nourriciers
du petit Georges. Mais les nouvelles qu'elle attendait mettaient du
temps à arriver. Et voilà qu'un étranger proposait de lui en donner le
lendemain. Quelles pouvaient être ces nouvelles? Quelles étaient les
intentions de cet homme? Par quel moyen avait-il surpris le secret qu'il
prétendait connaître? De quelle façon en userait-il?...

La raison de Denise achevait de s'y perdre...

Dans tous les cas, encore qu'il protestât de sa discrétion, la fille du
garde-chasse devinait un ennemi dans l'hôtelier du _Coq-en-Pâte_...

Aussi, quand celui-ci,--accompagné de François et de Sébastien,--fit son
entrée dans la masse pour parvenir jusqu'à Philippe et lui adresser la
parole, une terreur immense, indicible, poignante, s'abattit sur la
malheureuse. Elle se sentit défaillir. Elle porta une main à sa gorge,
et, de l'autre, pour ne pas tomber, se retint à l'épaule du
lieutenant...

Celui-ci, tout occupé à rendre politesses pour politesses à ses
compatriotes, ne s'était point aperçu de l'état de la jeune femme. A ce
mouvement de détresse, il se retourna vivement et questionna effrayé:

--Qu'est-ce donc et qu'as-tu, ma chérie?

--Oui, qu'avez-vous donc, citoyenne? répéta Joseph Arnould avec
sollicitude. Vous ne paraissez pas à votre aise...

Denise ne répondit pas. Elle chancela. Un soupir mourut sur ses lèvres.
Elle tournoya sur elle-même et se renversa en arrière. Philippe la
reçut dans ses bras...

Des cris s'élevèrent de toutes parts.

Le tumulte était à son comble. On se poussait, on se bousculait, on
formait, autour de la jeune fille évanouie, un cercle qui allait se
rétrécissant de plus en plus, et qui menaçait de l'étouffer contre son
frère. Celui-ci l'enleva comme une plume.

--Allons, écartez-vous, sacrodioux! commanda-t-il d'un ton qui ne
souffrait pas de réplique.

On se rangea. Il put passer. Mais la foule le suivit, grondant ses
commentaires, jusqu'au banc sur lequel il déposa Denise devant la porte
du cabaret du _Grand-Vainqueur_.

Le citoyen Huguenin, médecin de l'endroit, causait, au bout du pont,
avec le juge de paix Thouvenel et Me Grandidier, le notaire. Ce fut
Florence Arnould qui, haletante, effarée, éperdue, l'informa de ce qui
se passait. Il accourut et examina la malade:

--Ce ne sera rien, déclara-t-il. Une syncope pure et simple, déterminée
par la chaleur...

A ce moment, Marianne Arnould apportait un verre d'eau sur une assiette.

Le docteur reprit:

--C'est de l'air qu'il lui faut avant tout. Voyons, les enfants,
circulez. Il s'agit de dégager la porte.

Philippe, agenouillé aux pieds de sa sœur, ajouta d'un ton suppliant:

--Mes amis, je vous en prie.

On obéit: le cercle se désagrégea, pour aller stationner plus loin en
grappes attentives et babillardes.

Denise était revenue à elle. Sa tête reposait sur l'épaule de Florence
assise à son côté. Son frère, debout, la regardait avec une tendresse
mêlée d'inquiétude:

--Sacrodioux! murmurait-il en s'épongeant le front à tour de bras, pour
une souleur, c'est une souleur. J'en tremble encore des quatre membres.

Denise lui tendit la main:

--Philippe, mon bon Philippe!...

Le brave garçon continua:

--Aussi bien, c'est ma faute... Tu étais si souffrante... J'aurais dû te
forcer de rester à la maison.

Le juge de paix et le notaire étaient accourus avec le médecin.

--Vous sentez-vous mieux, mon enfant? demanda le premier avec
sollicitude.

La malade le remercia du geste; puis, au citoyen Huguenin:

--Docteur, je suis faible,--bien faible...

--Je crois, opina le notaire, que la chère demoiselle agirait sagement
en se coulant entre deux draps...

--C'est mon avis, appuya le médecin; mais le moyen de retourner chez
elle, à pied, dans cet état de lassitude et d'abattement?...

--S'il vous plaît, proposa, en approchant, l'aîné des Arnould, qui,
jusque-là, s'était tenu à l'écart avec ses deux cadets et Marianne, s'il
vous plaît, on attellera Cabri, notre bidet, à la carriole et on
voiturera doucement la citoyenne aux Armoises, où la Benjamine
l'accompagnera, pour la soigner, si besoin est...

--C'est cela, s'exclama François, et c'est moi qui les conduirai...

--Pourquoi toi plutôt que moi? se récria Sébastien. En voilà une façon
d'arranger les affaires!

--Ne nous disputons point, interompit Joseph, c'est Marianne qui se
chargera de convoyer les deux poulettes. Nous trois, nous demeurerons
ici pour trinquer avec le lieutenant,--si, toutefois, celui-ci accepte.

--De grand cœur, mon camarade, fit joyeusement Philippe. J'aurais
mauvaise grâce à refuser, quand vous venez d'ajouter un nouveau service
sur la pancarte de ce que je vous dois...

--Bah! ça ne vaut pas la peine qu'on en parle. Trop heureux de vous
obliger. Vous nous rendrez la pareille à l'occasion...

Et s'adressant à la grande fille:

--Tu as entendu, n'est-ce pas? poursuivit l'aubergiste. Va mettre le
cheval à la voiture, et amène-les ici le plus vite possible.

La virago avait écouté tout ce qui précède avec distraction...

Aux derniers mots de son aîné, une lueur s'alluma sous ses paupières
somnolentes,--une de ces lueurs jaunes et électriques comme en a la
prunelle du chat qui aperçoit enfin la souris qu'il guette.

Sans répondre, elle s'éloigna rapidement dans la direction du
_Coq-en-Pâte_. En marchant, elle réfléchissait. Son pas se ralentissait
peu à peu:

--Cabri n'a pas eu, ce matin, son picotin, murmura-t-elle.

Et elle pensait que rien ne coûterait à la bête affamée et indisciplinée
pour revenir à l'écurie, si, par hasard, la nourriture lui manquait,
qu'elle était habituée à recevoir de sa main...

Nous avons indiqué que le Petit-Vair prend la place en écharpe. En
traversant le pont qui l'enjambe, Marianne Arnould mesura d'un regard
furtif la hauteur de la berge et la profondeur du courant. Puis, elle se
dit en doublant le pas:

--Toutes les deux! Allons! C'est le diable qui me les livre!




III

CABRI


Il était approchant midi.

Denise et la Benjamine venaient de partir pour les Armoises, installées
sur le siège de derrière d'un léger char-à-bancs dont Marianne occupait
le devant, les guides et le fouet au poing, modérant ou activant, selon
que le besoin était, l'ardeur à tous crins de Cabri,--le bidet que nous
avons vu brûler d'un pas alerte la route de Charmes à Vittel, au
commencement de ce récit.

Cheval, véhicule et jeunes filles avaient disparu au tournant de la
montée que gravissait, pour sortir du bourg, le chemin du hameau et du
château.

Sous la banne du _Grand-Vainqueur_, les tables étaient encombrées de
buveurs.

Ici encore, Philippe Hattier ne cessait de confisquer l'attention à son
profit.

Assis au milieu d'un groupe composé des trois frères Arnould, du juge de
paix, du notaire, du médecin et de quelques autres notables, il avait
entrepris--sur la prière de ces derniers--de raconter cette bataille de
Marengo où son général Bonaparte avait achevé de «pulvériser» les
_habits blancs_.

Il en était à énumérer les résultats de la victoire: les quatre mille
cinq cents impériaux tués, les six mille prisonniers, les douze drapeaux
enlevés, les trente pièces d'artillerie conquises...

Dans la chaleur de son débit et sous l'empire de ce triomphe oratoire,
vous auriez juré qu'il avait oublié ceux qui lui tenaient tant au
cœur: sa sœur Denise et le marquis Gaston. Il n'en était rien
cependant. En effet, quelqu'un ayant demandé:

--Que diable le brigadier Jolibois peut-il avoir de si pressé qui le
talonne, pour traverser la place ainsi trottin-trottant?

Le lieutenant interrompit immédiatement sa narration pour se lever et
pour héler.

--Holà! hé! camarade, si c'est moi que vous cherchez, par ici! me voilà!

Le gendarme débouchait par la route de Mirecourt et allait prendre celle
des Armoises. A l'appel de l'officier, il fit volter sa monture et la
dirigea vers le cabaret. Puis, sans quitter la selle et la main au
chapeau:

--Superlativement parlant, enchanté de vous rencontrer, mon lieutenant,
dans le but officiel, instantané et péremptoire de vous intercaler la
missive épistolaire, ci-incluse dans ma _botte_ aux lettres, à votre
adresse et sans retard...

Il tira de sa botte à l'écuyère une dépêche qu'il présenta à Philippe:

--De l'autorité judiciaire--dont on sollicite la réponse incontinente,
verbale ou autre--administrativement parlant...

Le lieutenant fit sauter le cachet de l'enveloppe et prit rapidement
connaissance de ce qu'elle contenait. Ensuite, se tournant vers ses
compagnons de table:

--Compères, le service avant tout. Nous reprendrons, un de ces jours, la
suite de mes racontaines, si tant est que vous y preniez goût. Pour le
moment, j'ai besoin de me recorder avec le citoyen Thouvenel.

Celui-ci s'avança aussitôt:

--A votre disposition, mon cher Hattier.

Tous deux sortirent du cabaret et se promenèrent sur la place en causant
à voix basse. Sébastien et François Arnould s'interrogeaient
réciproquement d'un regard où perçait une vague inquiétude. Leur aîné
interpella tranquillement Jolibois:

--Le brigadier ne refusera peut-être pas de se rafraîchir?

_Riche-en-Bec_ dandina sur sa selle.

--Il est notoire, répondit-il, authentique et présupposable que je ne
serais point fâché de me gargariser le canon de fusil avec un breuvage
vinicole, modéré et facultatif, au choix du bourgeois qui régale.

Joseph remplit un verre, s'approcha du cavalier, et, d'un air
d'intelligence:

--Vous venez pour la grande affaire, hein?

--Quelle affaire, nonobstant, citoyen aubergiste?

--L'affaire du marquis des Armoises sans doute... A-t-on appris ce qu'il
est devenu, ou a-t-on découvert la trace des bandits qui l'ont mis à
mal?...

Le gendarme secoua la tête:

--Je ne le présume point en mon for intérieur, vu que dans ce _tralala_
majeur, inattendu et solennel, toutes les brigades du canton seraient
sur pied--et _ibidem_, toute la _jugerie_: présidents, substituts,
greffiers, jusqu'au dernier des cracheurs d'encre, gratte-papier et
porte-plume...

--Eh bien?....

--Eh bien, mes hommes sont paisiblement à la caserne, à jouir des
plaisirs inhérents au repos férié, dominical et hebdomadaire: jeu de
drogue, cent de piquet, épouses légitimes et boissons variées,--sans
compter, bouchonner Coco, astiquer le fourniment et veiller au maintien
de l'ordre public...

--Vraiment?

--Pour ce qui est des citoyens de Bernécourt et Pommier, je les ai
laissés tous les deux,--celui-ci, ce matin à Mirecourt, et celui-là,
hier soir à Epinal,--en train de paperasser dans leur cabinet, où j'ai
tous les jours le plaisir quotidien et réglementaire de leur communiquer
le rapport de ce qui s'est passé dans mes juridiction, circonscription
et dépendances...

_Riche-en-Bec_ reprit haleine comme un plongeur qui sort de l'eau. Puis,
élevant son verre:

--Ceci n'est pas tant histoire de me rincer la cornemuse que pour avoir
l'honneur de vous saluer, bourgeois...

--A votre santé, brigadier. Voulez-vous redoubler? Que diable! on ne
voyage pas sur une jambe...

--Tout de même: le liquide n'est pas intempestif pendant ces sacrées
canicules de thermidor,--autrement dit juillet,--vieux style...

Il _redoubla_. L'aîné des Arnould poursuivit:

--Ainsi, vous pensez, camarade?...

--Je pense qu'on empoignera les brigands,--tôt ou tard,--dans un avenir
subséquent, postérieur et indubitable... Mais, pour le présent actuel,
ce n'est pas de cet atout-là qu'il retourne...

--Ah!

--Il est question, tout simplement, d'extirper de l'hospice du chef-lieu
et de rapatrier dans son pays local, indigène et natif, un malade,
impotent, aliéné ou infirme dans une voiture fermée, hermétique et sous
bonne garde, à cette fin d'éviter qu'il s'échappe en chemin pour se
livrer à des lubies fantasques et répréhensibles...

Le brigadier allait--probablement--en dévider plus long...

Mais, soudain, se redressant et rassemblant les rênes:

--Minute! attention! veille au grain! Voici mon supérieur qui
_rapplique_ de ce côté. Ouvrons l'œil et prenons l'attitude
hiérarchique, subordonnée et militaire.

Philippe s'en revenait, en effet, vers Jolibois, dit _Riche-en-Bec_. Il
semblait réfléchir en marchant. Mais rien ne trahissait à l'extérieur la
nature de ses réflexions.

Joseph Arnould s'en fut se rasseoir près de ses frères.

--Ce n'était qu'une fausse alerte, leur murmura-t-il à l'oreille. Mais
tenez-vous ferme, pour Dieu! Avez-vous donc envie de vous faire arrêter
sur la mine?

       *       *       *       *       *

Après avoir quitté le lieutenant, le citoyen Thouvenel avait appelé le
médecin d'un signe et paraissait continuer avec ce dernier la
conversation entamée avec le frère de Denise.

La place se repeuplait peu à peu. Avant que l'_Angelus_ de midi ne
sonnât le coup du dîner, l'on avait encore le loisir de tailler une
bavette, de débattre un marché, d'échanger les nouvelles, d'ébaucher une
partie et de lamper une rasade. On affluait au jeu de quilles. Déjà
s'échangeait entre les parieurs le défi sacramentel: _Deux sous pas
deux!_ abréviation de la phrase: _Gageons deux sous que tu n'abattras
pas deux quilles!_ Et le chanteur et son pître vociféraient à qui mieux
mieux leurs refrains populaires.

Hélas! il était fatalement décidé qu'en ce jour bourré d'incidents, ces
deux artistes perdraient et leur temps et leur peine!...

Comme l'on finissait par s'amasser autour de leurs pasquinades, une
grande clameur de détresse tomba au milieu de l'attroupement, du sommet
de la côte qu'escaladait la route de Vittel aux Armoises...

Cette clameur était poussée par ceux des habitants qui regagnaient les
maisons étagées le long de cette côte...

Elle fut répétée presque instantanément par tout ce qui circulait sur la
place...

Philippe Hattier, devant le cabaret, le coude appuyé sur le garrot de la
monture de Jolibois, donnait au brigadier des instructions que celui-ci
écoutait, penché vers son chef...

Tous deux levèrent la tête au bruit...

Un cri d'angoisse terrible jaillit de la poitrine du lieutenant.

Cabri, le bidet des aubergistes du _Coq-en-Pâte_, descendait comme un
tourbillon la rampe en pente courbe qui,--nous l'avons
indiqué,--aboutissait au pont et, partant, à la rivière.

L'animal dévorait l'espace,--les yeux en flammes, les naseaux grand
ouverts, la crinière hérissée...

Derrière lui, la frêle voiture qu'il emportait dans son élan vertigineux
rebondissait comme un volant sur les inégalités du terrain.

Dans cette voiture, il y avait deux jeunes filles enlacées: Denise et
Florence! Marianne n'était plus sur le siège du devant. La Benjamine,
expirante d'effroi, se tenait pelotonnée contre son amie,--comme, dans
un péril suprême, un enfant s'accroche à sa mère. Son visage se cachait
dans le sein de la sœur de Philippe. Celle-ci l'enveloppait de ses
bras. Le front haut, l'œil intrépide, une légère rougeur aux joues,
elle regardait--sans faiblir--l'endroit où toutes les douleurs de la vie
devaient infailliblement finir pour elle...

Cet endroit, c'était le Petit-Vair coulant au bas de sa berge en arête
vive. Pour s'emmancher dans le pont étroit, la route,--qui déclinait de
la côte, en passant à trente ou quarante mètres du seuil du
_Grand-Vainqueur_, s'infléchissait d'une façon assez prononcée...

Or, Cabri, affolé, piquait droit devant lui...

Et devant lui, nous le répétons, la rivière s'encaissait dans la ravine
profonde. Cheval, voiture et jeunes filles couraient vers ce véritable
gouffre. Que si, d'aventure, l'animal faisait un coude pour enfiler le
pont, le danger ne devenait pas moindre. A chaque bout de ce pont--qui
avait juste en largeur la voie d'une charrette ordinaire,--se dressaient
deux énormes bornes qui en rétrécissaient encore l'abord. Le véhicule se
briserait sûrement contre l'une ou l'autre de ces masses de pierre. Ou
bien il _accrocherait_,--comme on dit,--et verserait par-dessus le
parapet...

Partout, c'était la mort certaine!...

Il y a des cascades d'événements si rapides que la plume n'en peut
rendre la prestigieuse soudaineté: il ne fallut pas dix secondes pour
accomplir ce que nous aurons peine,--moi, à tracer en un quart
d'heure,--vous, à lire en deux minutes...

       *       *       *       *       *

Sur la place, la foule s'était écartée avec précipitation pour ne pas
être trouée et broyée par cette trombe roulante. Les femmes se voilaient
le visage de leurs mains pour ne pas voir la catastrophe imminente. Les
hommes entrecroisaient des exclamations éperdues. Mais personne ne
bougeait...

Et c'eût été, du reste, une folie de se jeter en travers de ce malheur
qui volait comme la tempête...

A leur table, François et Sébastien Arnould semblaient pétrifiés par
l'épouvante. Joseph s'était levé. Sa gorge laissa échapper un râle
rauque. Il fit mine de se précipiter. Un regard du lieutenant le cloua
au sol...

Dans les fontes de la selle du brigadier Jolibois il y avait des
pistolets. Philippe Hattier en saisit un et s'assura--d'un coup
d'œil--qu'il était chargé et amorcé. Ensuite, d'un geste, il balaya
les groupes qui papillonnaient entre lui et le char à bancs...

Celui-ci arrivait en face du cabaret,--lancé comme un quartier de roc
qui tomberait du haut d'une montagne.

La fille du garde-chasse avait fermé les yeux. Non point qu'elle eût
peur de voir le vide dans lequel elle allait s'abîmer. Mais elle
redoutait d'apercevoir son frère,--son frère qu'elle savait là,--son
frère qu'elle connaissait capable de se faire écraser sous les roues de
la voiture pour l'arracher au sort affreux auquel elle s'était résignée.
Ses lèvres, qui avaient terminé leur prière, murmuraient maintenant deux
noms:

--Georges!... Gaston!...

Le cheval et la voiture arrivaient à la berge.

Soudain un éclair s'alluma dans la main du lieutenant.

Un coup de feu retentit.

Cabri manqua des quatre fers et s'abattit foudroyé.

       *       *       *       *       *

On était accouru de toutes parts. On avait enlevé les jeunes filles du
véhicule disloqué par la violence du temps d'arrêt. On achevait de
dételer le bidet qu'une balle dans la tête avait tué raide.

L'officier, qui avait jeté son arme, serrait sa sœur entre ses bras.

Florence, assise sur la chaise du chanteur en plein vent,--que celui-ci
s'était empressé d'approcher,--recevait les soins du docteur Huguenin.
Les trois frères s'agitaient bruyamment autour d'elle.

Comme le lieutenant pressait Denise sur sa poitrine et la couvrait de
baisers frénétiques, celle-ci demanda:

--Et Florence?...

--Elle est saine et sauve. Rassure-toi. La pauvre enfant a eu plus de
peur que de mal.

       *       *       *       *       *

En faisant cette réponse, Philippe cherchait du regard la fillette, que,
dans son égoïsme fraternel, il avait presque totalement oubliée. La
Benjamine semblait endormie. Dans le choc qui l'avait renversée, ainsi
que sa compagne, au fond de la voiture, sa coiffe de mousseline s'était
détachée,--et ses cheveux d'or ruisselaient de ses tempes sur ses
épaules et de ses épaules le long de son buste aux contours gracieux,
chastes et juvéniles.

Jusqu'alors, le lieutenant n'avait accordé qu'une attention restreinte à
la petite amie de sa sœur. A cette heure, avec les lignes pures de
son corps brisées par la faiblesse et ses deux blanches mains pendant
sur ses genoux, elle lui paraissait aussi belle que Denise, dans un
style tout différent.

Comme il l'examinait avec un intérêt étrange et dont il ne se rendait
pas bien compte à lui-même, Florence ouvrit ses grands yeux, bleus comme
l'azur profond du ciel d'été qui s'étendait au-dessus de cette scène.
Ces yeux se ranimèrent pour faire le tour de l'assistance et
s'arrêtèrent sur l'officier,--sollicités par ce magnétisme invincible
qui force souvent à correspondre les regards comme les cœurs. Et sa
voix faible balbutia:

--Merci!

--La crise est passée, dit le docteur.

Denise avait quitté son frère pour se suspendre au cou de sa compagne.

Cependant, le citoyen Thouvenel questionnait Florence et Denise sur les
causes de l'accident. Les deux jeunes filles répondirent
alternativement:

--Je ne sais pas...

--Nous n'avons rien vu...

--J'étais en train de sommeiller...

--Nous venions de tourner le dos au cheval, pour éviter d'avoir le
soleil en face...

--Du diable, s'exclama Joseph, si je m'explique cette algarade de
Cabri!... C'est vrai qu'il était un peu lunatique, ombrageux et rétif...
Mais de là à s'emporter comme une soupe au lait...

--Avec cela, fit Sébastien, que Marianne est la prudence même...

--Et qu'elle manie une voiture mieux qu'un conducteur de patache,
corrobora François avec conviction.

--Mais où donc est-elle, Marianne? interrogea le juge de paix.
Qu'est-elle devenue, et pourquoi ne se trouvait-elle pas sur le char à
bancs avec ses deux compagnes de route?...

Le brigadier Jolibois se chargea de satisfaire à la demande du
magistrat. Du haut de sa monture, le gendarme dominait la foule des
curieux.

--Tenez, annonça-t-il en étendant la main, voici qu'on la ramène, la
citoyenne Arnould, et dans un état lamentable,--consécutivement parlant.

L'attention générale se porta aussitôt sur le point qu'indiquait
_Riche-en-Bec_.

Marianne descendait la côte dans un groupe de paysans...

Ses vêtements et son visage étaient couverts de poussière et de sang.
Une balafre d'un rouge vif entaillait son front blême. Elle marchait
avec peine, et deux de ceux qui l'accompagnaient étaient obligés de la
soutenir sous les bras...

Lorsque, de loin, au milieu du cercle que formait le populaire autour
des principaux personnages de notre drame, elle aperçut sa jeune sœur
et la fille du garde-chasse unies dans une étreinte d'amitié passionnée,
elle fit un brusque haut-le-corps; ses paupières battirent, son sourcil
se fronça, ses traits se contractèrent, ses dents grincèrent sous ses
lèvres convulsivement serrées, et sa physionomie revêtit un effrayant
caractère de colère sombre et haineuse...

Mais c'était une Mélusine aux visages multiples. Quand elle eut pénétré
à l'intérieur du cercle, tout en elle ne respirait plus que la joie sans
bornes de retrouver vivantes celles dont elle croyait les cadavres
gisant mutilés au fond du Petit-Vair. Et ses premières paroles furent un
énergique élan de reconnaissance envers cette Providence à qui elle
devait le salut inespéré de sa chère Florence et de sa non moins chère
citoyenne Hattier.

Le docteur ayant voulu la panser:

--Est-ce que c'est la peine? fit-elle. La Benjamine et la Denise n'ont
rien de cassé, grâce à Dieu: eh bien, me voilà toute guérie. Une potée
d'eau fraîche pour me débarbouiller, des compresses d'eau de sel sur mes
égratignures, et demain je pourrai vaquer à mon ouvrage...

Puis, comme on l'assaillait de questions de tous côtés, elle avait
expliqué d'une façon brève,--mais claire, nette et souverainement
naturelle,--comment les choses s'étaient passées.

En abordant le plateau, qui, du sommet de la montée, s'étendait jusqu'au
château, Cabri avait paru inquiet et tourmenté. La grande fille avait
alors sauté à bas du véhicule pour s'assurer si quelque partie du
harnais n'était point ajustée de manière à le molester...

Mais au moment où, sans défiance, elle lui visitait la ganache,
l'animal,--pris d'une sorte de vertige dont elle ne pouvait deviner la
cause,--l'avait, d'un furieux coup de tête, envoyée rouler à dix pas...

Le heurt du mors lui avait ouvert le front. Elle était restée sur la
route, étourdie et comme assommée. Des gens des Armoises, qui s'en
retournaient au hameau, étaient venus la ramasser...

Ces paysans, qui avaient tout vu,--à distance,--complétèrent le récit de
la virago: une fois débarrassé de celle-ci, le cheval avait fait
brusquement demi-tour. Le soleil, la chaleur Pavaient-ils rendu fou?...
Ou avait-il été piqué par un insecte?... Toujours est-il qu'il était
reparti,--comme une flèche,--dans la direction de Vittel...

Quand on eut appris à Marianne à quelle extrémité il avait fallu avoir
recours pour l'arrêter au moment où il allait précipiter dans le courant
le char-à-bancs et les jeunes filles:

--Pauvre Cabri! dit-elle, il a failli causer un grand malheur; mais
c'est égal, c'était un brave serviteur.

--Hélas! citoyenne, répliqua Philippe, il n'a pas dépendu de moi de vous
le conserver. C'est la nécessité qui a conduit ma balle. Le malheureux
bidet, d'ailleurs, n'est déjà pas si à plaindre,--ayant eu une mort de
soldat...

Le «brave serviteur» reposait sur la berge,--la tête dans une mare de
sang...

L'androgyne s'en fut s'agenouiller auprès de ce corps encore chaud. Elle
lui souleva la tête par les naseaux et sembla s'absorber dans un examen
attentif de l'endroit frappé par le projectile. Mais il n'y avait pas
que de la pitié dans cet examen minutieux...

Une inquiétude réelle s'y dissimulait sous l'abri des paupières
rabattues et s'y trahissait dans le tremblement de la main.

Lorsque la grande fille se releva, vous vous seriez imaginé que sa
bouche,--qui remuait imperceptiblement--adressait un adieu au malheureux
bidet...

Il n'en était rien, cependant. Marianne se posait une question. Elle se
demandait--intérieurement--avec surprise, avec stupeur:

--L'épingle n'y est plus. Qui a donc enlevé l'épingle?...




IV

DISSENSIONS INTESTINES


Ce dimanche-là,--fait sans précédent dans ses habitudes réglées à
l'instar d'un papier de musique,--Vittel ne se mit guère à table qu'à
deux heures de l'après-midi. Mais quoi! elles avaient pris du temps, les
différentes péripéties que nous avons essayé de photographier!... Et la
population du bourg avait tenu à vider jusqu'à la dernière goutte la
coupe des surprises et des émotions.

Adonc, on avait vu l'officier et sa sœur reprendre le chemin du
pavillon du garde dans le cabriolet du citoyen Thouvenel,--que celui-ci
s'était empressé de leur offrir et que conduisait Dominique, son petit
groom à toutes sauces,--tandis que le brigadier Jolibois repartait à
franc-étrier dans la direction de Mirecourt.

On avait vu Florence et Marianne Arnould regagner l'auberge maternelle
au bras de François et de Sébastien...

On avait vu l'aîné de la maisonnée, Joseph faire charger le cheval mort
sur une charrette obligeamment prêtée par Mansuy,--le cabaretier du
_Grand-Vainqueur_,--et une douzaine de polissons s'amarrer au
char-à-bancs démantibulé pour le ramener dans les remises du
_Coq-en-Pâte_...

Quand on avait vu tout cela, et que l'on s'était bien convaincu qu'il
n'y avait plus rien à voir,--sinon la place où venaient de se succéder
tant de mémorables incidents,--l'appétit et la tradition avaient
revendiqué leurs droits, un moment abdiqués...

En conséquence, chacun avait réintégré le logis,--pour manger la soupe,
d'abord,--pour apprécier ensuite _les événements_ à sa manière...

       *       *       *       *       *

Au _Coq-en-Pâte_,--où Florence s'était mise au lit, sur la
recommandation expresse du docteur Huguenin,--l'on se disputait en
famille. L'aîné des fils allait et venait, de long en large, par la
cuisine, en jetant à la dérobée des regards irrités et investigateurs
sur la grande fille en train de lotionner son front fendu avec un linge
imbibé d'eau-de-vie de marc. Soudain, il s'arrêta devant elle, et
brusquement:

--A présent, j'aime à croire, trésor, que tu vas nous donner la clef de
ta mécanique?...

--Quelle mécanique?...

--Celle que tu as montée pour aguicher Cabri.

Agnès Chassard gémit sous le manteau de la cheminée:

--Une bête qui nous avait coûté cinquante pistoles, et dont
l'équarrisseur,--un juif!--ne nous proposera pas tant seulement un petit
écu!...

Joseph reprit avec impatience:

--Voyons, bijou, ne jouons pas au plus fin. Aussi bien, l'animal ne
s'est pas emballé tout seul...

--Ah çà! demanda l'androgyne, ce n'est donc pas toi qui as retiré
l'épingle?...

--L'épingle?...

Ici, François et Sébastien intervinrent bruyamment dans la conversation.

Les deux jumeaux avaient _pinté_ copieusement au _Grand-Vainqueur_. Ils
avaient bu davantage encore en dînant au retour, à la maison. Partant,
ils commençaient à être ivres. Ajoutons que la veuve ayant eu la
prudence de renfermer dans le bahut, après en avoir versé deux doigts
dans une tasse pour le pansement de sa fille aînée, la dame-jeanne à
l'eau-de-vie de marc, leur ivresse se montrait de fort mauvaise humeur.
Cette mauvaise humeur éclata en récriminations à l'adresse de Marianne:

--Tonnerre! il s'agit bien d'épingle!... T'imagines-tu, par hasard, que
nous avons été dupes de ton écorchure pour la frime?...

--Oui, et de tes jérémiades?...

--De tes _miserere_?...

--De tes singeries?...

La virago haussa les épaules et repartit sèchement:

--Est-ce que c'est pour vous qu'on les faisait, ces singeries? Non,
n'est-ce pas? C'était pour les autres, pardi! Alors, puisque les autres
s'y sont laissé prendre, qu'est-ce qu'il vous faut de plus?

François frappa du pied:

--N'empêche que tu as manqué de tuer la Denise et la Benjamine...

--Certes, et je m'en repens furieusement...

--Tu t'en repens?

La grande fille accentua:

--Je me repens d'_avoir manqué_...

Puis, d'une voix qui sifflait comme les serpents des Furies:

--Elles m'offusquent, ces péronnelles. La Denise surtout. Oui, je la
hais, votre Denise. J'exècre ses menottes effilées, son teint de cire,
ses airs de reine. Lorsqu'elle paraît dans un endroit, il n'y en a plus
pour personne. Aussi, quand tout à l'heure tout ce tas de nigauds s'est
flanqué à plat ventre devant ses défaillances; quand tu m'as forcée,
toi, Joseph, de lui apporter un verre d'eau, comme si j'étais sa
domestique; quand vous vous êtes disputé l'honneur de lui servir de
cocher, et qu'il a été décidé que ce serait moi qui la reconduirais en
équipage dans ce pavillon des Armoises qui est à nous et qu'elle nous
vole,--oh! ma foi, j'ai pensé que je serais bien sotte de ne pas
profiter de l'occasion pour nous délivrer de cette pimbêche et aussi,
par le même voyage, de ce petit serpent de Florence, qui nous vendra, un
beau matin, à la justice... Maintenant, le gendarme a fait rater mon
plan, et je me suis abîmé la figure en pure perte... C'est bon: on lui
revaudra ça, à ce grippe-jésus de malheur,--à lui et à sa _chipie_ de
sœur... Je leur garde à tous deux un chien de ma chienne...
Seulement, on attendra que le chien soit grand et qu'il ait des crocs
pour mordre...

L'aîné des Arnould, qui avait repris sa promenade, s'arrêta à nouveau:

--Veux-tu que je te donne un bon conseil, ma fille?

--Donne, ricana la virago. Ce sera la première fois de ta vie que tu
m'auras fait un cadeau.

Joseph continua placidement:

--Je te le ferai avec d'autant plus de plaisir, qu'il ne me coûtera pas
un rouge liard, bébelle...

--Eh bien?...

--Eh bien, garde-toi de toucher au lieutenant et à sa sœur...

François battit des mains:

--Notre aîné a parlé comme saint Jean-Bouche-d'Or,--et si, seulement,
maman remettait sur la table la bouteille de brandevin, on boirait
volontiers un coup à sa santé...

Et, comme Agnès Chassard ne fit pas mine de bouger, notre ivrogne,
tournant sa colère contre Marianne:

--Tu as compris, hein, ma mie?...

--Quoi?...

--La Denise et son frère sont sous notre protection,--et si jamais tu
t'avisais...

--Oui, renchérit Sébastien avec un geste menaçant, si jamais tu leur
chantais pouille...

L'androgyne demanda résolument:

--Qu'est-ce que vous feriez tous les deux?

François lui montra le poing,--un poing de boxeur anglais et de boucher
parisien:

--Je t'assommerais avec ceci.

Et Sébastien, crispant ses doigts, qui étaient comme des tenailles:

--Moi, je t'étranglerais avec ça.

Marianne leur lança un regard de défi:

--Venez-y donc un peu, pour voir!

La virago s'était levée, et le lourd escabeau de chêne sur lequel elle
était assise tournoyait déjà comme une massue au bout de son bras
nerveux. Ses adversaires cherchaient leur couteau dans leur poche.
L'aîné de la famille pensait:

--Si je n'avais pas besoin d'eux, comme je les laisserais
s'entre-dévorer!

Cependant, comme Agnès Chassard ne se pressait point de jeter son _quos
ego_ entre la querelle et la lutte,--absorbée qu'elle était, dans son
coin, à calculer ce qu'il faudrait débourser au charron pour la
réparation du véhicule endommagé,--Joseph jugea prudent de s'interposer
entre les futurs belligérants au moment précis où les hostilités
allaient s'ouvrir de part et d'autre.

--Patience donc, mes agneaux! fit-il, nous aurons pleinement le temps de
nous détruire réciproquement lorsque nous serons riches et que nous
serons sûrs de pouvoir l'être sans danger pour notre peau.

La grande fille et les deux jumeaux furent sans doute de l'avis du
pacificateur, car ils se calmèrent aussitôt,--mais non sans grognements
et sans protestations sourdes. Marianne maugréa, par exemple, en
reposant son escabeau sur le parquet:

--S'il n'y a plus moyen de plaisanter!...

--Oui, ajouta François, qui laissa retomber son eustache au fond de son
gousset, s'il n'y a plus moyen de plaisanter, du moment qu'on n'a pas
une verrée de liquide pour se dessécher le goulot!...

--Je ne veux plus qu'on plaisante et je ne veux pas qu'on boive,
prononça Joseph d'une voix ferme. J'ai à vous causer sérieusement. Il
faut m'écouter de sang-froid... _Primo_, d'abord et d'un, apprenez que
j'ai mûri ma combinaison de l'autre soir...

--Voyons ça!...

--Et, en la mûrissant, je l'ai modifiée...

--Bah!...

--Modifiée jusqu'à nouvel ordre,--_jusqu'à nouvel ordre_,
entendez-vous?--en ce qui concerne la Benjamine et le gendarme...

--Par ainsi, demanda Sébastien, on va les _nettoyer_ tout de suite?...

--Pour mon compte, je ne m'y oppose pas, déclara François
complaisamment.

--Vous êtes des niais! dit Joseph froidement.

L'androgyne éclata de rire au nez des jumeaux stupéfaits. L'aîné des
Arnould se tourna de son côté:

--Toi, l'amour, continua-t-il, je te pardonne ton invention de ce matin.
La bonne intention y était...

Supérieurement montée, d'ailleurs, cette mécanique. Pas compliquée.
Aucune espèce de rouages compromettants. Simple comme bonjour: le bidet
qui s'emporte,--la voiture qui s'en va tout droit à la rivière, les deux
particulières fricassées dans la chute, l'écorniflure au front pour la
vraisemblance de l'histoire,--et sans le coup de pistolet du
lieutenant...

Mais pourquoi as-tu oublié de me consulter auparavant? Suis-je le maître
et m'avez-vous donné carte blanche,--oui ou non,--pour mener nos
affaires à terme?

Au lieu de cela, tu vas de l'avant; tu obéis à tes rancunes; tu te mets
en colère, tu te venges,--ce qui est le comble de la bêtise, quand la
vengeance ne rapporte rien,--et le résultat, le voilà: un cheval de
moins à l'écurie et un char-à-bancs en compote!...

--Pourtant, balbutia Marianne, tu nous avais dit, il y a trois jours, à
propos de Florence, que si un accident...

--Hé! ce qui était vrai il y a trois jours peut ne l'être plus
aujourd'hui. Aujourd'hui, la Benjamine et la Denise sont indispensables
à mes projets. Ce sont deux ficelles dans ma main, dont je me servirai
pour lier pieds et poings au gendarme...

--Lier pieds et poings au gendarme? répétèrent les jumeaux qui se
livraient à des efforts incroyables pour suivre leur aîné dans le
développement de ses machinations.

Joseph les considéra avec une compassion méprisante:

--Mes pauvres enfants, m'est avis que vous n'avez pas inventé la
poudre... Une supposition que le gendarme entrerait dans notre
famille...

Il y eut une exclamation générale d'étonnement...

L'orateur appuya:

--Oui, puisqu'il faut vous mettre les points sur les _i_, supposez que
Philippe Hattier devienne doublement notre beau-frère...

--Et comment?...

--Parbleu! en épousant notre plus jeune sœur et en mariant à l'un de
nous la sienne,--la belle dentelière...

--Ah çà! s'écria la grande fille, tu ne goguenardais donc pas,
dernièrement, en dînant, quand tu nous parlais de deux noces?...

--Je ne goguenarde jamais, répliqua l'aîné des Arnould, quand il s'agit
d'assurer ma tête sur mes épaules. Même j'avais songé à toi pour
convoler avec ce fringant des fringants. Mais j'ai renoncé à cette
idée... Une gaillarde de ton caractère et un luron de son calibre ne
valent rien pour le _conjungo_. Vous finiriez par vous avaler tous les
deux comme le dogue et le loup que cite la légende. La Florence, au
contraire, lui ira comme un gant. C'est friand, gentil, mignonnet. De
tous temps, les tambours-majors ont raffolé de ces poulettes...
Avez-vous remarqué, compères, de quelle façon notre officier mirait et
admirait la minette, lorsque celle-ci, quasi-morte, se raidissait sur la
chaise qu'avait approchée ce saltimbanque de la place?...

--Je l'ai remarqué, fit Marianne.

--La Florence, non plus, quand elle les a ouverts, n'a pas mis ses yeux
dans sa poche. C'est une fine mouche, quoiqu'elle ne paie pas de mine:
elle vous a gratifié le galant cavalier d'un _merci_ qui lui a paru plus
doux que miel. Ces petites filles à qui l'on donnerait le bon Dieu sans
confession, un instant leur en apprend plus dans la science de notre
mère Eve, que Catinette la blanchisseuse n'en sait depuis son premier
gendarme!...

--Es-tu sûr de ce que tu avances? s'informa la veuve de son coin.

--Allez, la mère, on a de bons yeux: je vous dis que nos tourtereaux
s'adorent. L'essentiel est qu'ils ne roucoulent pas trop longtemps.
D'ailleurs, votre future bru m'aidera à abréger les bagatelles de la
porte...

--Ma future bru?...

--Hé! oui, la sœur de votre futur gendre...

--Tu comptes sur la Denise?...

--Elle est à ma dévotion. A nous deux nous mènerons les choses tambour
battant. C'est comme si M. le curé avait publié les bans au prône. Vous
pouvez plumer les volailles et commander les violons... A présent, une
fois les deux noces célébrées, nous dormons sur toutes nos oreilles...
Si jamais le lieutenant découvre le pot-aux-roses, ce n'est pas lui qui
conduira à la guillotine toute sa nouvelle famille... Je dis:
_toute_,--et l'orateur souligna le mot avec une intention
marquée,--parce que la Benjamine serait de la danse, bien entendu.
Celle-là, nous ne ferions pas la bêtise de l'innocenter. Elle a vécu
avec nous, elle mourrait avec nous... Qui diable prouverait qu'elle
n'est pas coupable,--aussi coupable que vous et moi?...

--Sacrédienne! interrompit François avec enthousiasme, tu es un mâle!
C'est superbe!...

--Possible, opina Sébastien; mais c'est égal, tu ne nous dis pas qui de
nous épousera la dentelière...

--Celui qui lui plaira davantage. Elle choisira.

--Librement?

--Librement.

La grande fille hocha le front:

--Je connais la princesse du pavillon du garde...

--Eh bien?

--Elle vous rebutera tous les trois.

--Voilà où tu te blouses, mon ange, reprit Joseph d'un air narquois. Je
me charge de la décider à faire un choix.

--Par quel moyen?

--Bichette, si quelqu'un t'interroge là-dessus, tu lui répondras que tu
n'en sais rien.

Ensuite, s'adressant aux jumeaux, l'aîné des Arnould ajouta:

--Ainsi, c'est convenu: on ne se chicanera point après la décision de la
fille de l'ancien houzard, et cette décision sera acceptée par les deux
d'entre nous qui n'auront pas eu de chance, sans colère comme sans
rancune...

Sébastien se pencha à l'oreille de François:

--Pas de bon Dieu! faut qu'il soit diantrement assuré que c'est lui
qu'elle choisira.

--Va bien, repartit l'autre avec conviction, il arrivera un moment où on
lui réglera son compte. Postérieurement, on s'arrangera à la poigne ou à
l'amiable...

Joseph, qui n'eut pas l'air de s'apercevoir de ce colloque, insista:

--Est-ce topé?

Les cadets hésitèrent. Un coup d'œil de Marianne les décida:

--C'est topé, déclarèrent-ils à l'unisson.

Les trois frères se frappèrent dans la main comme des maquignons qui
concluent un marché. Puis François hasarda:

--A présent que l'on est d'accord, si l'on buvait un coup, histoire de
rire un brin?

Joseph ne releva point la proposition insidieuse.

--J'aurai besoin de vous, ce soir, commanda-t-il du ton d'un général
d'armée. François surveillera la route de Neufchâteau et Sébastien
celle de Mirecourt. Si l'on remarquait sur l'une ou l'autre un
va-et-vient extraordinaire de cavaliers de maréchaussée, on m'avertirait
aussitôt. La mère s'établira au chevet de la Benjamine. Marianne ira aux
Armoises. Elle s'informera de notre part si la citoyenne Hattier est
remise de ses deux assauts de ce matin. Marianne est une fille de
ressources. Je ne lui recommande pas d'observer ce qui se passe au
pavillon du garde... Vous, mes bibis, en attendant que vous vous mettiez
en campagne, allez faire dodo dans le grenier à foin. On vous réveillera
quand il sera question de souper. Est-ce entendu?

--C'est entendu.

Les deux cadets se dirigèrent vers la porte de la cuisine qui conduisait
à la cour.

--Je vais avec vous, fit la virago. Cette écorchure me cuit tant, que je
ne serais pas fâchée de l'endormir en me reposant une heure ou deux.

--C'est cela, filez, mes enfants, reprit leur aîné paternellement.
N'ayez ni crainte ni souci et ne faites pas de mauvais rêves: votre
frère est derrière vous.

--Hum! grommela l'androgyne en sortant, quand tu es derrière quelqu'un,
toi, il n'y a pas de quoi se rassurer: on ne sait jamais si c'est pour
donner un coup d'épaule ou un coup de pied.

Puis, poussant devant elle les «bibis» dans la cour:

--En route pour le lit de plume de Beauce! Ce sacré Joseph, c'est le
diable. Mais le dicton a fièrement raison: il vaut mieux tuer le diable
que d'être tué par lui.




V

NOUVEAUX VISAGES


Le premier et unique étage de la maison du _Grand-Vainqueur_--il n'y
avait plus haut que le grenier et le toit--s'écartelait en quatre
chambrettes, pourvues chacune d'un lit et de ce mobilier succinct qui
fait du mot _garni_ la plus cruelle des antiphrases. Avant la
Révolution, le cabaretier Mansuy les louait d'ordinaire aux gens des
villes voisines que leurs affaires appelaient à l'archidiaconat dont
Vittel était le siège, et à qui la modicité de leurs ressources ne
permettait pas de _descendre à l'hôtel_,--lisez: au _Coq-en-Pâte_, alors
tenu par Jean-Baptiste Arnould. Mais, depuis une douzaine d'années, ces
véritables _in-pace_ n'avaient plus guère pour locataires que les
saltimbanques, les rouliers, les marchands forains et les empiriques de
passage dans la localité.

L'une de ces cellules,--celle dont la fenêtre s'ouvrait au-dessus de
l'enseigne,--était occupée, pour l'instant, par les deux chanteurs
ambulants que nous avons vus, sur la place, lutter avec plus de poumons
que de bonheur contre la concurrence du couple Hattier. C'est là que
nous les trouverons, le soir même de cette journée dont la matinée
avait été le théâtre de si mémorables événements.

Nos bohêmes achevaient de souper. Faisant contre infortune bon cœur
et bon visage, ils semblaient supporter gaîment le poids de ce que nous
appellerions aujourd'hui leur _four_ colossal du matin. Sur la table, en
effet, un peloton de bouteilles, vidées avec conscience, s'alignait en
face d'une ribambelle de plats non moins soigneusement nettoyés.

Mais, quoi! les recettes se suivent et ne se ressemblent pas. A défaut
de celle du jour, celle de la veille avait dû être fructueuse. Car nos
convives s'étaient somptueusement traités,--pain blanc, vin cacheté,
viandes variées, dessert assorti, nappe et serviettes...

       *       *       *       *       *

Saisissons, pour les _pourtraicturer_ brièvement, le moment où un petit
verre de ratafia coopère à leur digestion:

       *       *       *       *       *

Celui qui paraissait le maître, le «marquis,» était un vieillard
guilleret, rose de ton, vert d'allures, robuste et leste malgré l'âge, à
qui sa perruque poudrée et son habit de gentilhomme donnaient un air
tout à fait respectable.

Il avait la taille droite, la main potelée, le mollet ferme, la voix
onctueuse,--le geste moelleux, étoffé, arrondi, théâtral.

Ajoutez le nez bourbonien, la bouche souriante et bien meublée, le teint
frais, l'œil vif,--et pour l'ensemble rappelez-vous, à cela près du
nez, que l'excellent comédien portait _à la Roxelane_, Samson dans ce
rôle de hobereau de _Mademoiselle de la Seiglière_ où il se montrait si
adorablement _ancien régime_.

       *       *       *       *       *

Son compagnon et paillasse,--un adolescent maigre et
dégingandé,--gardait cette figure glabre et pâlotte qui fait de certains
sauvages parisiens une race aussi nettement caractérisée que les
Peaux-Rouges d'Amérique ou les Tsiganes d'Europe.

Le premier aspect ne lui était point favorable. On éprouvait un certain
malaise à regarder ce masque sec, osseux et coupant, aux joues creuses,
aux traits avachis, à la lèvre déjetée, flétrie et précocement cynique.
Mais un tel esprit l'animait, que l'on finissait par s'habituer à cette
laideur et par n'en plus apercevoir que les saillies originales et
comiques. J'entends cet esprit hardi, gouailleur, effronté, trivial, que
l'un de nos plus éminents écrivains a personnifié dans Gavroche.
Gavroche est de toutes les époques. A toutes les époques, en effet,
Paris a eu des ruisseaux, des pavés, de la boue, des vices, de la
philosophie, de la misère et de la gaieté. Notre Gavroche arrivait de
Paris, où il avait eu des peines de cœur en justice.

Il répondait au nom de Décadi Fructidor. L'autre convive s'appelait
Pascal Grison.

Comme ce dernier cherchait dans le gousset de sa veste un objet qu'il se
désespérait de n'y pas rencontrer:

--Vous avez égaré quelque chose, patron? demanda narquoisement le pitre.

--Décadi, mon ami, repartit l'interpellé avec humeur, je vous ai déjà
recommandé de ne point m'appliquer ce terme de patron, qui empeste son
atelier et sa boutique d'une lieue. Nous ne faisons ni du métier, ni du
commerce: nous exerçons une profession libérale, dans laquelle l'art
s'allie à l'administration,--la nouvelle administration, hélas! celle
qui a bouleversé les grandes traditions du siècle précédent. Mais,
enfin, ce n'est pas une raison pour me traiter comme si j'aunais du drap
ou comme si je carrelais des escarpins... Vous êtes mon élève, et non
mon apprenti; je suis votre professeur, et non votre patron... Avez-vous
saisi?

--Oui, patron.

--Encore!...

--Pas ma faute. La langue m'a fourché. Je voulais dire: citoyen
Grison...

Le «marquis» tressauta sur son siège:

--Hé! non, pas citoyen, bourreau!...

--Comment?...

--Les temps douloureux sont passés où les hommes de qualité étaient
obligés de se saluer de cette appellation jacobine...

Le pitre prit une mine ahurie:

--Tiens! tiens! est-ce que nous ne serions plus en république?...

--Hé, mon Dieu, nous y sommes si peu, si peu, si peu, et nous allons,
j'espère, cesser si tôt d'y être!...

--_Sacreloche!_ patron, la France a donc bigrement d'habits d'Arlequin
dans sa garde-robe pour changer de gouvernement plus souvent que moi de
chemise?...

Le citoyen Grison continua:

--M. de Buonaparte est un malin. Nous l'avions deviné, Fouché et moi, la
veille du _Dix-huit Brumaire_. C'est pour cela qu'il nous tient rancune.
Ce qui ne nous empêche pas de lire sans lunettes dans ses cartes. Nous
aurons une cour, petit...

Puis, se fouillant derechef:

--Nonobstant, je ne retrouve pas ma tabatière...

--Laquelle, patron?

--Celle dont M. le cardinal de Rohan m'a fait présent pour me remercier
de la façon délicate dont j'avais procédé avec lui, lors de la fameuse
_Affaire du Collier_...

Il étouffa un soupir:

--Au temps où j'avais l'honneur d'appartenir à l'ancienne
administration...

Et se frappant le front:

--Corbiche! est-ce que ces paysans?...

Décadi Fructidor se leva avec dignité:

--Arrêtez, citoyen, et cessez d'outrager une population agricole et
stupide! Ces innocents villageois sont incapables de _faire_ le mouchoir
à un enfant à la mamelle! Est-ce que ceci ne serait pas, par hasard, la
bijouterie réclamée?...

Il déposa sur la table une boîte enrichie de brillants.

--Polisson! s'écria le bonhomme. A ton supérieur!... A ton
professeur!... A ton bienfaiteur!...

--Avec bonheur, pour rimer en _eur_, patron... Histoire de me
dérouiller les ressorts... D'ailleurs, du moment que je restitue, n'y a
pas d'offense...

Il mit la main sous sa carmagnole:

--Après tout, si ce n'est pas celle-ci, ce sera peut-être celle-là,--ou
cette autre,--ou bien ces autres...

Il exhiba aux regards étonnés du «professeur» une demi-douzaine de
tabatières de toutes les formes et de toutes les dimensions:

--Voici celle du juge de paix, celle du notaire, celle du médecin, celle
du citoyen maire...

Pascal Grison bondit:

--Vous auriez osé!... A ces fonctionnaires!... Dans un pays que nous
sommes appelés à protéger!

--Je le protège en l'explorant jusque dans les poches de ses paisibles
habitants... Affaire de m'instruire en voyageant... Maintenant, si, au
lieu de vous farcir le _piton_ de cette chicorée de Macoubac qui vous le
métamorphose en gargouille à roupies, vous préfériez _en bourrer une_...

--Hein?...

--On serait à même de vous offrir une collection de _bouffardes_. Il n'y
a que l'embarras du choix. Voilà la pipe turque du lieutenant, les pipes
en racine de buis des trois frères du _Coq-en-Pâte_, le brûle-gueule du
brigadier...

Le «bienfaiteur» leva les bras au ciel:

--Quand nous sommes envoyés en mission par l'Etat!... Coupable oubli des
convenances! Tu mériterais que je te fisse embarquer pour les îles par
le plus prochain bâtiment de correction!...

--Ne vous en avisez pas, patron: je trouverais le moyen de chiper le
bâtiment en route!... Et toutes chargées les _bouffardes_!... Aimable
attention à l'adresse de votre élève et serviteur!

Ce disant, le paillasse extrayait du fourneau des différentes pipes le
tabac qu'elles contenaient et le roulait prestement en boule entre ses
doigts:

--Pruneau de santé. Parfume l'haleine, blanchit les dents et réconforte
l'estomac. Il y a à boire et à manger.

Il inséra le «pruneau» dans sa bouche. L'une de ses joues parut enflée
comme par une fluxion subite. Puis, comme son interlocuteur se livrait à
une pantomime énergique de dégoût:

--Ah! dame! que voulez-vous, patron? C'est la nouvelle administration...

--Drôle!...

--Si je ne vous écœure pas trop, daignez accepter ce flacon de
sels... Dans la bagarre, quand tout le monde se bousculait autour du
char-à-bancs, du cheval et des fillettes, je l'ai cueilli avec cet
éventail dans le ridicule de l'épouse du juge de paix... J'avais promis
à Chiffe, la bien-aimée de mon cœur, de lui rapporter un souvenir de
mes pérégrinations... Je vous le demande, va-t-elle _crâner_ avec tout
ça au bal de la _Nouvelle Paphos_--barrière de la Chopinette,--quand
elle sortira de la Salpêtrière!...

Grison le menaça du doigt:

--Je te réintégrerai à Bicêtre, d'où je n'aurais jamais dû te tirer...

Le pitre se campa en rodomont:

--Eh bien? Après? On peut y retourner sans rougir, à Bicêtre, n'y ayant
fait de tort à personne!

Ensuite, prenant un ton câlin, caressant et attendri:

--Et puis, qui est-ce qui vous servirait de rabatteur et de limier? Qui
est-ce qui regretterait avec vous ce bon temps de la vieille roche où
les chats mettaient des mitaines pour attraper les souris? Qui est-ce
qui avalerait sept fois par semaine, sans indigestion, le récit de cette
fameuse _Affaire du Collier_ où vous avez si galamment roulé Mgr de
Strasbourg, la ci-devant comtesse de Valois et la citoyenne Oliva!...
Vous séparer de moi? Allons donc! Vous n'y songez pas! Est-ce que saint
Roch a jamais songé à se débarrasser de son chien, parce que celui-ci
était un peu sauvage et saint Antoine à renvoyer à l'endroit où il
l'avait pris son fidèle... Décadi Fructidor?

Grison tendit la main à son élève:

--Petit serpent, tu m'entortilles... Mais si Fouché apprenait...

--Connu, Fouché. Un failli merle. Avec ses vilains cheveux aplatis sur
son front, sa redingote grise, ses gros souliers lacés et sa figure
taillée dans un morceau de gruyère, et si maigre qu'il pourrait boire à
un ruisseau sans se mouiller les joues... Le susdit Fouché, qui enrage
que le citoyen Savary, ou le citoyen Dubois, ou le citoyen Cochon--un
nom à coucher à l'étable--l'ait démoli dans la faveur de Bonaparte, vous
a mandé--il y a huit jours--et vous a tenu ce langage:

«--Il existe en province, aux antipodes, dans les Vosges, un lopin de
terre où les voyageurs disparaissent comme si on les donnait à six
liards le quarteron...

»Or, parmi les bonnets et les chapeaux carrés préposés à cet effet, pas
un n'a eu le fil de découvrir ni où, ni par qui, ni comment...

»Le Premier Consul, embêté, vient d'envoyer là-bas, pour percer le
mystère, un homme à lui, un brave à trois poils, un ex-sous-officier de
sa garde, dont il a fabriqué un lieutenant de gendarmerie. Celui-là fera
fausse route... Il cherchera ouvertement, loyalement,--ce qui est le
meilleur moyen de ne pas trouver...

»Vous, au contraire, vous pratiquiez le métier bien avant la prise de la
Bastille. Vous avez des capacités, vous êtes le coq, l'aigle, le phénix
de la rue de Jérusalem,--maître sur maître, maître sur tous... Voici de
l'argent et des pouvoirs. Partez du pied gauche, et vivement. N'épargnez
ni l'or ni les peines...

»Il s'agit de gagner le gros lot là où tant d'imbéciles ont perdu leur
latin...

»Il s'agit de démontrer à mes successeurs que la police de Fouché
dégommé est encore mieux faite que la leur...

»Il s'agit de prouver à ce petit Bonaparte que je suis indispensable à
sa gloire, au salut de la société et au repos de son futur empire... Si
vous réussissez, ce sera votre Marengo,--et je rentrerai au ministère...
Si vous échouez, je penserai--tout bonnement--que vous êtes un âne, un
_feignant_, un propre-à-rien, un ramolli, un _birbe_!...

»Adieu! Portez-vous bien! Bon voyage!...

»Au cas où vous laisseriez vos os en chemin, comptez sur moi: si vous
êtes garçon, je pensionnerai votre veuve...

»Et si vous n'avez pas d'enfants, j'adopterai vos orphelins.»

N'est-ce pas à peu près ainsi, patron, que vous a amadoué le citoyen
Fouché? Là-dessus, vous avez fait appel à mes faibles talents... Je ne
vous les ai pas marchandés... Nous nous sommes insérés dans une
diligence,--et, hier, nous débarquions ici...

--Hélas! gémit Pascal Grison, dans quel piteux accoutrement!...

--Bah! l'habit ne fait pas le paillasse! Vouliez-vous que l'on annonçât
à son de caisse que nous descendions dans le canton tout exprès pour le
purger des scélérats qui le chagrinent? _Sapristache!_ c'eût été par
trop jeune!

Nos scélérats, qui sont sans doute parmi ces honnêtes campagnards, se
seraient empressés de se garder à carreau, et va-t'en voir s'ils
viennent! C'était comme quand nous chantions--tout à l'heure,--sur cette
place, où personne ne nous a étrennés de deux sous!...

Tandis que, sous le déguisement que je vous ai indiqué, nous avons pu
étudier la localité, récolter nos renseignements, déchiffrer les
physionomies sans éveiller l'attention...

--C'est égal, soupira l'ancien phénix de la rue de Jérusalem, avoir été
le bras droit des défunts lieutenants-généraux Lenoir et
d'Albert,--s'être trouvé mêlé à des intrigues souveraines,--avoir démêlé
cet embrouillamini de cour qui s'appelait...

--La fameuse _Affaire du Collier_, pas vrai? Patron, je ne vous
achèterai pas votre serinette. Elle joue toujours le même air!

--Et s'affubler d'oripeaux de charlatan! Se donner en spectacle en plein
vent! Racler du violon sur un tréteau!...

--Bon, répliqua Décadi, vous vous consolerez si nous réussissons,--et
nous réussirons, patron...

--Tu crois?

--J'en suis sûr: c'est déjà commencé.

Pascal Grison demanda vivement:

--Est-ce que tu saurais quelque chose?

L'adolescent mit ses coudes sur la table et baissa le ton:

--Je dis qu'il se passe dans ce bourg,--asile des vertus champêtres,--un
tas de noirceurs auprès desquelles celles auxquelles j'ai assisté, dans
le _Monastère abandonné_ ou _la Malédiction paternelle_, à l'Ambigu, et
dans la _Vallée ténébreuse_ ou _le Pont du Torrent_, à la Gaîté, ne sont
que d'aimables bamboches.

--Est-il possible?

--Dans la _Vallée ténébreuse_, la sensible Elodie, l'amante de Lucival,
est en train de traverser le pont du torrent, quand le traître Wolmar
enlève en tapinois la clavette qui boulonne la charpente de ce pont...
Celui-ci s'écroule... Patatras!... Voilà la sensible Elodie qui pique
une tête dans l'onde écumante du torrent...

--Eh bien?...

--Eh bien, la même scène s'est jouée ici ce matin...

--Bah!

--Il y avait une paire d'Elodies: les pauvrettes du char-à-bancs,--la
citoyenne Denise Hattier et la citoyenne Florence Arnould, si l'oreille
ne m'a pas corné... Le pont, c'était censément le bidet, qui répondait
de son vivant au nom frétillant de Cabri, et la clavette, la clavette
qui précipite dans l'abîme l'innocente victime de Wolmar, l'amante
infortunée de Lucival...

--La clavette?...

--La voici!

Et Fructidor éleva triomphalement entre le pouce et l'index un objet
qu'il venait de tirer de sa poche.

--Qu'est-ce que c'est que cela? interrogea son compagnon, et que
signifient ces sornettes de théâtre?...

Décadi souffla dans ses joues:

--Cela, patron, c'est une épingle...

--Une épingle?...

--Oui, voyez...

C'était une épingle, en effet,--une de ces épingles d'acier, longues de
dix centimètres environ, dont les paysannes vosgiennes se servaient
alors pour fixer dans leurs cheveux la cornette à barbes flottantes que
Charlotte Corday avait mise à la mode. Pascal Grison l'examina avec
soin. Elle était souillée de sang dans toute sa longueur. Ensuite il
s'informa:

--Où as-tu trouvé cet objet?

--Où?...

Le «patron» fit un signe affirmatif. L'adolescent répondit:

--Dans les naseaux du cheval abattu par le coup de feu du lieutenant...
En aidant ces badauds de village à le dételer, j'ai aperçu de suite la
chose,--œil de lynx et doigt de sage-femme,--et, avant que personne
s'en doutât seulement, je l'ai retirée en douceur et subtilisée dans ma
_profonde_...

Pascal Grison réfléchissait. Le paillasse continua:

--Etonnez-vous que l'animal soit devenu quasi-enragé!... Embroché dans
la partie la plus sensible de son individu!... La douleur lui a mis la
cervelle à l'envers,--et, si les deux demoiselles ne sont pas en
capilotade au fond de ce sacré ruisseau dépourvu de quais et de
parapets, ce n'est pas la faute de la main qui a éperonné Cabri...

Il ajouta en appuyant:

--Car l'épingle ne s'est pas enfoncée toute seule...

--C'est certain, opina son interlocuteur: mais qui l'a enfoncée, cette
épingle?...

--Qui?... Est-ce que vous baissez, patron?... Avec ça que c'est
difficile à deviner!... Tenez, suivez mon raisonnement:

Quand la voiture s'en est allée,--montant la côte d'un pas égal et
naturel,--combien y avait-il de voyageuses dedans? Trois, n'est-ce
pas?... La pâlotte, dont les airs sucrés me rappellent ces suspectes de
l'ancienne cour, que j'ai vu expédier par les patriotes, à l'Abbaye,
quand, _momignard_, je m'étais faufilé entre les jambes de Maillart,
pour me régaler du spectacle... La petite blonde, qui ressemble à un
Jésus de cire... Et la grande rousse, qu'on a appelée la citoyenne
Marianne,--la sœur aînée de la petite,--une solide _garçaille_,
celle-là!...

Or, la susnommée Marianne n'était plus sur le char-à-bancs quand
celui-ci est redescendu, un peu plus vite qu'il ne fallait, roulant tout
droit à la rivière...

Je vous le dis sur ma parole: c'est elle qui a fait le coup. Ses mamours
à la brunette et à la blondinette; ses histoires aux gobe-mouche qui
l'écoutaient; son estafilade sur le front, autant de couleurs qui ont
leurré depuis ses victimes elle-mêmes jusqu'au gendarme, au médecin, au
juge de paix et aux curieux...

Je ne dis rien de ses frères,--et pour cause... De singuliers olibrius!
J'ai le flair. Vous connaissez la complainte de Cadet-Roussel, hein,
patron?...

--La complainte de Cadet-Roussel?...

--Paroles du citoyen Aude...

Et l'adolescent entonna:

       *       *       *       *       *

    Cadet-Roussel a trois garçons;
    L'un est voleur; l'autre est fripon;
    Le troisième est un peu _ficelle_...

Puis, s'interrompant:

--Mais laissons là les aubergistes du _Coq-en-Pâte_. Ce n'est pas le
moment de nous en occuper. Nous en recauserons tout à l'heure...

Revenons à leur grande sœur. Une superbe coquine. Pas moins de vices
que d'appas. Vous l'avez entendue conter comme quoi elle avait quitté sa
place sur le char-à-bancs pour rajuster le harnais de Cabri...

C'est à ce moment qu'elle a martyrisé la pauvre bête. Celle-ci s'est
rebiffée,--et elle n'a pas eu tort. Mais sans la balle de l'officier...

Bref, en suite de sa comédie, notre particulière s'en est venue se
pencher sur le corps de l'animal défunt, comme si elle avait envie de
marmotter des _oremus_ pour le repos de son âme. Elle cherchait--tout
simplement--où était passée son épingle...

Et elle a dû s'imaginer qu'un de ses frères l'avait enlevée; car elle a
jeté de leur côté une œillade en coulisse que j'ai saisie au vol...
Ne vous impatientez pas, patron: mon _boniment_ touche à son terme...

--Tu ne m'impatientes pas, mon garçon, répondit Pascal Grison. Au
contraire, tu m'intéresses...

Et, d'un geste noble, il encouragea Décadi, qui reprit d'un ton
doctoral:

--Si vous étiez versé dans la toilette des dames, j'entends dans celle
des pastourelles et bergerettes,--moi, je ne dédaigne pas de respirer
les fleurs des champs,--vous sauriez qu'il faut deux épingles pour
attacher une cornette sur un chignon, au-dessus de l'oreille: l'une à
bâbord, l'autre à tribord.

Or, j'ai examiné soigneusement la coiffure de toutes les commères et
fillettes qui se trouvaient là. Toutes avaient leurs deux épingles...
Marianne Arnould, seule, n'en avait qu'une. J'ai frôlé--dans la
foule--cette succulente gredine:

«--Citoyenne, pardon, vous perdez votre bonnet...»

_Palsembluche!_ si ses yeux avaient été des pistolets, je crois que je
serais à présent où est le malheureux Cabri... Elle a fourré le bonnet
dans sa poche... Mais voici la seconde épingle... Comparez-la à l'autre,
patron... Et dites-moi, en vérité, si les deux ne font pas la paire.




VI

DÉCADI FRUCTIDOR ET PASCAL GRISON


Fils d'un plumitif subalterne au greffe du Châtelet, Grison était né
policier comme Brillat-Savarin affirme que l'on naît rôtisseur. Enrôlé,
dès l'extrême jeunesse, parmi les _mouches_ de M. Lenoir, il avait
rapidement essoré dans la carrière, aidé non moins par ses instincts et
par son savoir-faire que par sa jambe bien tournée, par sa langue bien
pendue, par sa physionomie avenante et par un tact, une discrétion, des
façons de bonne compagnie, qui ne pouvaient manquer de plaire aux gens
de l'ancienne cour. On l'avait employé plus d'une fois à débrouiller
certaines intrigues--de paravent, de cabinet ou de ruelle--ourdies dans
les salons de Versailles ou sous les ombrages de Trianon. C'était lui
qui avait découvert la fille Oliva,--cette aventurière, sosie de
Marie-Antoinette, dont la comtesse de Lamothe se servait pour duper les
yeux enamourés du cardinal-prince de Rohan. C'était sur ses rapports
qu'avaient été arrêtés tous les acteurs de cet imbroglio, désormais
historique, et que s'était instruite cette «fameuse _Affaire du
Collier_» qu'il aimait à rappeler comme l'une de ses plus éclatantes
prouesses. A cette occasion, le roi, la reine et ses supérieurs ne lui
avaient marchandé ni les éloges, ni les gratifications, ni l'avancement.

La Révolution coupa court à sa fortune.

Lorsque, plus tard, le Directoire reconstitua la police, dont il confia
le ministère à Fouché, celui-ci, qui avait entendu vanter les mérites et
les services de l'ex-confident des lieutenants-généraux, ses
prédécesseurs, entreprit de le rallier à la «nouvelle administration» et
le chargea de l'organisation d'un petit groupe d'agents secrets
correspondant à ce que nous avons baptisé depuis: _la Brigade de
Sûreté_. Pascal Grison professait, à cet endroit, l'opinion qui guida
Vidocq, par la suite, dans la formation de cette brigade:

Il estimait que les coquins amendés doivent constituer la fleur des
_détectives_,--pour user d'un vocable que le roman anglais a introduit
dans notre langue. Il recruta donc ses futurs auxiliaires un peu
partout, dans les maisons d'arrêt et de détention, à la Conciergerie, à
la Force, aux Madelonnettes, à Bicêtre. Le jour qu'il visita ce dernier
établissement,--alors spécialement affecté aux conscrits et aux vétérans
du crime,--les détenus, en vertu d'un jugement rendu par eux-mêmes, se
préparaient à administrer la savate à un de leurs compagnons de geôle...

Un incorrigible chenapan, celui-là!...

A peine âgé de dix-sept ans, voleur _à la tire_ des plus habiles et des
plus dangereux, ce Cartouche en herbe s'était fait enfermer
correctionnellement jusqu'à sa majorité...

Par malheur, pour lui, il ne se bornait point à _barboter dans la
fouillouse_ (fouiller dans les poches) des bourgeois. Non; il dévalisait
encore--littéralement--ses camarades, escamotant à celui-ci ses nippes,
à cet autre son argent, à un troisième sa pipe et son tabac, à tous,
leur ration de pain, de vin, de légumes et de viande. Aussi la
«chambrée» avait-elle décidé de _faire un grand exemple_...

Ces sortes d'exécutions, tolérées à cette époque, avaient souvent pour
résultat d'envoyer à moitié mort à l'infirmerie celui qui en était
l'objet.

Figurez-vous une cinquantaine de gaillards, robustes, cruels et furieux,
frappant, à tour de rôle, et à tour de bras aussi, les reins nus du
patient de la lourde semelle de leur soulier ferré!...

Le pauvre diable, qu'on allait fustiger ainsi, était un dadais efflanqué
qui paraissait n'avoir que le souffle...

Pascal Grison en eut pitié. Il s'adressa au directeur de la prison et le
pria d'intervenir. Le fonctionnaire, répondit:

--Mes pensionnaires ont l'habitude de laver leur linge sale en famille.
C'est une prérogative dont ils sont jaloux. Si je tentais de soustraire
à leur justice le triste hère qui vous intéresse, et qui ne mérite, à
mon avis, aucune espèce de commisération, ils seraient capables de
l'assommer, pendant que les surveillants auraient le dos tourné. Si la
chose vous tient tant à cœur, essayez de leur faire entendre raison.
Ces sacripants ont, d'ordinaire, le respect de ceux qui les empoignent.
Il se peut que vous obteniez d'eux ce qu'ils me refuseraient
certainement.

       *       *       *       *       *

Pascal Grison n'en voulut pas avoir le démenti. Il harangua la
«chambrée» réunie, lui représentant la barbarie du procédé, lui déniant
le droit de punir et se portant pour le coupable garant de son profond
repentir et de sa vénération future envers la propriété d'autrui.

D'abord on l'accueillit par des sifflets et des huées. Puis on l'écouta,
on s'attendrit peu à peu, on se laissa gagner. Le policier avait la
parole abondante et entraînante. Les coquins sont de grands enfants.
Avant la fin du discours, il n'était plus question de _savate_.
L'auditoire pleurait à chaudes larmes...

L'adolescent, dont il plaidait la cause avec cette chaleur, sanglotait
plus fort que tout le monde. A un moment, il s'était précipité aux
genoux de «son sauveur,» en prenant le ciel à témoin, de son excellente
conduite future et en protestant de ses remords avec des accents si émus
que l'orateur s'en était senti remué de fond en comble. Ce dernier
allait se retirer, enchanté des effets de son éloquence, quand ayant,
par hasard, mis la main dans son gousset pour consulter sa montre, il
s'était aperçu que celle-ci avait subitement disparu. Son client la lui
avait _soulevée_ en l'accablant des effusions de sa reconnaissance!...

Un autre eût fait jeter le drôle dans un cul de basse-fosse, en
attendant que les tribunaux l'expédiassent sur les galères de l'Etat, à
Rochefort, Brest ou Toulon. Pascal Grison l'emmena avec lui et le nomma
son lieutenant. Ce jeune filou s'appelait Décadi Fructidor: un sobriquet
fourni par le calendrier républicain, ses papiers de famille lui
manquant! Des _grinches_ de l'école de _Main d'Or_,--le surnom indique
le genre de ce célèbre spécialiste--qui revenaient, en compagnie de
leurs maîtresses, de manger à la Courtille le produit d'un _bon coup_,
l'avaient trouvé, âgé d'une heure, sur le pavé du faubourg Saint-Martin
et l'avaient ramassé, emporté, adopté, et, définitivement élevé dans les
saines traditions de la cour des Miracles et de la Grande-Truanderie.

L'enfant avait profité de l'éducation. A dix ans, il se suffisait à
lui-même, comme il le proclamait avec un noble orgueil, et vivait
confortablement au détriment des poches de ses contemporains. A quinze
ans, la justice entravait une carrière commencée sous d'aussi glorieux
auspices: elle encageait le précoce tire-laine,--avec promesse de voyage
aux colonies s'il ne modifiait complètement ses goûts, son caractère et
ses agissements.

Nous vous avons appris de quelle bizarre façon le jeune pensionnaire de
Bicêtre avait répondu aux espérances et aux menaces de la justice.

C'était un garçon maigre, mais coriace, qui avait peur de cent coups de
_savate_, mais qui n'avait pas peur d'un coup de couteau; perverti dès
l'aube de la vie, endurci dans le vice, plein de dangereuses facultés,
et capable de mettre ces facultés, sa science du mal, son expérience des
bas-fonds parisiens au service de cette société, à laquelle il avait
déclaré la guerre, et de la loi qu'il ne pouvait s'empêcher de braver
chaque fois qu'il en rencontrait l'occasion; très raisonneur et très
raisonnable; très posé et très _poseur_, pour nous servir d'une
expression de fraîche date; paresseux comme un loir et travailleur comme
un castor, selon les circonstances; selon les circonstances aussi, sobre
comme un chameau et gourmand comme un singe, dont il avait pareillement
la malice, l'agilité et les grimaces: en somme, un divertissant
escogriffe et un serviteur dévoué.

Initié par Pascal aux émotions et aux périls de la chasse à l'homme;
apportant dans l'exercice de sa nouvelle profession la connaissance
intime des mœurs, des ruses et des repaires des malfaiteurs au milieu
desquels il avait grandi jadis et qu'il traquait maintenant avec les
stratagèmes d'un Mohican de Cooper en quête d'un daim ou d'un bison; se
passionnant aussi facilement pour ceci que pour cela et mettant
désormais autant de vanité à _paumer marron_ (prendre en flagrant délit)
un gredin subtil qu'il en tirait naguère d'une _toquante_ (montre)
décrochée adroitement ou d'un mouchoir _fait_ avec art, ce bandit
déclassé fût devenu sans nul doute l'un des chefs d'emploi de la
compagnie policière, n'eût été son penchant à collectionner les objets
qui ne lui appartenaient point.

Ce défaut de jeunesse était passé chez lui à l'état de maladie. Ce
_détective_, chargé de surveiller et de poursuivre nos _piqueurs de
poche_ français, volait lui-même, volait partout, volait toujours, non
pour le profit ou pour l'aubaine, mais pour le plaisir, pour l'honneur,
pour l'art. Il eût volé dans l'eau, dans le feu, devant les juges, à son
lit de mort! Il eût volé «_avec des gants_!» comme disait Pascal Grison
à Fouché: assertion qui établissait la dextérité phénoménale de ses
doigts crochus, si l'on songe que, plus tard, pour leur éviter la
tentation d'égarer leurs griffes dans des goussets étrangers et le
désagrément d'être soupçonnés de le faire, Vidocq enjoignit à ses agents
de ne sortir que _gantés_.

       *       *       *       *       *

Nous avons vu que le sacripant ne se gênait pas pour détrousser jusqu'à
«son patron» à l'occasion. Dieu sait pourtant s'il était attaché
sincèrement à ce dernier. Fouché les appréciait fort tous deux; aussi
les recommanda-t-il chaudement à ses successeurs, lorsque Bonaparte, à
son retour de Marengo, l'appela au conseil d'Etat et installa, en ses
lieu et place, Dubois à la préfecture de police,--créée en vertu d'une
disposition spéciale,--et au ministère de la police le conventionnel
Cochon, depuis comte de Lapparent. En agissant ainsi, l'ex-oratorien se
conservait un œil et un bras dans la maison.

       *       *       *       *       *

Vous savez déjà que Décadi Fructidor n'avait point perdu de temps depuis
son arrivée à Vittel.

       *       *       *       *       *

Maître Pascal l'avait écouté avec une attention et une satisfaction non
équivoques. Nonobstant, quand il eut fini:

--Mon brave camarade, lui dit-il avec une douce majesté, personne plus
que moi ne rend hommage à vos estimables qualités; mais je vous connais,
vous êtes tous les mêmes: volontiers vous croiriez que vous m'avez
appris un monde d'événements. Perdez cette illusion, mon cher: j'avais
remarqué la majeure partie de ce que vous venez de raconter,--et vos
conclusions étaient en germe là...

Il se toucha le front du doigt; puis, changeant de ton:

--Oui, il y a eu crime, ou plutôt tentative de crime, une de ces
tentatives que la loi définit: _manifestées par un commencement
d'exécution et qui n'ont manqué leur effet que par une circonstance
indépendante de la volonté de leur auteur_. J'en suis persuadé comme
toi. Mais qui est-ce qui l'établit cette tentative? Qui est-ce qui la
démontre? Qui est-ce qui la prouve? Une épingle? Une épingle que tu
aurais dû laisser dans l'endroit insolite où tu l'as découverte, sauf à
prévenir qu'elle s'y trouvait le citoyen juge de paix que tu avais sous
la main! On n'incrimine pas les gens pour une épingle. D'ailleurs, il y
a des magistrats à Vittel comme à Berlin. Qu'ils surveillent leurs
administrés! Est-ce pour nous occuper des _bisbilles_ intérieures d'une
famille de paysans qu'on nous a dépêchés dans ce trou? Non, n'est-ce
pas? Eh bien, du moment qu'il n'existe aucune corrélation entre ces
aménités rustiques--de sœur à sœur ou de commère à compagnonne--et
ce que nous venons chercher...

L'adolescent se versa un petit verre de ratafia:

--Avec votre permission, patron... Ça illumine les idées,--et la mienne
est que, quand on travaille dans une maison à faire passer le goût du
pain à deux amourettes de poupées comme celles qui étaient dans la
carriole, ma foi, on est capable de tout,--de tout et de beaucoup
d'autres choses...

Il poursuivit après avoir humé une gorgée de liqueur:

--Car les trois frères _en sont_, pour sûr. J'en flanquerais mes dix
doigts au feu, si j'étais incombustible...

--Il est certain, murmura le policier, que si l'on jugeait les individus
par les impressions qu'ils vous produisent...

--Des figures claires comme des œufs brouillés, pas vrai, patron?
Avez-vous _remouché_ les deux cadets? Leur œil, qui regarde en
Champagne si la Picardie brûle, n'annonce rien de bon, croyez-moi,--et,
si l'aîné était coiffé des cheveux rouges de son dragon de sœur, il
ressemblerait trait pour trait à feu Judas Iscariote...

Pascal Grison haussa les épaules:

--S'il fallait qu'on payât de mine...

--Eh bien?...

--Eh bien, mon pauvre Décadi, tu ne dînerais pas tous les jours...

Fructidor salua:

--Merci, patron. Les dames ne sont pas de votre avis. Succès partout,
jamais de cruelles.

Il ajouta entre ses dents:

--C'est même là-dessus que je compte pour faire réussir mon joli coup de
commerce...

Son interlocuteur dressa l'oreille:

--Quel coup de commerce?

--On vous l'expliquera tout à l'heure. Pour l'instant, dites donc, hé!
patron, savez-vous que j'ai voulu voir quelle dégaîne elle vous avait,
cette maison du _Coq-en-Pâte_?...

--Vraiment?...

Le limier appuya:

--Cette maison _qui est une hôtellerie_...

Il souligna de l'œil, du geste et de la voix:

--La seule de ce canton,--de ce canton où tant de voyageurs se sont
perdus corps et biens...

--J'y avais déjà songé, fit le _détective_ vivement.

Ensuite, secouant le front:

--Mais non, c'est impossible. J'ai pris des informations. La famille
Arnould est au-dessus de tout soupçon...

--Pourtant, insista Décadi, il y a le chapitre de l'épingle...

--Un chapitre d'une autre histoire qui n'est pas de notre ressort. Nous
jouons à Colin-Maillard. Tâchons d'éviter les casse-cou...

--Si ça vous va, moi j'y consens. Seulement, on ne m'ôtera pas de la
caboche...

--Petit, interrompit Grison, tu n'as pas mal de qualités, mais tu as
nombre de défauts, dont l'entêtement n'est pas le moindre... Voyons,
raisonnons sérieusement; les autorités de ce pays ne sont pas tout à
fait des oies...

L'adolescent protesta.

--Je ne le prétends point, patron, de peur d'humilier ce volatile...

--Elles ont dû avoir avant toi la pensée que tu viens d'émettre, et que
j'ai partagée un moment,--et, si les aubergistes du _Coq-en-Pâte_ n'ont
pas été inquiétés, c'est qu'il n'y a jamais rien eu de suspect dans leur
auberge: c'est mon avis...

--Ce n'est pas le mien, déclara péremptoirement Fructidor.

Puis il reprit, après un instant de silence:

--Pendant que vous récoltiez vos informations, j'ai poussé une
reconnaissance du côté de l'auberge indiquée...

--Ah!...

--La bâtisse n'a pas mauvais air, ni la cuisine, que j'ai guignée par
une croisée entr'ouverte...

--Après?

--Après?... Ah! voilà: vous allez vous fâcher, patron...

--Parce que?...

--Parce qu'à mesure que je m'approchais de ce nid de mystères et
d'oiseaux de proie; qu'à mesure que je rôdais autour; qu'à mesure que je
le dévorais avec une paire de lampions qui auraient voulu être des
vrilles, une voix _fonçait dans ma sorbonne_ (s'élevait dans ma tête) et
me _bastringuait le palpitant_ (me faisait danser le cœur), qui me
criait: «Fiston, tu chauffes!... Tu brûles!... Tu touches!... _C'est
là!..._»

Et je vous répète à mon tour: C'est là qu'on assassine les gens! C'est
là qu'on les fait disparaître! C'est là que gîtent les misérables dont
le châtiment marche dans la semelle de nos souliers!...

Ne cherchons pas ailleurs. Ce serait besogne perdue. Voici la tanière.
La bête y est. Prenons l'affût.

       *       *       *       *       *

Décadi Fructidor s'était levé. Il allait et venait par la chambre, le
nez au vent, ainsi qu'un limier en quête.

       *       *       *       *       *

Pascal Grison rêvait.

       *       *       *       *       *

Autrefois,--il y avait longtemps,--ç'avait été un bon des bons, un fin
des fins, un _débrouillard des débrouillards_. Mais, hélas! il avait
passé la cinquantaine,--et ce, à son amer regret. Ajoutons qu'il
conservait des prétentions considérables, le respect des traditions, un
culte profond pour la routine, un formalisme fatigant et la religion de
l'ancienne administration,--de celle qui avait pour mission de pénétrer
les secrets de boudoir, les conspirations de trumeau et les arcanes
d'antichambre...

--Tout cela, prononça-t-il au bout de quelques minutes, est
manifestement superbe, sensément pensé et mieux dit; mais on ne coffre
pas des particuliers sur les impressions personnelles d'un quidam, et la
justice ne se paye pas d'intuitions; la justice qui nourrit à l'endroit
de la police cette bonne haine des voisins du même carré, implacable et
éternelle... Et s'il n'y avait encore que la justice à indisposer!...
Mais il y a les polices ennemies de celle que nous représentons: celle
du préfet Dubois, d'abord, qui ne nous pardonnera de nous être mis aux
ordres de son compétiteur Fouché que si nous arrivons à un résultat
heureux; celle du grand-juge Régnier, qui ne badine pas avec les
usurpations de pouvoir; celle de Bourrienne, au château, qui a l'oreille
de Bonaparte, et celle de Savary, à laquelle, appartient notre
lieutenant de gendarmerie... Tout ce monde-là, vois-tu bien, clampin, ne
serait pas fâché de nous trouver en faute. Il faut de la circonspection,
beaucoup de circonspection. Dans notre art, on ne travaille pas sur des
idées. On sait ou on ne sait pas. Voilà.

--Moi, fit nettement Décadi, je ne sais pas, mais je suis sûr. Et s'il
vous plaisait de me laisser agir seul, j'ai ma rocambole toute prête...

--Une rocambole?

--Huilée, graissée, suifée--qui ne demande qu'à fonctionner.

Le policier interrogea avidement:

--Et y a-t-il moyen de la connaître, ta rocambole?

--On va vous la narrer avec délices, patron... Car vous êtes toujours
mon patron, encore que vous ne croyiez pas à mes mérites...

       *       *       *       *       *

Pascal Grison rapprocha son siège,--et l'adolescent parla. Il parla
longuement...

       *       *       *       *       *

Quand il eut terminé:

--Morveux! tu vaux ton pesant d'or! s'écria le _détective_ avec
admiration.

--Garçon! des balances! fit Décadi joyeusement.

Ensuite, avec la fierté légitime du génie, un instant incompris, qui se
voit à la fin accepté sans conteste:

--Ainsi, vous m'approuvez, patron?

--Si je t'approuve!...

Les deux interlocuteurs se serrèrent la main avec effusion... A
l'annulaire du policier, il y avait un brillant d'une belle eau et d'un
prix raisonnable, souvenir des victoires et conquêtes du passé. Dans
cette étreinte confraternelle, ce brillant passa incontinent, sans que
celui-ci s'en aperçût, du doigt du professeur dans le gousset de
l'élève...

Puis, ce dernier, se levant:

--Patron, ne laissons pas bêler le mérinos. Il est temps de partir. En
avant! Grenadiers! A la baïonnette!




VII

DANS LE PARC


Le parc des Armoises passait pour n'avoir pas son pareil à vingt lieues
à la ronde dans une province où, cependant, les domaines princiers, dont
les arbres n'ont point entendu le bruit de la hache depuis près d'un
siècle, et les demeures seigneuriales, entourées de plantations
artistiques, d'eaux courantes et de paysages d'opéra, abondent non moins
qu'en Touraine ou aux environs de Paris. Son aménagement, qui datait du
règne de Louis XIV, rappelait par plus d'un point notre Monceaux
d'antan, tel que nous l'avons vu pendant nombre d'années avant que M.
Alphand, coiffeur de dame Nature, ne promenât la houe, en guise de
démêloir, à travers sa crinière inculte, que couronnaient toutes les
poésies et toutes les mélancolies de l'abandon.

Watteau n'eût point rêvé un décor plus complet pour acclimater le
carnaval de ses Gilles et de ses Arlequins, de ses Léandres et de ses
Isabelles,--toute cette joyeuse bande bariolée qui semble s'être taillé
des basquines et des manteaux dans le corsage des œillets et dans la
jupe des tulipes.

Mais depuis le départ de la famille du marquis, aucun groupe de
promeneuses ou de causeurs ne s'était égaré à travers les allées peu à
peu envahies par les ronces et par les orties; aucun, sous les vieux
arbres dont le tronc s'enveloppait de lianes qui s'étendaient de l'un à
l'autre, et d'où le gui pendait à toutes les bifurcations des branches;
aucun, dans les fourrés que défendait l'inextricable entrecroisement des
végétations parasites qui naissent de la solitude, de l'incurie et de
l'humidité.

Les jets d'eau avaient cessé d'envoyer aux voûtes de verdure leur
aigrette de fumée irisée et transparente; les rivières artificielles de
bondir sous l'arc des ponts rustiques ou chinois,--et les cascades
taries, les ruisselets à sec, de danser et de bavarder sur le cailloutis
blanc qui leur servait de lit.

Eh bien, par cette matinée de juillet où nous y introduisons le
lecteur,--à la suite de Denise Hattier,--le parc des Armoises n'en était
pas moins d'un aspect charmant et féerique. Le soleil dessinait des
losanges de lumière sur l'émeraude de ses boulingrins; la rosée
scintillait aux pointes de ses frondaisons comme des grelots d'argent
aux cornes du bonnet d'un fou de cour; des flocons de brume bleuâtre
s'accrochaient aux dents de ses buissons. L'air était plein d'effluves
vivifiantes, de parfums caressants, de gazouillements d'oiseaux...

Hélas! toute cette joie de la nature faisait ressortir davantage
l'abattement de la jeune fille, qui venait de s'asseoir sur un banc de
gazon, non loin du pavillon du garde. Le visage de la sœur du
lieutenant gardait la trace des émotions cruelles qui l'agitaient depuis
cinq jours. Ses yeux avaient ce regard morne et fixe que laisse après
soi la brûlante exaltation de la fièvre...

La fièvre, elle en avait souffert pendant toute une nuit sans sommeil,
mêlée de rêves affreux et d'apparitions menaçantes où se confondaient
dans un monde fantastique les événements et les figures qui faisaient de
son existence un ricochet continuel de catastrophe en catastrophe...

Or, parmi ces figures et ces événements, deux surtout se détachaient
dans l'esprit de la malheureuse avec une poignante intensité de terreur:
le billet reçu à l'église, et la physionomie du fils d'Agnès Chassard...

Ce billet, froissé et souvent relu sans doute à la dérobée, depuis la
veille, elle l'avait tiré de son sein pour parcourir à nouveau ces
lignes brèves et énigmatiques, dont le sens plutôt deviné qu'approfondi
enfonçait l'angoisse dans son âme comme la lame courte d'un stylet
italien...

Un homme connaissait son secret! Et cet homme, c'était Joseph Arnould...

Mon Dieu, jusqu'à ce moment, la fille du garde-chasse s'était
médiocrement occupée des aubergistes du _Coq-en-Pâte_. Jamais la
Benjamine ne lui avait parlé de sa famille pour s'en louer ou pour s'en
plaindre. Toutefois, ce silence même avait dû faire supposer à Denise
que l'enfant n'était pas parfaitement heureuse dans ce milieu d'appétits
vulgaires, d'instincts grossiers et de brutalité campagnarde...

Elle avait aussi bien entendu répéter que l'aîné des fils d'Agnès
Chassard était encore plus âpre au gain que sa mère, plus violent que sa
sœur Marianne, et plus dissolu, plus pervers, plus redoutable que ses
deux frères,--sous ce rapport surtout, qu'il se montrait plus habile à
recouvrir ses défauts ou ses vices d'une couche impénétrable de
dissimulation et d'hypocrisie...

Mais que lui importaient ces cancans de village? Ayant toujours pratiqué
le bien, elle se refusait à croire au mal. Les gens de l'hôtellerie,
d'ailleurs, avaient rendu service aux hôtes du pavillon. Nous avons vu
la jeune femme défendre Joseph Arnould et ses aboutissants contre les
souvenirs de notre ami Philippe. Comment, du reste, aurait-elle pu
penser que cet indifférent, sinon cet inconnu, interviendrait un jour
d'une façon foudroyante dans son repos, dans la question de son honneur?
Ce jour avait lui, cependant. Et voilà que de la vapeur de
l'éloignement, du passé, de l'insignifiance, la figure du paysan se
dégageait brusquement,--formidable,--avec son regard trouble, son front
fuyant, sa parole mesurée, son sourire aigre-doux...

Annoncé par sa lettre ambiguë, ce personnage inspirait à Denise cette
épouvante fascinatrice dont l'œil de certains reptiles éblouit et
magnétise les oiseaux. Aussi, n'eut-elle pas un moment l'idée de manquer
au rendez-vous qu'il lui avait assigné...

Philippe avait quitté les Armoises dès l'aube. _Affaire de service_,
avait-il dit à la Gervaise en lui recommandant de ne pas réveiller sa
sœur. Il ne reviendrait qu'assez avant dans la soirée. A peine
debout, la fille du garde-chasse avait envoyé la petite servante à
Vittel savoir des nouvelles de Florence. Ensuite, elle était descendue
de sa chambrette dans le parc...

Elle était là,--sous un berceau,--sa tête pâlie dans sa main. Elle était
là, depuis longtemps. Son intelligence flottait dans des espaces pleins
de ténèbres: elle pensait comme on rêve...

Soudain, le feuillage s'écarta avec bruit, à quelque distance, et une
lourde semelle fit crier le sable de l'allée. Denise leva les yeux et
poussa un faible cri. Joseph Arnould était devant elle.

Au premier abord, l'aubergiste du _Coq-en-Pâte_ n'offrait cependant rien
qui fût trop redoutable. Sa face pleine et colorée, son nez court et
charnu, ses grosses joues fraîches, sa bouche à pipe, tout cela aurait
bien plutôt poussé au comique qu'au tragique, sans le regard de ses
petits yeux, qui papillotaient de gauche à droite,--s'arrêtant rarement
sur ce qu'ils voulaient voir, et s'éteignant ou se rallumant, selon les
besoins de la cause, avec une inquiétante instantanéité.

Sans ses yeux, Joseph Arnould aurait été un paysan fort ordinaire, un
peu avide, un peu madré, un peu chicanier, comme les autres, mais, en
définitive, rempli d'un saint respect pour la propriété du voisin, du
moment que celle-ci est ostensiblement gardée par la loi, la justice et
la gendarmerie. Avec ses yeux, pour qui savait les étudier à
l'occasion, ce pouvait être un charlatan déterminé, un maraud sans
scrupules, un bandit cynique et cauteleux.

Notez que son costume, ses allures, ses façons étaient aussi loin que
son masque débonnaire de prêter à l'épouvantail traditionnel dont
l'imagination revêt si volontiers les brigands empoétisés par la
hardiesse, l'originalité ou la férocité de leurs exploits.

Son habit de drap feutré à collet haut, à basques carrées, à larges
boutons de cuivre, son ample gilet, sa culotte à _pont tombant_, ses bas
de coton écru et ses demi-guêtres de toile ne ressemblaient guère en
effet à cet uniforme de hussard--passementé sur toutes les
coutures--sous lequel le fameux Schinderhannes venait de tenir en échec
les forces de la République dans les départements, nouvellement annexés,
de la Belgique et de l'Allemagne. Sa tournure pesante et bonasse ne
rappelait qu'imparfaitement la désinvolture de gentilhomme de grand
chemin, avec laquelle le non moins célèbre Morgan, habillé à la dernière
mode du _Bal des Victimes_, avait fait récemment en Bourgogne et le long
du Rhône, une guerre ouverte aux finances, aux fonctionnaires et à la
police de l'Etat.

Et vous auriez vainement cherché autour de ses reins solides l'arsenal
de pistolets et de poignards dont se hérissait la ceinture des
_Ecorcheurs du Rhin_ et des _Compagnons de Jéhu_.

Non, c'était un bourgeois de village à la mine placide, discrète et
satisfaite, qui s'avançait d'un pas tranquille, les mains dans ses
vastes goussets. Son sourire content avait une pointe d'ironie. La
superbe Denise s'était humanisée. Elle était venue au rendez-vous. Elle
acceptait le combat. Et notre paysan était si sûr de vaincre!

Ce combat, sans s'y être aucunement préparée, la jeune femme se sentait
désormais prête à le soutenir contre l'ennemi qu'elle pressentait et qui
approchait. Elle n'espérait pas triompher. Mais c'était la fille d'un
soldat. Elle avait hérité de l'ancien chamboran la netteté dans la
décision, la bravoure dans l'exécution. Avant toutes choses elle
restait elle-même, elle agissait sans hésitation ni fausse honte, selon
sa conscience et sa nature propres, pures et généreuses comme le sang de
ses veines...

Voilà pourquoi sa taille harmonieuse s'était redressée de toute sa
hauteur; pourquoi sa belle bouche se fronçait pour retenir la plainte
qu'elle avait laissé échapper; pourquoi, enfin, dans son attitude comme
sur son visage, il n'y avait plus qu'une fierté grave mêlée à une
tristesse calme et à une héroïque résignation.

En l'abordant, Joseph Arnould toucha son chapeau avec respect--car la
douleur noblement supportée inspire le respect aux plus vils, et, en
face de certaines vaillances, les natures basses et tortueuses éprouvent
ce malaise des chouettes et des hiboux saisis, hors de leurs trous, par
la lumière de l'aube.

Denise lui rendit son salut froidement. L'aubergiste était à la gêne.
Après un instant de silence:

--Enchanté, citoyenne Hattier, de vous trouver en bonne santé... Un peu
faiblotte, hein, cependant?... Ah! dame, c'est excusable après les
événements d'hier...

Puis s'interrompant brusquement:

--Mais, voyons, ma chère demoiselle, allons au plus pressé, pas vrai? Le
temps, c'est de l'argent, dit-on. Or, nous n'avons le moyen d'en perdre
ni l'un ni l'autre...

La fille du lieutenant fit un signe affirmatif. Le paysan continua:

--D'abord qui est-ce qui va commencer, vous ou moi?...

--Vous, si vous le désirez; moi, si vous le préférez, repartit la jeune
fille avec sérénité. A votre volonté, citoyen Arnould.

L'embarras de celui-ci redoublait. Pour prendre contenance, il se baissa
et ramassa, au pied du banc, un papier qui, quelques instants
auparavant, avait glissé des doigts de son interlocutrice. Cette
dernière dit en le regardant fixement:

--C'est le billet que vous m'avez remis à l'église. Vous plairait-il de
m'expliquer ce qu'il contient?...

Joseph Arnould était furieux contre lui-même de s'être laissé dominer un
instant. Mais il s'était reconquis par un violent effort, et voulant
abréger les préliminaires de l'attaque:

--Citoyenne, répliqua-t-il d'un ton bourru, ce billet signifie que je
sais bien des choses.

--Et ces choses me concernent, n'est-ce pas? questionna Denise avec un
sourire amer.

--Cette malice!... Est-ce que sans cela je me serais permis de vous
déranger? Est-ce que sans cela, du reste, vous auriez vous-même répondu
à mon appel?...

Une ride se creusa sur le front de la fille du garde-chasse.

--Ces choses-là, dites-les, fit-elle résolûment.

--Vous voudriez?...

Elle était debout en face de lui et le menaçait presque. Son œil
brûlait:

--Je voudrais, prononça-t-elle, être édifiée sur ce que vous savez, afin
de mesurer l'étendue de ce que vous allez sans doute exiger de moi.

Le fils d'Agnès Chassard, élève de sa mère, eut un mouvement de bonhomie
supérieurement joué:

--Hé! qui vous parle, s'écria-t-il, d'exiger de vous quoi que ce soit?
Est-ce que j'ai l'air de vouloir vous mettre le couteau sur la gorge? On
sait ce qu'on sait, voilà tout. Quand j'aurais appris, par hasard, qu'il
y a eu entre vous et notre jeune seigneur,--le fils du défunt
marquis,--une histoire d'amourette à la suite de laquelle un poupon est
venu au monde, qui n'a pas attendu la pataraphe du maire et la
bénédiction de M. le curé!...

Denise ne leva point au ciel ces prodigieux regards que les comédiennes
dardent vers le cintre, pour prendre le lustre à témoin de leur
innocence. Elle ne cacha pas non plus son front «rouge de honte» entre
ses mains.

Le paysan poursuivit avec une rondeur guillerette:

--Je ne vous accuse pas, pardi! Je ne vous reproche rien de rien. Ces
choses-là arrivent tous les jours... On a vingt ans, on se convient, on
s'adore. Au diable les grands parents, le sacrement, toute la boutique!
Les méchantes langues prétendraient que vous avez été tout simplement la
maîtresse de ce damoiseau et qu'un mioche est né de ce commerce
illégitime, que vous avez fait élever clandestinement à Valincourt, près
de Chaumont.--Moi, qui n'ai pas le moindrement l'intention de vous
offenser ni de vous nuire, je vous jure ici mes grands dieux qu'il n'en
sera pas soufflé mot à âme qui vive,--si vous êtes gentille et
raisonnable, s'entend.

--Citoyen Arnould, questionna Denise d'une voix mordante, est-ce que les
honnêtes gens ne baptiseraient pas d'un autre nom ce que vous appelez:
le _hasard_?

--Comment?...

--_Le hasard m'a appris_, disiez-vous tout à l'heure?...

--Eh bien?...

--Est-ce que ce hasard ne serait point ce qu'on nomme de
l'espionnage?...

L'aubergiste était redevenu parfaitement maître de lui. Il supporta le
sarcasme sans broncher.

--Bon, se contenta-t-il de riposter placidement, un propriétaire a bien
le droit, je pense, de faire des rondes de nuit dans sa propriété. Ce
parc est à moi. J'y étais venu, le soir du retour de Philippe, guetter
un braconnier qui me tue mes lapins. En me retirant, je m'approche du
pavillon; la fenêtre est ouverte; on parle haut à l'intérieur... Est-ce
ma faute si j'ai entendu?...

--Vous voulez dire _écouté_...

--Ecouté ou entendu, peu importe, puisque le résultat est le même... Or,
ce qui est encore plus bizarre, c'est que, sans les avoir écoutées ni
entendues, je suis arrivé à connaître certaines particularités...

--Lesquelles?

--Tenez: vous avez, par exemple, laissé croire à votre frère que votre
enfant était mort en naissant...

--Et cet enfant?...

--Cet enfant a vécu...

Le paysan appuya:

--_Il vit..._ Il a grandi en paix dans l'ombre, chez les métayers de
là-bas à qui votre vieille parente l'avait confié après sa naissance,
tandis qu'ici vous jouissiez de tous les bénéfices inhérents à la vertu
incontestée: estime, respect, considération, sympathie, _et cætera_...

--Citoyen!

--Révérence parler, citoyenne, je veux constater--et c'est tout--que
vous êtes une personne de ressources, de talent et de caractère... Mais
revenons à nos moutons:

Votre _fiot_ a nom Georges. Il va approchant ses dix ans. C'est un
garçonnet qui paraît d'une pâte plus fine que la nôtre... Soit _hasard_,
soit _espionnage_,--un gros mot, entre parenthèses, dans une jolie
bouche comme la vôtre,--vous comprenez que votre serviteur est
suffisamment renseigné...

Mais ce n'est encore là que la moitié de mon sac...

Est-ce que l'idée ne vous a pas poussé, dernièrement, de rappeler le
cher galopin aux Armoises? Le marquis venait de vous écrire pour vous
annoncer son prochain retour, et vous étiez si loin, si loin de vous
douter que votre frère, le lieutenant, allait vous tomber sur les bras!
Votre amant vous était resté fidèle. Il vous épouserait certainement et
reconnaîtrait son enfant. Le domaine, racheté aux nouveaux acquéreurs,
aurait désormais une châtelaine accomplie...

--Monsieur!... essaya de protester Denise contre cette insinuation de
calcul, d'intérêt et de cupidité...

Joseph la rabroua d'un geste paternel:

--Par malheur, l'événement a trompé votre espoir. A peine rentré en
France, le ci-devant marquis semble s'être évanoui en fumée. Où diable
a-t-il passé? Tout le monde l'ignore. Notre officier lui-même, que le
gouvernement a expédié dans le pays exprès pour y faire la lumière, ne
me paraît pas beaucoup plus avancé que moi au sujet de cette
disparition, qui me frustre de cinquante mille livres...

Cependant, vous aviez mandé aux gens de Valincourt de vous renvoyer
votre fils,--et ces gens s'étaient empressés de se conformer à cette
injonction...

Par une lettre en date d'il y a environ quinze jours,--cette lettre que
vous avez déchirée, la nuit de votre explication avec le citoyen
Philippe, et dont vous avez essaimé les morceaux par la fenêtre,--on
vous prévenait que l'enfant avait quitté la veille ses parents
nourriciers, se dirigeant vers les Armoises, sous la conduite et
sauvegarde d'un certain colporteur appelé Anthime Jovard...

Celui-ci s'en retournait chez lui,--en Franche-Comté... Par l'occasion,
il vous ramènerait le petit Georges. Tous deux, en effet, étaient partis
de Valincourt à l'époque indiquée...

Mais, voilà: ceux qui partent n'arrivent pas toujours. Vous attendez
encore. Vous attendrez longtemps... A moins qu'un véritable ami--comme
moi--ne vienne vous dire: «Denise Hattier, ne voulez-vous donc pas
savoir ce qu'est devenu votre enfant?»

       *       *       *       *       *

La sœur du lieutenant avait d'abord écouté couler cette faconde
alternativement doucereuse et brutale, debout, immobile, la main appuyée
sur son cœur, dont elle s'efforçait de comprimer les battements
impétueux. Mais, depuis qu'il était question de son enfant, cette armure
d'impassibilité dont elle avait cuirassé sa douleur s'était brisée en
tombant tout entière du même coup. La jeune femme, hautaine et forte,
qui opposait aux assauts de la fatalité un front stoïque et un masque
impénétrable, avait disparu pour faire place à la mère,--à la mère
remuée jusque dans ses entrailles,--à la mère désolée, meurtrie,
éperdue, pantelante, qui, lorsque l'aîné des Arnould s'arrêta, lui
demanda, d'une voix dans laquelle frémissait une grande joie combattue
par une grande crainte:

--Mon Georges!... Seigneur Dieu!... Vous savez ce qu'est devenu mon
Georges?...

--Je le sais, répondit froidement l'aubergiste.

La prunelle de Denise éteignit ses éclairs dans les larmes. Sa taille se
courba dans une attitude suppliante. La fille du garde-chasse ne luttait
plus. Elle implorait:

--Oh! vous allez m'apprendre où il est, n'est-ce pas, citoyen? Au nom du
ciel! Au nom de ceux que vous aimez! Il ne faut pas me tenir rancune de
mon accueil de tout à l'heure. Je vous ai traité durement, je crois.
J'étais folle, je me repens. Excusez-moi!... Vous n'êtes pas méchant.
Votre père était un des amis du mien. Mon frère Philippe est votre
camarade d'enfance, et votre sœur Florence a été comme ma fille...
Vous me rendrez mon petit Georges...

La fille du garde-chasse fit deux pas vers Joseph, les mains jointes;
lui se recula de deux pas, en grommelant de mauvaise humeur:

--C'est bon. Pas tant d'attendrissement. On vous le rendra, votre
Georges.

--Quand? interrogea la jeune femme haletante.

--Quand nous aurons fait nos conditions, ma poulette.

--Nos conditions?...

--Hé! oui, parbleu. Dans tout marché il y a le tien et le mien.
L'essentiel est de discuter et de s'entendre.

L'âme de la sœur du lieutenant se révolta à cette idée que l'on
imposât des conditions à une mère qui réclamait son enfant, et elle
s'informa d'un ton bref:

--Ces conditions, quelles sont-elles?

--On vous les expliquera quand vous serez plus calme, riposta Joseph
sèchement.

Elle sembla se recueillir. Une terreur indicible lui serrait le cœur.
Puis, après un moment, avec hésitation:

--Et pourtant, citoyen Arnould, ces conditions dont vous parlez, si je
ne pouvais les remplir... Si je ne pouvais les accepter...

L'aîné des Arnould repartit:

--Ce serait tant pis pour vous, la belle.

Denise secoua le front:

--S'il ne s'agissait que de moi!...

--Oui, ricana le paysan, mais il s'agit aussi de votre jouvenceau.
Celui-là, vous pourriez en faire votre deuil. Je vous signe mon billet
que vous ne le reverriez jamais...

--Jamais?...

--Jamais!

Elle s'avança sur lui:

--Vous dites que je ne reverrais jamais mon fils?

--Jamais, répéta Joseph, qui la reçut de pied ferme.

Leurs yeux se brûlaient. Leurs bouches se touchaient presque. Vous
auriez juré d'une lionne prête à se jeter sur un tigre. La femme fronça
le sourcil et murmura:

--Prenez garde!

L'homme haussa les épaules et répondit:

--A quoi?...

--Il y a des lois, des juges qui vous arracheront l'enfant que vous
prétendez me voler.

--Invoquez-les, si vous l'osez.

Denise baissa la tête.

Le paysan continua:

--Adressez-vous, si bon vous semble, au citoyen Thouvenel, qui est avec
le commandant de la force armée de l'arrondissement comme la culotte
avec la chemise,--ou mieux encore, au commandant de cette force armée
lui-même, à Philippe Hattier, à votre frère, et tenez-leur quasi ce
langage à tous deux:

«J'avais menti en affirmant que le bâtard de Gaston des Armoises était
mort... Ce bâtard existe. Je suis sa mère. On me l'a pris. Je le
redemande... Je le redemande à la face de tous... Qu'est-ce que ça me
fait, ma honte rendue publique? Qu'est-ce que ça me fait que le nom que
je porte,--qui était celui d'un brave soldat, qui est celui d'un brave
officier,--soit couvert de la boue de ma faute, et que les éclaboussures
de cette boue rejaillissent jusque sur une tombe?... Qu'est-ce que ça me
fait, le bruit, l'esclandre, le scandale, les propos, les huées, les
sifflets, le charivari? Un quidam a recueilli l'enfant illégitime: il le
détient, il le cache, il prétend m'empêcher de produire cette preuve de
mon déshonneur... J'exige qu'on arrête ce quidam, qu'on le poursuive,
qu'on l'emprisonne...»

Il s'arrêta, couvant Denise du regard,--Denise défaillante, écrasée,
anéantie...

Le paysan questionna:

--N'est-ce pas là ce dont vous avez envie d'entretenir les magistrats?

La sœur de Philippe ébaucha un geste d'horreur. L'aîné des Arnould
poursuivit:

--Si telle était votre intention, il ne faudrait point vous gêner. Vous
ne m'embarrasseriez nullement. Il me serait, en effet, aisé de
répliquer:

«Que l'enfant réclamé par vous a été inscrit sur les registres de la
municipalité et de la paroisse de Valincourt sous cette rubrique: _né de
père et mère inconnus_.

«Que rien n'établit dans l'espèce qu'il vous appartienne plutôt qu'à la
première venue et qu'il soit plutôt le fils du ci-devant marquis que le
mien,--car je ne crains pas que ce gentilhomme revienne, pour me
démentir, de l'endroit où il a émigré à nouveau...

«Qu'enfin, la loi seule a le droit--cette loi que vous invoquez--de
revendiquer ces créatures sans famille et sans aveu...»

Voilà, encore une fois, ce que je serais en mesure de faire entendre à
la justice... Mais voici ce que je vous dis, à vous,--et ça sera court,
clair et précis, et je vous engage à le graver dans votre mémoire:

Le chérubin est en lieu sûr. Je vous défie de deviner le tiroir à secret
où j'ai serré ce précieux trésor. Ce tiroir découvert, d'abord il
faudrait en trouver la clé. Cette clé, je l'ai et je la garde. Or, je
suis un individu qu'on ne crochète pas facilement... Quand vous vous
ruineriez la cervelle à chercher; quand vous y emploieriez ce qui vous
reste à vivre; quand vous révolutionneriez tous les tribunaux du
département, toute la maréchaussée de la province, tous les mouchards de
la République, vous n'aboutiriez qu'à un chou blanc!...

Nonobstant, je ne suis pas un Turc, et il me plaît de vous informer que
l'innocent est sain, vif et gai,--_pour l'instant_. Mais c'est un gars
si _maigriot_, si délicat et si _pâlot_! De la graine de grand seigneur,
quoi! Il faut l'entourer de tant de soins, de ménagements et de
prévenances! Son existence a tellement l'air de ne tenir qu'à un
souffle! Et puis, les enfants, c'est sujet à des maladies si subites!
C'est si variable et si casuel! Un jour, ça se porte comme un charme:
crac! le lendemain plus personne!

S'il vous advenait, par hasard, de jaser à n'importe qui de ce dont nous
venons de causer ce matin; s'il vous advenait de tenter la moindre
démarche pour retrouver le petit sans ma permission; s'il vous advenait
de tramer quelque complot à mon endroit,--soit seule, soit aidée par
votre frère l'officier, soit avec l'assistance de toute autre
personne,--je vous répéterais, à mon tour, ces deux mots avec lesquels
vous comptiez si bien m'intimider tout à l'heure: «--Prenez garde!...»
Votre fils a fait peu de tapage pour entrer dans ce monde... Eh bien! je
vous donne ma parole qu'il en ferait encore beaucoup moins pour en
sortir.

       *       *       *       *       *

Denise avait compris. Elle retomba sans force, brisée, à demi morte, sur
le banc de gazon qui se trouvait derrière elle:

--Monsieur, balbutia-t-elle, que voulez-vous de moi?




VIII

DEMANDES EN MARIAGE


Quand il vit sous ses pieds la fille du garde-chasse:

--A la bonne heure! reprit Joseph du ton câlin dont on se sert pour
flatter un enfant rétif qui vient de se soumettre enfin, à la bonne
heure, chère demoiselle! Vous voilà sage comme une image. Gageons que
cette conversation, qui avait commencé comme de chien à loup, va finir
entre une paire d'amis...

Denise réitéra sa question:

--Monsieur, que voulez-vous de moi?

--Ce que je veux de vous, mignonne?

Il sourit et se frotta les mains:

--Rien que d'agréable, à coup sûr, pour deux estimables familles: la
vôtre et la mienne. Y êtes-vous?... Non, n'est-ce pas?... Eh bien, je
veux que vous m'aidiez à faire le bonheur de quatre personnes...

--Le bonheur de quatre personnes?...

--Celui, d'abord, de notre vaillant officier; celui de Florence, ma
sœur chérie; le mien, ensuite; et puis, ma foi, aussi le vôtre,
par-dessus le marché...

La jeune fille murmura:

--Je ne comprends pas...

--Bon; on va s'expliquer catégoriquement. Il s'assit sans façon auprès
de sa victime:

--Votre frère Philippe en tient pour la Benjamine...

La figure de Denise exprima la surprise sans bornes que lui causait
cette communication inattendue. L'aubergiste appuya:

--Il en tient pour la petite, j'en suis certain; mais je n'ai pas le
loisir de m'emberlificoter dans un écheveau de détails... De son côté,
je penche à croire que Florence ne le voit point d'un œil
indifférent. Confessez-les si vous voulez. Moi, je leur donne
l'absolution... La fille d'un hôtelier à l'aise vaut le fils d'un
garde-chasse qui n'avait pas le sou. Pauvreté n'est pas vice. Or, si
l'ami Philippe a gagné l'épaulette d'argent, il héritera de quoi en
redorer les fils quand nous aurons eu la douleur de perdre la maman
Arnould...

--Cependant...

Le masque et la voix de Joseph ne changèrent point sensiblement.
Pourtant, un frisson courut dans les veines de son interlocutrice, quand
il repartit avec une douceur froide:

--Ah! pas de _cependant_, de grâce, citoyenne. J'ai horreur des
objections. Si votre frère hésite, vous le déciderez. Je prétends que
cette affaire soit menée rondement. En revanche, je vous promets de vous
faire embrasser le _petiot_--en bonne santé--dès le lendemain des deux
noces.

Denise, dont l'effarement allait croissant, répéta machinalement:

--Des deux noces?...

--Dame! après avoir assuré la félicité de nos deux amoureux, m'est avis
qu'il est temps de songer à la nôtre...

La sœur du lieutenant, pour qui cette phrase n'était qu'un vain son,
répéta à nouveau:

--La nôtre?...

Le paysan lui tapa sur le genou avec une familiarité amicale:

--Voyons, qu'est-ce que vous penseriez d'une situation qui vous
permettrait de garder votre bambin auprès de vous, et de le choyer, de
le dorloter, de le manger de caresses à bouche que veux-tu,--sans que
personne eût le droit d'y trouver à reprendre et sans que votre frère y
vît autre chose que ce qui vous plaira?...

--Mon frère?... Près de moi?... Mon enfant?...

--Oui, votre enfant, qui grandirait ainsi, qui se fortifierait, qui
s'élèverait dans votre giron,--_amignotté_ des baisers de votre
tendresse et entouré des soins de votre sollicitude...

--Expliquez-vous.

--Et tout cela, je vous le récidive, sans le moindre accroc à votre
réputation, sans que Philippe soupçonnât que vous l'avez trompé, sans
que le monde cessât jamais de vous estimer, de vous respecter, de vous
honorer, comme il vous estime, vous respecte, vous honore présentement;
tout cela, ouvertement, franchement, au grand jour; tout cela, non pas
seulement pour une semaine, pour un mois, pour une année, mais pour
toutes les semaines, pour tous les mois, pour toutes les années que le
ciel vous réserve, à vous et à ce mignon garçonnet...

--Seigneur! est-ce possible?...

--Ça l'est, déclara l'aubergiste avec rondeur; mais _donnant_,
_donnant_, par exemple. Je n'ai pas le moyen de faire des cadeaux. Il
s'agit de savoir de quel prix vous paieriez le particulier ingénieux qui
vous arrangerait cette situation _à la papa_...

Il s'interrompit avec un gros rire:

--A _la maman_ serait plus juste, pas vrai, puisque vous êtes la mère?

Denise s'était soulevée, transfigurée par l'espérance:

--Celui-là n'aurait qu'à demander!... Tout ce que je possède ici-bas!...
Ma reconnaissance, mon sang, mon âme,--toute ma vie!...

Puis, se laissant retomber par un revirement soudain, et secouant la
tête avec découragement:

--Mais non, ce serait trop de bonheur!... Je dois subir la peine de la
faute commise... Vous vous abusez, citoyen, ou vous cherchez à
m'abuser...

Joseph Arnould lui prit la main, et d'un ton persuasif:

--Ma chère petite, je ne m'abuse que lorsqu'il y a cause majeure, et
vous êtes trop en mon pouvoir pour que je cherche à vous abuser. Rien de
plus simple et de plus facile que ce que je viens de vous proposer.
Suivez plutôt mon raisonnement:

Vous êtes demoiselle,--je suis célibataire,--nous sommes libres et
majeurs. Nous nous marions le même jour que Philippe et la Benjamine.
Et, sitôt la double cérémonie terminée, j'extrais votre Georges de la
retraite où je l'ai provisoirement consigné; c'est un enfant orphelin
que nous adoptons et que je fais nôtre; il s'assied à notre foyer, il
devient de notre famille, et je l'institue mon légataire universel, au
cas où la bénédiction de la sainte Providence ne s'étendrait point sur
notre union...

--Moi, votre femme! s'exclama la fille du garde-chasse, en retirant sa
main avec une horreur non déguisée.

Joseph demanda doucement:

--Y connaissez-vous quelque obstacle ou vous y sentez-vous quelque
répugnance?

Sa voix ne haussa point la note, mais se fit plus aiguë et plus dure:

--Dans cette dernière hypothèse, je vous engagerais charitablement à
prendre votre parti en brave et à subir de gaieté de cœur ce que vous
ne sauriez empêcher...

Il se toucha le front du doigt:

--Je ne renonce pas aisément à ce qu'une fois j'ai décidé. Or j'ai mis
là-dedans que je serais votre mari, et il faudrait briser la cage pour
faire s'envoler l'oiseau.

La sœur du lieutenant s'était dressée,--chancelante...

--Mais, songez donc, s'écria-t-elle, songez que je ne m'appartiens plus!
Mort ou vivant, je suis toute à Gaston. J'ai été sa maîtresse,
disiez-vous tout à l'heure; eh bien, si je n'ai pu être sa femme, ayez
pitié et laissez-moi rester sa veuve!...

L'aîné des Arnould brossait maintenant avec la manche de son habit les
longs poils de son chapeau évasé en tromblon:

--Bah! fit-il, il y a des veuves qui se remarient. Vous n'en amènerez
point la mode.

Denise sanglota:

--C'est atroce!... Monsieur, oh! monsieur, vous n'avez pas mesuré ma
torture! Je ne pourrai jamais vous aimer: j'en aime un autre, un mort!
Je ne vous aime pas!...

--Moi, je vous aime, articula Joseph lentement.

--Vous!...

Elle le regarda sans le croire.

Pas une ligne n'avait bougé du masque du paysan. Mais ce masque se
glaçait d'une telle couche de résolution que la jeune femme comprit
qu'autant vaudrait prier un de ces mascarons de pierre ou de marbre
sculptés au fronton de certains monuments.

Notre homme s'était dégagé de l'étreinte suppliante de la malheureuse.
Il tira sa montre, la consulta et reprit:

--Voici que nous marchons sur midi. La famille et la soupe m'attendent à
la maison. Je vais avoir le déplaisir de vous tirer ma révérence... Je
vous accorde huit jours pour décider votre frère Philippe à demander la
main de la Benjamine et pour vous décider à accepter la mienne... Si
tout finit comme je prétends, votre repos est établi solidement et à
jamais. Vous serez heureuse, considérée, tranquille, et votre fils
partagera votre avenir de fortune et de bonheur. Si, au contraire, vous
ne vous résignez point à agréer mes offres; si vous refusez d'agir dans
le sens indiqué, ou si vous commettez quelque inconséquence, n'accusez
que vous-même de ce qui vous atteindra. Adam et Eve furent chassés du
Paradis pour une pomme. Songez au galopin. Nous sommes tous mortels. Sur
ce, je vous souhaite le bonjour...

Denise demeurait affaissée sur le banc. Elle ne pouvait plus penser.
Elle ne pouvait plus pleurer...

Son Georges idolâtré existait!...

Oui, mais la chère créature était au pouvoir de ce misérable...

Et sa pauvre mère ne trouvait dans son cerveau endolori aucun moyen pour
l'arracher au sort, aux bras qui le menaçaient!...

Nous savons, nous, que l'aubergiste avait menti effrontément. Nous
savons qu'il ignorait de la façon la plus absolue ce qu'était devenu
l'enfant que nous avons rencontré au _Coq-en-Pâte_ la nuit du double
assassinat, en compagnie du colporteur Anthime Jovard. Nous savons que
tous les efforts des gens de l'hôtellerie sanglante pour découvrir la
trace de cet enfant étaient restés complètement infructueux.

Mais la fille de l'ancien houzard ne savait rien de tout cela, elle! Et
le fils aîné d'Agnès Chassard, expert en l'art du mal et de la feinte,
avait greffé sur cette ignorance de la jeune femme l'habile comédie
qu'il venait de jouer:

--Marions-nous d'abord, s'était-il dit dans ses infernales rubriques.
Nous aviserons ensuite...

       *       *       *       *       *

L'idée de ce mariage n'épouvantait pas moins la sœur du lieutenant
que la mort suspendue sur la tête de son Georges. Car l'homme lui était
instinctivement odieux.

       *       *       *       *       *

Il y avait autour de cet immense désespoir un silence que traversaient
seuls les battements d'ailes et les pépiements des oiseaux. La journée
s'avançait. Le soleil allait baissant. Une voiture roulait, au lointain,
sur la route...

Ce roulement s'enfla peu à peu, comme si cette voiture se rapprochait du
parc; puis il s'éteignit brusquement, comme si elle venait de s'arrêter.
Denise l'entendit à peine. Elle ne prêtait, du reste, aucune attention
aux différents bruits que le soir ramenait, en tombant, autour d'elle.

Soudain, une voix s'éleva par devers le pavillon du garde...

Cette voix était celle de la Gervaise, en quête. La petite servante
criait:

--Où donc êtes-vous, demoiselle?

Presque aussitôt, la fillette apparut sous les arbres, et, apercevant sa
maîtresse, courut vers elle tout d'une traite:

--Moi qui vous cherche depuis ce matin! Sainte Vierge! S'il y a de la
raison à demeurer ainsi toute la journée sur un banc, en sa société à
soi toute seule,--sans une personne avec qui tenir un brin de
conversation!

Puis considérant la jeune femme, et joignant les deux mains avec
compassion:

--Sans bouger, sans manger, sans parler!... Quelle lubie!... C'est ça
qui ne me surprend pas, que vous ayez l'air si malade!...

--Vous êtes allée à Vittel? demanda Denise faiblement.

--Oui, citoyenne, et j'y ai vu la citoyenne Florence Arnould, qui ne se
porte point plus mal, qui vous envoie ses compliments et qui viendra
demain aux Armoises...

Ensuite, passant sans transition du _Coq-en-Pâte_ au pavillon:

--Votre frère, le lieutenant Philippe, est de retour à la maison. Il
vous attend, il vous désire, il vous réclame...

--C'est bien, ma fille, je vous suis.

La jeune femme se mit debout avec effort et prit péniblement le chemin
du logis.

La Gervaise, qui sautillait à ses côtés, donnait un libre cours à sa
démangeaison de parler:

--Il est certain que le citoyen officier doit avoir fièrement besoin de
vous... Et de moi _itou_, ne lui déplaise... Avec ce qu'il nous a ramené
tout à l'heure, dans son carrosse...

Elle regarda Denise, à la dérobée, pour juger de l'effet produit, et
appuya:

--Ce carrosse à deux chevaux--fermé comme une armoire--contre la roue
duquel trottait le brigadier Jolibois. C'est moi que l'on a rembarrée
quand j'ai essayé d'approcher... N'empêche que j'ai vu tout de même...

Et tirant sa maîtresse par la robe:

--C'est pour lui, n'est-ce pas, demoiselle, que le lieutenant m'a
ordonné de dresser un lit dans votre chambre?...

--Pour lui?

--Pour ce gentil marmot qu'ils ont descendu de la voiture...

--Un marmot?

--A croquer tout cru, avec ses jolis cheveux dorés qui frisottent tout
autour de sa petite figure blanche comme ma guimpe des dimanches et que
je jurerais plus douce qu'un satin. Et si menu, si chétif, si miévrot,
si fragile! Vous auriez cru qu'ils avaient peur de le casser en le
touchant, tellement ils ont pris de précautions pour le déposer dans le
grand fauteuil du défunt citoyen Hattier, votre père!

L'intelligence de Denise flottait dans un milieu obscur. Les dernières
paroles de Gervaise y ressuscitèrent la pensée, comme une secousse
imprimée à un vase agite et fait remonter les objets submergés. Elle
s'arrêta pour questionner:

--Un enfant?... Vous dites que mon frère a ramené un enfant?...

--Vous n'étiez donc pas prévenue? Ah! bien, en voilà une farce!... Un
vrai bijou de dix ou onze ans, qui vous dévisage avec quelque chose de
si _braque_ qu'on s'imaginerait volontiers qu'il a reçu un coup de
marteau...

--Un enfant qui semble souffrir?...

--Sûrement qu'il n'a pas la mine à la gaieté... Un convalescent,
quoi!... Comme si la maison était un hôpital!

       *       *       *       *       *

On arrivait au pavillon.

Devant celui-ci stationnait une de ces antiques berlines, poudreuses,
massives, haut montées sur ressorts, closes de glaces étroites et de
rideaux de serge, comme l'on en emploie encore pour les mariages et les
baptêmes dans les chefs-lieux de canton des provinces les plus
éloignées de Paris, et comme, dans le rayon de ce dernier, l'on n'en
rencontre plus que par les avenues désertes de Versailles et sur le pavé
pointu des rues de Saint-Germain.

Sur le siège de ce véhicule, un solide luron était assis, qu'en dépit de
son chapeau rond recouvert d'une toile cirée, de sa blouse de cotonnade
bleue et de ses houzeaux de postillon, on reconnaissait, à ses cheveux
taillés en brosse, à sa moustache militaire, à sa figure énergique, pour
l'un de ces troupiers que l'on peut baptiser de ce surnom de
_dur-à-cuire_ fourni par la cuisine du bivouac, où il s'est plus d'une
fois trouvé des haricots réfractaires.

Ce cocher,--un soldat travesti, sans nul doute,--s'occupait, pour
l'instant, à retourner ses chevaux, afin de leur faire reprendre la
route par laquelle ils étaient venus. Le brigadier Jolibois, planté sur
son _poulet d'Inde_, se disposait à l'accompagner. Tous deux prenaient
congé de Philippe Hattier, debout au seuil du pavillon.

--Ainsi, disait notre officier, vous êtes certains, mes camarades, que
nous n'avons pas trop éveillé l'attention dans les diverses localités
que nous avons été obligés de traverser?

--Aucune espèce d'attention indiscrète, offensive ou
rédhibitoire,--toutes les populations rurales, agricoles et
cultivatrices vaquant au diable, dans les champs, à leurs occupations
rustiques, respectives et particulières, si j'ose m'exprimer ainsi.

--Personne n'a éventé le déguisement de notre conducteur?

--Chopin?... Ah bien, oui!... Voilà deux jours qu'il a débarqué du train
des équipages à la brigade, et il n'a pas encore fait de service,
approximativement parlant.

--A merveille: vous rendrez compte au citoyen Bernécourt des résultats
de notre voyage et vous l'informerez que sitôt qu'il se produira du
nouveau, je l'en instruirai sans retard.

--Oui, mon lieutenant.

--Vous aurez soin de tourner Vittel, comme nous l'avons fait tout à
l'heure.

--Oui, mon lieutenant.

--Enfin, à quiconque vous questionnerait,--à _quiconque_, vous
entendez,--sur le contenu de la voiture que vous étiez chargé
d'escorter, vous répondrez que cette voiture reconduisait à son domicile
un pauvre fou dont la famille a tenu à cacher le nom. C'est ce qui a été
convenu avec le directeur du jury d'accusation. Vous m'avez compris?

--Oui, mon lieutenant.

--_Rompez_, alors, et _motus_! Vos galons de maréchal-des-logis sont au
bout de votre silence. Je vous les attacherai moi-même sur la manche le
lendemain du jour où vous m'aurez aidé à arrêter ceux que nous
cherchons.

       *       *       *       *       *

En ce moment, Denise et Gervaise rentraient au logis par la porte
latérale qui ouvrait du _poêle_ dans le parc.

Au milieu de cette pièce, dans le vaste fauteuil de canne et de
tapisserie affecté jadis à l'usage du vieux garde Marc-Michel, un enfant
se tenait, pâle, immobile, ses deux mains exsangues appuyées sur le bras
du siège, et plus semblable, dans sa contemplation muette, à quelque
figure de cire qu'à une créature vivante.

C'était un garçon d'une dizaine d'années, maigre, d'aspect souffreteux,
vraiment beau, avec ses traits réguliers, son nez fin, sa bouche
sérieuse, son teint mat et sa chevelure blonde, crespelée autour d'un
front large, correct de dessin, mais hélas! déjà sillonné de rides
visibles et précoces.

Le malheur et la maladie avaient touché de leurs ailes noires ce jeune
front au-dessous duquel deux grands yeux rêveurs étincelaient dans un
cercle de bistre, et l'avaient fait pencher sur une poitrine étroite
que soulevait une respiration courte, sifflante et saccadée.

Une poésie étrange, un charme puissant, ce je ne sais quoi d'attirant
que donne la douleur physique et morale, se dégageait de ce pauvre être
dont le regard nageait triste, tranquille et doux, quand il ne
s'allumait point d'une sorte d'égarement ou quand il ne se chargeait
point d'une expression de folle terreur.

Cet enfant était revêtu de l'uniforme sombre des petits orphelins.




IX

L'ENFANT


A sa vue, un choc soudain se produisit au dedans de la sœur du
lieutenant. Son cœur vibra, palpita, s'élança vers ce petit être
inconnu. Elle songea que son enfant, à elle, aux mains de celui qui le
retenait, devait avoir cette pâleur étrange, cet accablement morne,
cette apparence de faiblesse et de souffrance,--cet enfant que Joseph
Arnould lui avait montré «si _pâlot_ si _miévrot_ et si _faiblot_,»
n'ayant que le _souffle d'un souffle_.

Puis, de cette comparaison, de cette assimilation, cette idée surgit
subitement dans son pauvre cerveau ébranlé qui ne pensait plus que comme
on rêve:--Si ce n'était pas seulement là une ressemblance!...

Si c'était son fils qu'elle avait devant les yeux!...

Si un miracle avait enlevé l'innocent au misérable qui le gardait captif
loin de sa mère!...

Quelque chose d'inconcevable et d'irrésistible persuadait celle-ci que
ce miracle s'était accompli...

Comment, quand et par qui? Elle n'aurait su le dire. Mais ce cri montait
de sa poitrine à ses lèvres:

--Mon Georges! C'est mon Georges! Je le reconnais! Vous qui me le
rendez, soyez béni, Seigneur!...

La voix de Philippe arrêta à la fois et ce cri prêt à s'échapper et
l'élan de tendresse insensée qui poussait la jeune femme vers l'enfant.

--Ma Denise, prononça gravement le lieutenant, voici l'hôte dont je t'ai
annoncé la venue. Voici le cher et précieux malade à qui tes soins
rendront, j'espère, et la raison et la santé. Voici le malheureux
orphelin à qui je te demande en grâce de tenir lieu de la famille qu'il
a perdue...

La fille du garde-chasse refoula en elle-même le sentiment qui
l'entraînait, et, s'efforçant de maîtriser son émotion:

--Cet orphelin, Philippe, quel est-il, je vous en prie? D'où vient-il et
pourquoi se trouve-t-il ici?

--C'est ce que je t'expliquerai dans cinq minutes, ma sœurette. Car
la consigne est levée, Dieu merci! Le citoyen Bernécourt m'a délié la
langue, ce matin.

Ensuite, se tournant vers Gervaise, dont la prunelle écarquillée et
l'oreille tendue recueillaient avidement ce qui se passait autour
d'elle, l'officier intima d'un ton de bonne humeur:

--Avancez à l'ordre, vous, ma mie! Fixe! attention! et tâchez
d'inculquer le mot d'ordre dans votre tête de linotte!...

La servante s'approcha.

--J'ai le plus grand intérêt, poursuivit Philippe, à ce que tout le
monde ignore que cet enfant,--au service duquel vous allez être attachée
désormais,--est le fils d'un de mes anciens compagnons d'armes...

--De votre régiment?...

--De mon régiment.

--Tué à la guerre peut-être?...

--Tué à la guerre, précisément... Maintenant écoutez, ma fille: Vous
allez prendre ce petit homme, qui ne pèse pas lourd, hélas! et que j'ai
tiré, ce matin, de l'hospice des orphelins d'Epinal pour achever de le
rétablir--par l'air salubre de la campagne--d'une longue, cruelle et
bizarre maladie... Vous le porterez là-haut, dans la chambre de votre
maîtresse; vous le coucherez dans le lit que vous avez préparé, et vous
veillerez à son chevet jusqu'à ce que ma sœur vienne vous remplacer.
S'il paraît agité, vous nous avertirez tout de suite. Comportez-vous
convenablement avec lui: le malheureux ne vous fatiguera point de ses
exigences. Il est muet...

--Muet! s'exclama la servante.

--Muet! répéta la jeune femme.

--Si ce n'était que cela encore!...

Philippe toucha du doigt son front avec un geste tellement significatif,
que Gervaise s'écria en joignant les mains:

--Muet et idiot? Pauvre chou! Foi d'honnête fille, je m'y intéresse et
vous pouvez compter sur moi pour le _dodiner_ comme il faut.

--Muet et idiot! redit Denise, frappée au cœur.

Elle ajouta, si bas qu'aucune des personnes présentes ne put l'entendre:

--Ce n'est pas mon Georges!

L'enfant,--probablement fatigué du voyage,--s'était assoupi dans le
grand fauteuil. Philippe fit signe à la servante de l'enlever entre ses
bras et de l'emporter au premier étage.

Puis, lorsque la Gervaise et son fardeau eurent disparu dans l'escalier,
il vint s'asseoir près de sa sœur, et baissant le ton d'une octave:

--J'ai dit à cette fille ce qui me convenait et ce que je voulais
qu'elle répétât au dehors. Mais tu vas tout apprendre, toi, ma brave
Denise. Aussi bien, nous avons besoin que tu nous aides...

Et, d'abord, cet enfant, qui n'est pas celui d'un de mes
ex-camarades,--cet enfant, dont la justice n'a pas encore pu parvenir à
découvrir le nom, le pays, la famille,--cet enfant n'est point muet...
absolument du moins...

Avec les gens, il se renferme dans un silence complet, persistant et
obstiné, dont rien au monde ne saurait le forcer à se départir...

Mais il parle, il parle dans les accès de fièvre ou de folie qui
succèdent à la torpeur dans laquelle tu l'as vu plongé, qui brûlent son
sang, tourmentent son sommeil et travaillent sa cervelle impressionnée
jadis par quelque spectacle terrible...

C'est en épiant son délire, c'est en recueillant, en rassemblant les
lambeaux de phrases incohérentes qu'il laisse échapper au cours de ces
heures agitées par mille visions sinistres, que nous avons abouti, M. de
Bernécourt et moi, à nous convaincre de ceci: que le malheureux s'est
trouvé mêlé à une épouvantable catastrophe...

Cette catastrophe, tout dénonce qu'il a failli en devenir la victime...

C'était la nuit... Une femme le sauva... Cette nuit-là, deux hommes
durent être assassinés...

Où? quand? dans quelles circonstances?...

Il semble l'ignorer ou l'avoir oublié,--tant la terreur qui s'abattit
sur lui en ce moment paraît avoir troublé, paralysé ses sens!... Mais à
Vittel certainement, ou dans les environs; car c'est de Vittel qu'il
nous a été amené... Et, certainement encore, la nuit qui précéda son
arrivée à Epinal...

Mais c'est ce qu'il nous dira plus tard, lorsque le temps, le calme, une
sollicitude de tous les instants auront rendu la vie à son intelligence
et les forces à son corps...

Les médecins qui l'ont assisté attendent les meilleurs résultats de sa
jeunesse pleine de ressources et d'un repos réparateur, dont l'action
s'activera de l'air et de la vue des champs, au milieu desquels tout
nous fait supposer que s'est écoulée son enfance. Moi, ma Denise,
j'attends tout de ton bon, de ton vaillant cœur...

Veux-tu servir de mère à l'orphelin? Veux-tu ramener la lumière dans
cette intelligence dont le trouble assure l'impunité aux bandits qui ont
frappé Gaston?...

--Les bandits qui ont frappé Gaston! s'écria Denise, qui se leva droit
sur ses pieds à cette révélation inopinée.

Philippe poursuivit avec énergie:

--Ou je me trompe fort, ou ce sont les mêmes que ceux aux coups desquels
une intervention étrangère a seule soustrait cet innocent...

--Vous croiriez?...

--J'en suis sûr; tout l'indique--et voilà pourquoi je t'adjure de te
consacrer tout entière à la tâche de faire renaître chez ce pauvre être
la lucidité et le souvenir qui vengeront ceux qui sont morts. Cet
enfant, c'est l'instrument de la justice, que celle-ci te confie pour
que tu le lui rendes capable de la servir. C'est la manifestation de la
vérité. C'est le châtiment des coupables...

--J'agirai comme vous le désirez, mon frère, prononça Denise lentement.

Le lieutenant l'embrassa avec effusion:

--Merci, sœurette. J'avais répondu de toi au citoyen de Bernécourt. A
l'œuvre donc! Dieu nous protège, et j'ai le ferme espoir que nous
réussirons. Par exemple, il faut que nous jouions serré. Le crime manqué
peut être tenté de nouveau, et la première précaution dont nous devions
couvrir notre hôte, c'est un secret absolu et une sévère retraite...

Puis, s'interrompant:

--Ah çà! à propos de notre hôte, je m'aperçois que je ne t'ai pas encore
communiqué un tas de choses qu'il est nécessaire que tu saches pour le
succès de notre entreprise. Ainsi...

--Attendez! fit la jeune fille vivement.

       *       *       *       *       *

Son geste impérieux défendait toute réplique.

       *       *       *       *       *

Les pistolets de l'officier étaient déposés sur un meuble. Denise en
prit un, l'arma, ouvrit la porte du _poêle_ qui conduisait dans le parc
et se glissa dehors.

La nuit était tombée. La lune neigeait sur les massifs, blêmissant le
tronc des arbres qui baignaient dans les hautes herbes et les
broussailles, éclairant les allées, argentant les clairières, secouant
des poignées de paillettes à la surface des eaux dormantes, et faisant,
par ses jeux de lumière, paraître plus sombre et plus épaisse l'ombre
des fourrés, des lointains, et celle que projetait le pavillon sur la
zone de terrain le long de laquelle nous avons vu naguère évoluer Joseph
Arnould.

Ce fut sur ce point, surtout, que se portèrent les investigations de la
sœur de Philippe. Elle sonda de l'œil et de la main l'épais
manteau de lierre qui renflait autour du bâtiment et ne rentra qu'après
s'être convaincue que personne n'était caché à l'intérieur.

--Qu'est-ce donc? interrogea le lieutenant, et pourquoi ces
précautions?...

--Parce que, la dernière nuit que nous avons passée à nous entretenir...

--Eh bien?...

--Il m'avait semblé que quelqu'un marchait sous la croisée, dans le
parc...

--Quelque chevreuil bondissant sur les pelouses ou quelque maraudeur de
bois mort ou de gibier mettant à profit l'absence de toute espèce de
garde et de surveillant dans les propriétés de nos nouveaux seigneurs.

Et le brave gendarme souligna en riant:

--Nos nouveaux seigneurs, _les marquis du Coq-en-Pâte_...

Denise étouffa un soupir. Puis, elle fut s'assurer si les fenêtres de la
chambre étaient hermétiquement fermées. Puis encore, revenant à son
frère:

--Maintenant, vous pouvez parler, Philippe; je vous écoute.




X

L'ABBÉ BROSSARD ET LE CITOYEN DE BERNÉCOURT


Substituons-nous à l'ami Hattier pour raconter--succinctement--ce que ce
sympathique personnage est en train de narrer par le menu à sa sœur,
et complétons son récit de nombre de détails que l'excellent garçon ne
peut connaître et dont il est indispensable que nous informions le
lecteur.

Retournons donc en arrière et reportons-nous à la matinée qui suivit la
nuit dont le voile prêta son aide aux sanglants agissements des hôtes du
_Coq-en-Pâte_ et à l'œuvre de salut en partie accomplie par la
vaillante Benjamine.

Il était huit heures environ. Le soleil, éveillé depuis quatre heures,
avait effacé toutes les traces de l'orage et «criblait de sagettes d'or»
la campagne animée par maint groupe de travailleurs. Ici, les moissons
encore sur pied tranchaient--blondes--sur le vert vif des grandes
prairies. Là, le parfum des foins récemment fauchés se mêlait à la
sauvage senteur des bois qui fermaient l'horizon.

Un cabriolet léger, attelé d'un cheval _de réforme_, mais au trot sec,
allongé, persistant, sortait de Vittel, courait sur la route de
Mirecourt jusqu'à l'endroit--près de Velotte--où cette dernière s'amorce
à celle d'Epinal, puis, tournant à droite, s'engageait dans la direction
du chef-lieu, en traversant Dompaire, Darnieulles et les Forges.

Le cheval allait allègrement par les vallons et les collines.

Sur la banquette du véhicule, dont la capote était à moitié rabattue,
s'asseyait un ecclésiastique de solide encolure et de physionomie
vénérable, que les paysans qu'il rencontrait, vaquant à leurs
occupations dans les villages où il passait, ou courbés sur la besogne
ordinaire, dans les cultures, aux bords du chemin, saluaient d'un coup
de chapeau respectueux et de cette question déguisée:

--Serviteur, monsieur le curé. Hé, hé! si tôt dehors ce matin! Nous
avons donc besoin _quèque_ part?

Ce à quoi le bon abbé Brossard, desservant de Vittel, répondait
amicalement:

--Bonjour, mes chers enfants, bonjour. Le grand vicaire de l'évêché
m'attend à goûter chez mon confrère d'Epinal...

--Bon voyage et bon appétit, monsieur le curé.

--Merci, mes enfants, et vous de même. Hop là! hop là! hé! Muscadin!...

Et l'animal filait!...

Et la figure du digne prêtre, tout à l'heure si claire et si riante,
devenait sérieuse et pensive, comme si la solution de quelque grave
problème embarrassait à la fois son intellect et sa conscience...

Et quand il était sûr de ne pas être épié, aux revers de la route, par
quelque ouvrier abandonnant sa houe, par quelque vigneron redressant son
dos voûté, ou par quelque gardeuse de chèvres, d'oies, de vaches ou de
moutons grimpant dans un saule pour mieux dévisager les rares voyageurs,
alors il se retournait à demi, sans cesser de tenir les rênes à
Muscadin, pour considérer avec une anxieuse pitié un corps étendu
derrière lui, sous la capote de la voiture, et qu'il masquait
entièrement à la curiosité des passants.

Ce corps était recouvert d'un manteau, que, par moments,
l'ecclésiastique soulevait avec précaution. Et l'on apercevait--inerte
sur un coussin--un garçonnet, blême et hagard, dont le visage empreint,
à l'état normal, d'une mélancolique douceur, revêtait, pour l'instant,
l'expression de l'un de ces épeurements intenses qui vont jusqu'à
l'abêtissement.

Il ne dormait point. Non certes. Car ses prunelles roulaient de ci de
là, farouches, sous ses paupières relevées, et ses membres grêles se
tordaient, secoués par une série intermittente de soubresauts.
Cependant, aux paroles affectueuses du prêtre, qui s'efforçait de le
rassurer, de le consoler, et qui l'exhortait au courage, à la patience,
à la résignation, il opposait une insensibilité morne, un mutisme
opiniâtre, un anéantissement stupide, ou ne répliquait que par des
plaintes faibles, vagues, sourdes et inarticulées.

       *       *       *       *       *

A Dompaire, l'abbé Brossard fit donner le picotin à son cheval et mangea
lui-même un morceau sans se déranger de sa place.

Ensuite, il repartit en hâte.

Bientôt, du plateau de Chantereine, il vit émerger sous les pieds de
Muscadin la grosse tour carrée et la petite tour ronde de l'église
d'Epinal, autour desquelles les toits de la ville s'accroupissaient dans
le bas-fond, et, par delà celui-ci, en face, se dresser, comme des pains
de sucre dentelés de sapins, les collines du Château, de la Justice et
de Lanfromont.

Le cabriolet dégringola, en dansant, le faubourg de Mirecourt. Il
franchit le pont dit _des Quatre-Nations_ et enfila la rue Léopoldbourg.

Trois heures clochaient au _Boudiou_,--_boudiou_ est un mot du patois
vosgien qui signifie _menteur_, et l'on a ainsi baptisé l'une des plus
anciennes horloges d'Epinal, à cause des irrégularités de sa
sonnerie,--comme il roulait sur le pont de bois, à cette époque seul
trait d'union entre la _Grande_ et la _Petite-Ville_.

Il traversa la place des Arcades, où l'arbre de la Liberté--qu'on ne
devait abattre qu'en 1814,--était planté vis-à-vis de la vieille
fontaine écussonnée aux armes de la ville, _une tour d'argent sur champ
d'azur_,--infléchit légèrement à gauche, laissa les halles de côté et
s'arrêta, derrière la paroisse, sur une autre petite place, contre le
perron du bâtiment où l'on venait d'installer la prison, la cour
d'assises et les différents services du parquet.

Au bruit insolite du cabriolet _stoppant_ devant «le tribunal,» les deux
huissiers, qui sommeillaient sur un banc dans le vestibule, se
présentèrent sur le perron en se détirant et en bâillant à se décrocher
la mâchoire.

--Mes amis, dit l'abbé Brossard, veuillez tenir mon cheval en bride et
veiller à ce que personne n'approche de ma voiture.--M. de Bernécourt
donne toujours audience jusqu'à quatre heures, n'est-ce pas?--C'est
bien; je me rends près de lui, et lorsque je vous ferai signe en
frappant à la vitre de son cabinet, vous prendrez avec précaution et
vous transporterez dans ce cabinet l'enfant malade qui est là sous la
capote, enveloppé de mon manteau....

--Mais, objecta l'un des huissiers du ton rogue d'_un fonctionnaire_ que
l'on dérange, le citoyen directeur du jury d'accusation est occupé, en
ce moment, avec le nouveau commandant de la gendarmerie,--et nous ne
savons s'il pourra....

--Il faudrait préalablement que l'on annonçât M. l'abbé, appuya l'autre
en toisant le voyageur.

Le prêtre supporta cette œillade sans broncher:

--Ne prenez pas cette peine. Je m'annoncerai tout seul. M. de Bernécourt
m'a déjà fait plusieurs fois l'honneur de me recevoir.

Il sauta lestement en bas du véhicule et gravit le perron d'une façon
encore fort alerte pour son âge; puis, avant de disparaître dans le
vestibule:

--_Ne laissez approcher personne..._ Je vous renouvelle cette
recommandation formelle... Votre maître vous l'adresserait comme moi...

       *       *       *       *       *

Le cabinet du directeur du jury d'accusation et les divers services qui
en dépendaient absorbaient alors le local où sont aménagés actuellement
les bureaux des différents greffes, au rez-de-chaussée, en face de
l'escalier qui conduit à la cour d'assises.

Ainsi que l'avait annoncé l'huissier, M. de Bernécourt se trouvait, pour
l'instant, en conférence avec le lieutenant Philippe Hattier. Notre
officier, arrivé la veille à Epinal, de Charmes, où il avait quitté le
marquis des Armoises, procédait aux visites d'usage aux autorités du
pays.

Ancien collègue au bailliage de Mirecourt, puis secrétaire particulier,
à l'intendance générale de Lorraine, de François de Neufchâteau, son
compatriote,--Bernécourt est un bourg sur les confins de la Meuse, dont
le fief appartenait autrefois à ses ancêtres,--le directeur du jury
d'accusation avait été rallié à l'ordre de choses existant par l'éminent
homme d'Etat, devenu plus tard ministre de l'intérieur. Plus tard
encore, François de Neufchâteau l'avait énergiquement appuyé près du
Premier Consul, lors du remaniement en province des fonctionnaires des
ordres administratif et judiciaire. Bonaparte se connaissait en gens de
mérite et d'action. Aussi s'était-il empressé de placer M. de Bernécourt
à la tête de la magistrature militante des Vosges.

Ce dernier était un personnage d'une cinquantaine d'années, d'une coupe
de visage aquiline, l'œil sagace, la bouche fine, le front développé,
portant la poudre, le costume noir et les dentelles comme les portait la
noblesse de robe avant la Révolution, et chez lequel la sévérité de
l'abord s'adoucissait par l'aisance et la courtoisie, qui sont comme la
seconde nature de l'homme du monde.

Il avait accueilli Philippe Hattier avec une cordiale déférence,--la
déférence que commandait l'un des plus héroïques soldats de ces armées
qui avaient suivi le futur César à la victoire, et dès le début de
l'entretien:

--Les notes les plus flatteuses vous ont précédé ici, mon cher
lieutenant, et je suis heureux de saluer en vous un collaborateur dont
l'activité, le dévouement et le courage ne peuvent manquer d'amener les
meilleurs résultats...

--Le citoyen directeur me comble...

--Le cas que vos chefs font de vous me suffit, en attendant que vous
m'ayez donné l'occasion de vous apprécier... Puissiez-vous réussir mieux
et plus vite que nous dans la tâche dont je n'ignore point que vous ont
spécialement chargé le Premier Consul et le général Savary: celle de
découvrir les mystérieux auteurs des nombreux attentats qui, depuis si
longtemps, épouvantent ce pays! Nul ne se réjouirait plus que moi d'y
coopérer avec vous. Mais je le souhaite sans l'espérer...

D'ordinaire, quand une série de crimes de cette nature se perpétue sur
une si minuscule parcelle de terrain,--où tout le monde se fréquente, se
connaît, se sait par cœur, pour ainsi dire,--à défaut de certitudes,
de preuves, la vigilance, l'obstination de la justice, de la police,
finissent par obtenir des soupçons, des indices...

Ici, ni soupçons, ni indices...

Les coupables n'ont pas laissé derrière eux un fétu compromettant...

A Vittel, l'opinion publique, si généralement prompte à accuser les
gens, n'incrimine personne au monde. Aucun voisin ne suspecte son
voisin. Cette voix du peuple se tait, qui est parfois la voix de Dieu!
Le citoyen Thouvenel, le juge de paix, un homme perspicace et un honnête
homme...

--Je le connais, citoyen directeur. Vittel est mon pays. Je suis né aux
Armoises.

--Le citoyen Thouvenel me répond de ses administrés. De son côté, le
citoyen Pommier, mon confrère de Mirecourt, me garantit les habitants
des communes environnantes. Ces deux fonctionnaires sérieux, devant les
convictions desquels je suis obligé de m'incliner, ont minutieusement
étudié les lieux et les individus soumis à leur juridiction: les lieux
gardent le secret qu'on leur a confié, et les individus mènent une vie
si limpide, si unie, si exemplaire, qu'on se demande, en vérité, si
l'Arcadie n'a pas émigré des rives de la Grèce idéale, pour venir
s'encastrer dans ce coin de la Lorraine!...

--L'Arcadie?... C'est possible... Je ne connais point ce département...

Et le brave gendarme chiffonnait sa moustache, peu ferré qu'il était sur
la géographie ancienne!...

Le magistrat continua:

--Eh bien, en dépit des affirmations des citoyens Thouvenel et Pommier,
en dépit des rapports de mes autres agents, en dépit de l'évidence, je
persiste à penser que les misérables dont il s'agit ne sont point
étrangers au canton, ou tout au moins à la province...

--C'est l'avis du général Savary; c'est aussi celui du Premier Consul...

M. de Bernécourt fut intérieurement flatté de se trouver en communauté
d'idées avec deux des principaux personnages de l'Etat. Il poursuivit
avec chaleur:

--Nous sommes en face d'un petit groupe de malfaiteurs résidant, depuis
nombre d'années, dans l'endroit où ils fonctionnent, ne s'en écartant
point, employant les mêmes procédés, procédés et endroit toujours restés
dans l'ombre. Parfois ces malfaiteurs chôment... Alors, la contrée
respire... C'est ainsi que, depuis près d'un an, nous n'avons eu aucune
disparition à constater... Nos criminels se sont-ils amendés? Leur bras
s'est-il lassé de frapper? Ou bien, enrichis par leurs précédentes et
copieuses rapines, ont-ils renoncé à leur sanglante industrie?... C'est
ce que j'inclinerais à croire...

       *       *       *       *       *

--Et vous vous tromperiez, citoyen directeur, prononça une voix grave.

       *       *       *       *       *

M. de Bernécourt se retourna vivement:

--Quoi! c'est vous, monsieur l'abbé! s'exclama-t-il avec surprise en
apercevant le desservant de Vittel sur le seuil de la porte que, tout
entier à son discours, il n'avait pas entendu ouvrir.

L'ecclésiastique s'avança dans le cabinet:

--Excusez-moi de me présenter ainsi _ex abrupto_; mais le motif qui
m'amène...

--Quel que soit le motif qui vous amène, vous n'en êtes pas moins le
bienvenu.

Puis, désignant le prêtre et l'officier l'un à l'autre, le directeur du
jury d'accusation ajouta:

--Le citoyen Brossard, curé de Vittel, chez lequel j'ai reçu la plus
cordiale hospitalité, lors de mes différentes visites dans cette
localité... Le citoyen Hattier, notre nouveau lieutenant de gendarmerie
à la résidence de Mirecourt...

L'ecclésiastique tendit la main au frère de Denise:

--Le citoyen Hattier est un de mes enfants, dit-il.

--Parbleu! monsieur l'abbé, repartit Philippe joyeusement, c'est vous
qui m'avez fait faire ma première communion.

Les deux hommes échangèrent une chaleureuse étreinte.

--Le brave fils d'un brave père, appuya le desservant, et je ne suis pas
fâché de le rencontrer ici, eu égard à la communication importante qui
est le but de mon voyage...

--C'est vrai, reprit M. de Bernécourt, que nous disiez-vous en
entrant?... Que je me trompais...

--En espérant que certains scélérats avaient interrompu leur sinistre
besogne hélas! oui, monsieur le directeur...

--Comment?... Que signifie?...

--Un crime a dû être commis, cette nuit, à Vittel!...

--Un crime?... Cette nuit?... A Vittel?

--Ce n'est malheureusement que trop probable...

--Et qui peut vous faire supposer?...

Le bon curé s'assit et exposa ce qui suit:

Il avait veillé tard, la nuit précédente, pour préparer une homélie dont
il comptait régaler ses ouailles l'un des dimanches prochains. L'orage,
qui avait éclaté au début de la soirée, s'était apaisé peu à peu. Il
était approchant deux heures du matin. L'ecclésiastique allait se
coucher. Soudain, un violent coup de sonnette avait retenti à la porte
du presbytère...

Persuadé qu'un de ses paroissiens venait réclamer les sacrements pour un
malade en danger de mort, le desservant s'était empressé de descendre et
d'ouvrir...

Sur les degrés du perron, un enfant gémissait...

Et dans l'ombre, une forme blanche,--une femme
s'enfuyait,--disparaissait au tournant d'une ruelle...

L'abbé prit l'enfant, le monta dans sa chambre, et le déposa sur son
lit. Le pauvre petit était en proie à une horrible crise nerveuse,
pendant laquelle jaillissaient de ses lèvres des exclamations et des
lambeaux de phrases qui témoignaient de la plus profonde terreur...

Il avait échappé à un péril immense, dans une maison où il était
question de tuer deux hommes...

C'était du moins ce qu'en le soignant et en s'ingéniant à le calmer,
l'ecclésiastique avait cru comprendre dans ses divagations confuses...

Puis, le malheureux garçonnet s'était endormi du sommeil de la
prostration. Et l'abbé s'était demandé s'il garderait chez lui l'hôte
qui lui arrivait d'une si étrange façon. Il s'était demandé s'il
informerait simplement les autorités locales,--le maire, le juge de paix
et le citoyen Pommier. Mais, dans ce cas, Vittel et tous les environs
seraient instantanément en émoi. Les coupables, prévenus, fuiraient ou
prendraient leurs sûretés. Qui sait? peut-être tenteraient-ils d'achever
ce qu'ils avaient commencé, et de supprimer par un nouveau crime
l'innocent qui pouvait mettre la justice sur leurs traces?

Sous l'empire de cette idée, et après y avoir sûrement réfléchi, le
digne prêtre s'était décidé à n'ébruiter en rien l'événement bizarre, et
à en saisir directement le parquet d'Epinal, qui aviserait à faire la
lumière alentour et qui saurait prendre les mesures nécessaires pour
protéger celui dont les renseignements seraient si précieux à son
action.

En conséquence, avertissant sa vieille servante qu'une affaire pressante
l'appelait au chef-lieu, et l'envoyant en commission, avant qu'elle
entrât dans sa chambre, il avait attelé lui-même son cheval au cabriolet
et avait transporté dedans le garçonnet, qu'une fièvre intense ne
cessait de tourmenter et qui, pendant la route, avait obstinément refusé
de répondre à ses questions...

--Et cet enfant? interrogèrent l'officier et le magistrat.

--Il est ici. Je vous l'amène. Vous allez le voir.

       *       *       *       *       *

L'abbé s'en fut à la fenêtre et frappa aux carreaux. Quelques minutes
plus tard, les deux huissiers plaçaient sur un canapé, dans le cabinet,
le petit compagnon d'Anthime Jovard.

M. de Bernécourt et Philippe l'examinèrent avec intérêt. Il dormait dans
le manteau de l'ecclésiastique. Sa bouche ouverte laissait passer une
respiration affreusement oppressée, parfois des soupirs et des plaintes,
souvent un mot, des phrases inachevées, des espèces de cris arrachés par
la peur et par la souffrance. La sueur collait ses cheveux blonds sur
son front.

M. de Bernécourt s'adressa sévèrement à ses huissiers:

--Que rien de ce qui se passe ici ne transpire au dehors. L'un de vous
défendra ma porte. L'autre ira quérir le docteur Drapier.

--C'est cela, reprit l'officier avec énergie. Ramenez-nous le docteur et
qu'il sauve promptement cette infortunée créature. C'est le ciel qui
nous l'a envoyée dans le cabriolet du citoyen abbé...

Et, comme celui-ci et le magistrat le questionnaient du regard:

--Hé! oui, n'est-ce pas elle qui tient dans ses mains la clef du mystère
que nous brûlons de pénétrer?

--Je le pensais comme vous, opina le directeur du jury d'accusation, et
M. le curé l'a pensé avant nous. Mais tout dépend de l'arrêt que va
rendre le médecin.

--Tout dépend de Dieu, prononça le prêtre gravement, de Dieu qui fera un
miracle si ce miracle peut servir sa justice et celle des hommes.

       *       *       *       *       *

Un huissier annonça:

--Le docteur Drapier.

       *       *       *       *       *

Ce dernier était le premier praticien de la ville. Comme il habitait à
deux pas,--sur la place de l'Atre,--il n'avait pas été longtemps à
accourir. M. de Bernécourt le mit brièvement au fait de ce dont il
s'agissait.

Le médecin s'approcha du malade. Il considéra avec attention ce visage
altéré par la fièvre, ces grands yeux maintenant clos, mais dont on
devinait l'éclat sinistre sous les paupières abaissées, ces lèvres
frémissantes, ces membres raidis; puis, d'un air soucieux:

--Le sujet, déclara-t-il, me paraît affecté d'un système nerveux
excessif, dont l'irritabilité a reçu un choc formidable. Il y a eu chez
lui ébranlement cérébral complet. La méningite est imminente. Seulement,
peut-être est-il encore possible de la conjurer par une médication
énergique... Mais il serait urgent de le transporter sur-le-champ à
l'hospice des orphelins...

--J'aurais vivement désiré, reprit M. de Bernécourt, que ce transport
s'effectuât sans que personne s'en aperçût par la ville...

--Pourquoi, demanda l'ecclésiastique, ne pas employer le moyen dont j'ai
usé pour vous amener l'intéressante créature? Mon cabriolet est à la
porte, et l'on m'a vu assez souvent visiter ou conduire à l'hospice
Saint-Maurice quelque orphelin de ma paroisse, pour que je puisse y
déposer notre malade sans éveiller l'attention.

       *       *       *       *       *

La proposition fut adoptée avec empressement et mise immédiatement à
exécution.

Moins d'un quart d'heure plus tard, le garçonnet était installé dans une
chambre particulière de l'établissement de charité que nous venons de
désigner, et après avoir transmis aux religieuses chargées de l'assister
les instructions spéciales de M. de Bernécourt, le médecin, sans perdre
une minute, prescrivait, appliquait les remèdes qui devaient combattre
le mal.

De son côté, avant de regagner sa cure, où une plus longue absence
aurait été remarquée, le desservant de Vittel prenait congé du directeur
du jury d'accusation, qui le remerciait, qui le félicitait énergiquement
du précieux concours apporté à la justice par son idée, par sa démarche.
Il lui recommandait, en même temps, de continuer à garder le silence le
plus absolu au sujet de cette démarche et de l'aventure nocturne qui
l'avait motivée.

En effet, le magistrat avait tenu conseil avec le lieutenant Hattier,
et, de leurs réflexions, de leurs combinaisons, de leurs calculs était
née la résolution de ne rien porter à la connaissance du public du fait
révélé par le digne abbé Brossard. Les deux huissiers, le docteur et les
bonnes sœurs de l'hôpital avaient été stylés en conséquence. L'enfant
inconnu serait soigné en secret. Si le ciel lui accordait la grâce de se
rétablir, si la science lui rendait l'exercice de ses facultés, alors il
parlerait sans doute...

Au besoin, on le transférerait à Vittel...

Il faudrait bien qu'il retrouvât le théâtre du drame dans lequel il
avait joué un rôle: Philippe l'accompagnerait...

A peine débarqué dans les Vosges, l'infatigable soldat brûlait de
marcher à l'ennemi, à la bataille, aux brigands qu'il avait mission de
poursuivre. Pour atteindre ceux-ci, il comptait sur le pauvret, qui, en
cet instant, se débattait contre l'affreuse maladie...

La méningite s'était déclarée,--et le lieutenant ne pouvait se résoudre
à quitter Epinal avant de savoir quel en serait le dénouement. Il
semblait avoir oublié que quelques lieues à peine le séparaient de sa
Denise,--de sa Denise qu'il n'avait pas embrassée depuis tant
d'années!... Il semblait avoir oublié que le marquis Gaston lui avait
donné rendez-vous aux Armoises!...

Prétextant que le malade était le fils d'un de ses anciens compagnons
d'armes, il s'était introduit à l'hospice,--avec l'assentiment de M. de
Bernécourt,--s'était fait dresser un lit de sangle près de la couchette
du garçonnet,--et c'était une chose touchante que de le voir aider les
religieuses dans les soins qu'elles prodiguaient à ce dernier et veiller
à son chevet, sans repos ni trêve, une larme tombant parfois de son
œil ému par tant de souffrances, roulant le long de sa joue hâlée et
se perdant dans son épaisse moustache.

C'était en écoutant les monologues sans suite,--interrompus par les
exclamations, par les sanglots, par les syncopes,--auxquels le petit
malade se livrait dans ses insomnies et ses crises, que le lieutenant
était parvenu à reconstituer, pour ainsi dire, presque entièrement, la
scène qui avait influé avec des conséquences si déplorables sur le
système nerveux et cérébral du malheureux enfant.

Cet enfant était arrivé, la nuit, dans un bourg dont il ne se rappelait
plus le nom...

Le nom de l'homme qui le conduisait, il ne se le rappelait pas
davantage...

Le tonnerre, les éclairs d'un violent orage, s'entre-choquant dans les
ténèbres, avaient commencé par lui faire peur. La pluie, qui tombait par
torrents, l'avait transi dans les bras de son conducteur. On avait
heurté à une porte...

Cette porte s'était ouverte... On avait pénétré quelque part où il y
avait des hommes et des femmes...

Ensuite il s'était endormi au coin d'une vaste cheminée...

Quand il s'était réveillé, il était étendu--tout habillé--sur un lit
dont les courtines étaient tirées...

Une main avait brusquement écarté ces courtines. Une forme blanche se
dressait devant le lit. Ce fantôme l'avait saisi...

Il se rejetait en arrière, il se débattait, il criait:

--Laissez-moi!... Grâce!... Vous me faites mal!...

Mais le fantôme lui avait mis la main sur les lèvres...

--Tais-toi!... Au nom du ciel! tais-toi!... Ils te tueraient!...

Puis, l'enlevant malgré sa résistance:

--Tais-toi! te dis-je... S'ils t'entendaient, ils te tueraient, comme
ils veulent tuer celui qui est dans la chambre à côté!... Comme ils vont
tuer celui qui t'a conduit ici!...

Puis encore, le serrant à l'étouffer contre sa poitrine, la femme--le
fantôme était une femme--avait enjambé l'appui d'une fenêtre qu'elle
venait d'ouvrir, et il s'était senti descendre dans le vide. Le sol une
fois atteint, la femme avait hésité un instant. Ensuite, elle avait
murmuré:

--Oui, oui, au presbytère!... Courons!... Seigneur, soutenez-moi!...
C'est assez, c'est trop de victimes!...

Elle s'était élancée au moment où un grand gémissement s'échappait de la
chambre qu'ils venaient de quitter...

       *       *       *       *       *

La jeunesse du malade triompha de la maladie. Alors, seulement,
l'officier songea à partir pour la maison paternelle. Nous vous avons
dit quelles épreuves l'y attendaient.

Parmi ces épreuves, celle qui frappa le plus vivement son imagination, à
défaut de son cœur,--de son cœur tout entier au malheur de
Denise,--ce fut la disparition de l'émigré.

--On ne m'ôtera pas de là, se répétait le brave garçon en se cognant le
front, que le fils de nos seigneurs est un de ces deux hommes qui ont
dû être assassinés la nuit où M. le curé a recueilli le petit gars.

Le directeur du jury d'accusation lui avait promis de le tenir au
courant des progrès de la convalescence physique et morale de celui-ci.
Cette convalescence était lente et pénible. En suprême ressort, le
docteur Drapier avait prescrit le changement de lieu,--l'air, la vue, le
repos, le calme de la campagne.

En prévision de cette décision, Philippe, pendant son séjour à Epinal,
avait proposé à M. de Bernécourt de recevoir le convalescent au pavillon
du garde et de le confier à la sollicitude de sa sœur.

La dépêche apportée par le brigadier Jolibois, quelques moments avant la
tentative de Marianne Arnould pour se débarrasser de la fille de
l'ex-chamboran et de la Benjamine, annonçait à notre officier que son
offre était acceptée et que le garçonnet lui serait expédié le
lendemain, sous la conduite de _Riche-en-Bec_, avec les précautions dont
nous l'avons vu entouré.

Il importait, en effet, de ne pas «mettre la puce à l'oreille» des gens
du pays, parmi lesquels devaient se trouver certainement les auteurs du
crime présumé;--et c'est ce qui n'eût point manqué de se produire si ces
misérables avaient reconnu, sous l'escorte de la force armée, l'innocent
échappé à leurs coups.

De là l'histoire du fou ramené à sa famille, la berline fermée et le
déguisement du conducteur.

Philippe s'était porté au-devant du véhicule jusqu'à mi-chemin d'Epinal.

Or, à l'heure même où il lui faisait contourner Vittel,--que son passage
eût émotionné outre mesure,--une autre voiture, une chaise de poste,
effectuait, au galop de deux chevaux vigoureux et à grand tintamarre de
roues, de grelots et de claquements de fouet, son entrée dans le bourg
par la route de Neufchâteau, et s'arrêtait avec fracas devant l'auberge
du _Coq-en-Pâte_.




XI

MYNHEER VAN KRAECK ET MASTER JOË BLAGG


Cet équipage était crotté d'un long voyage et derrière sa caisse se
bouclait une pyramide de malles. La famille Arnould tout entière, à
l'exception de la Benjamine retenue au lit par les émotions, les
commotions de la veille, était accourue au bruit,--Agnès Chassard et son
aîné en tête.

En descendant de son porteur, le postillon trouva moyen de leur glisser
rapidement:

--C'est un étranger, «un mylord,» qui va de Paris à Plombières prendre
les eaux pour son plaisir. Un accident arrivé à son domestique le force
à s'arrêter ici... _Angliche_, Espagnol, Hollandais, on se _fiche_ pas
mal du baragouin, pourvu que le bourgeois parle en espèces sonnantes! Et
celui-ci est riche, généreux, bon enfant, qu'on le _trimballerait_
jusqu'aux Grandes-Indes! Dix francs de guides et la fiole cachetée au
relais! Un Crésus, quoi! Y aura _mèche_ de verser la salière sur la
note!...

Joseph se découvrit avec respect; la veuve grimaça un sourire, et
Marianne se prépara à faire feu de toutes ses œillades.

Sébastien et François s'étaient précipités pour ouvrir la portière et
abaisser le marchepied.

Un personnage d'une rondeur majestueuse sortit de la chaise en
soufflant.

Sa figure bouffie et cuivrée s'encadrait de favoris violents, de la
nuance dite _poivre et sel_, qui rejoignaient une _titus_ épaisse,
frisée et grisonnante. De larges anneaux d'or pendaient à ses oreilles;
des bagues brillaient à ses doigts; un diamant considérable étincelait
au foulard qui lui servait de cravate; une chaîne, qu'on eût cru formée
de petit lingots assemblés, serpentait de son abdomen à son gilet, où
elle s'engouffrait dans un gousset gonflé par la présence d'un _oignon_
excessif.

Cette bijouterie exorbitante et son costume de basin blanc,--pantalon
large s'évasant sur les bouffettes d'un soulier décolleté et ample
habit, flottant autour d'une chemise de madras à carreaux,--lui
donnaient l'apparence d'un de ces trafiquants d'outre-mer qui ont fait
fortune dans les cotons, les épices et le _bois d'ébène_. D'une main, ce
voyageur s'appuyait sur un rotin flexible et solide à la fois. De
l'autre, il s'éventait des ailes d'un immense chapeau de paille.

--Qui est, demanda-t-il avec un accent exotique des plus prononcés, qui
est le maître de cette hôtellerie?

--C'est moi, citoyen, répondit Agnès Chassard en s'avançant.

--C'est moi, fit Joseph pareillement.

--C'est nous, dirent à l'unisson Marianne, François et Sébastien.

D'un geste de commandement, le voyageur groupa tout ce monde autour de
lui:

--Bons villageois, commença-t-il, je ne ferai malheureusement qu'une
courte pause parmi vous...

Il y eut un mouvement général de désappointement.

L'étranger poursuivit:

--Je comprends, j'apprécie, je partage vos regrets. Corbiche! l'on n'a
pas tous les jours à écorcher un Mondor comme mynheer Van Kraëck,
d'Amsterdam...

Il se sourit complaisamment:

--C'est moi qui suis mynheer Van Kraëck, d'Amsterdam. Denrées
coloniales, exchange-office, poudre d'or, plumes d'autruche, défenses
d'éléphant. Spécialité de nègres et négresses du Congo, livrés sur place
au-dessous du cours...

Les trois fils de la veuve s'inclinèrent profondément. La grande fille
dessina une cérémonieuse révérence.

Agnès Chassard interrogea:

--Comme cela, Votre Seigneurie ne nous fera pas la grâce de se
rafraîchir à la maison?

--Ma chère dame, apprenez que chacune de mes minutes vaut une quadruple
au bas mot. On m'attend demain à Plombières. Un des hommes influents de
votre république. Affaire importante à conclure. Un lot de cinq cents
amazones noires, provenant de la succession du feu sultan de Zanzibar, à
céder au Premier Consul, qui s'en fabriquerait une garde, quand vous
l'aurez nommé empereur. Superbe occasion! Solde dans les prix doux!
Vingt-cinq pistoles l'une dans l'autre!

Mynheer Van Kraëck tira de sa poche une tabatière enrichie de brillants:

--Mais je toucherai ici, en repassant dans quinze jours, pour reprendre
mon valet de chambre...

--Votre valet de chambre?...

--Hé oui, un drôle à qui je suis fort attaché, qui s'est foulé le pied
au départ de Paris, et qui ne peut m'accompagner jusqu'à destination,
les secousses de la voiture lui causant, assure-t-il, des douleurs
insupportables...

Une plainte prolongée émergea du véhicule. Le Hollandais massa une prise
de tabac entre le pouce et l'index et continua avec flegme:

--Le pauvre Joë Blagg doit souffrir cruellement dans cette boîte. Le
médecin que j'ai consulté, en relayant à la dernière poste, m'a affirmé
que le lit lui était nécessaire, mais qu'avec une ou deux semaines
d'immobilité, de repos, de nourriture saine et abondante...

--Monseigneur peut être tranquille, interrompit la virago, le
_Coq-en-Pâte_ est renommé pour les égards et la cuisine...

Un nouveau gémissement sortit de la voiture.

--Master Joë s'impatiente, reprit mynheer Van Kraëk. Çà, braves gens,
finissons-en, et fixez-moi le chiffre de la pension de ce drôle.
J'entends payer comptant, largement, et en or...

La veuve, déridée, proposa:

--Si le citoyen voyageur daigne se donner la peine d'entrer?...

--La maison est modeste, ajouta Marianne, mais elle est toute à son
service...

--Volontiers, bonne dame, volontiers... Mais il faudrait auparavant voir
à tirer de la voiture mon fidèle serviteur...

L'aîné des Arnould ordonna:

--François et Sébastien, allons, un coup de main, houp!...

       *       *       *       *       *

Le fidèle serviteur fut extrait de la chaise.

       *       *       *       *       *

C'était un garçon efflanqué à l'instar de certains chiens de chasse,
basané comme son maître, le nez camard, la bouche narquoise, l'air
froidement insolent d'un valet de nabab, coiffé d'un buisson de cheveux
jaunes, et vêtu d'une livrée d'un somptueux mauvais goût: le frac
bleu-de-ciel galonné, la culotte de panne amaranthe, la veste et les
guêtres de chamois.

L'une de ses jambes était enveloppée de flanelle. L'une de ses joues se
signalait par une protubérance que vous n'eussiez point manqué
d'attribuer à une fluxion. Le respect de la vérité nous oblige à vous
déclarer que cette fluxion provenait d'un copieux morceau de tabac en
carotte. La _chique_ est, paraît-il, excellente pour les foulures.

--Transportons-le au numéro 1, dit Joseph Arnould à ses frères.

Le domestique ne cessa de geindre pendant cette opération.

Par exemple, si, en descendant d'installer Joë dans sa chambre, il était
advenu aux trois aubergistes de fourrer la main dans leurs poches, ils
auraient été tout pantois de n'y plus retrouver, qui son couteau, qui
son briquet, et qui sa bourse.

       *       *       *       *       *

Le Hollandais disait à Marianne et à Agnès Chassard:

--Je prétends qu'on ne lui refuse rien. Le pendard est un peu gourmand,
un peu joueur, un peu ivrogne; mais le valet d'un homme tel que moi a le
moyen d'avoir tous les vices. Voici vingt-cinq louis de provision pour
les dépenses supplémentaires auxquelles il pourra se livrer. S'il
dépasse cette somme, à mon retour, je m'empresserai de parfaire la
différence.

       *       *       *       *       *

Quelques instants plus tard, la chaise de poste--lancée à toute
volée--remportait notre nabab qui fredonnait avec satisfaction:

        Ah! laissez-moi déraisonner!
    C'est le seul plaisir de mon â... â... âge...

Ariette de _Coradin_ ou le _Tyran corrigé_.




XII

CHAPITRE DES CONFIDENCES


Le lendemain de l'installation au _Coq-en-Pâte_ de ce pensionnaire
inattendu,--installation et pensionnaire qui avaient défrayé bien avant
dans la soirée la conversation des maîtres de l'hôtellerie et les
commérages des voisins,--Florence Arnould, ainsi qu'elle l'avait annoncé
la veille à la Gervaise, se rendit, dès le matin, au pavillon du garde.

Nous savons que sa famille ne l'entravait en rien dans le libre exercice
de ses sympathies. Ce jour-là, moins que tous les autres, son frère aîné
l'eût empêchée de faire le voyage des Armoises. Ce voyage servait trop
bien les projets de notre aubergiste. Il se disait que la question du
mariage de la Benjamine et du lieutenant Hattier,--ce mariage qu'il
avait imposé à la sœur de celui-ci d'arranger dans un bref délai, car
son union, à lui, avec la fille de l'ancien houzard en était le
corollaire,--serait certainement débattue, voire peut-être résolue, au
cours de l'entrevue des deux amies.

Ce jour-là, pareillement, l'officier de gendarmerie devait quitter le
logis paternel pour la résidence que son grade lui assignait à
Mirecourt.

Comme la Benjamine sortait du _Coq-en-Pâte_, le brave garçon faisait ses
adieux à sa sœur dans la chambre du premier étage que, depuis douze
heures, la jeune femme partageait avec le convalescent.

Dans cette chambre,--où l'on montait du rez-de-chaussée par un vieil
escalier de bois à balustres qui prenait naissance dans le _poêle_
même,--tout était clair, net, propre, gai, et la rusticité modeste de
l'ameublement se relevait de je ne sais quel soupçon d'élégance.

Quatre grandes croisées,--deux en face de la route et deux _en retour_
sur le parc,--y laissaient pénétrer à flots l'air, la lumière, la
vie,--toutes les odeurs fortifiantes de la campagne et tous les bruits
rassurants de ses travaux.

La tapisserie de papier dit _écossais_ et les rideaux de mousseline
brodée,--la mousseline en Lorraine est un luxe commun à
tous,--réjouissaient les yeux par le contraste de la blancheur de
celle-ci avec les tons vifs de celle-là. Les clavures en fer de la vaste
armoire de noyer, aux panneaux historiés de guirlandes de fruits,
étincelaient comme de l'argent, et les cuivres de la commode au ventre
renflé, à la tablette formée d'un placage représentant des feuillages et
des oiseaux, semblaient faits de rayons de soleil métallisé.

Ajoutez, sur la cheminée de plâtre, peinte en façon de marbre, et
au-dessous d'un miroir de Saint-Quirin dans ses baguettes de sapin
verni, ajoutez une pendule d'albâtre, cadeau de noces du défunt
châtelain à l'ex-trompette de Chamboran, entre deux flambeaux recouverts
d'une gaze et accompagnés de deux vases de fleurs artificielles dans
leur cage de verre; puis encore un _bonheur du jour_ et une toilette
d'acajou,--présents de feu la marquise à sa petite protégée,--quelques
chaises, une table ronde; aux murs, des images de la fabrique de
Pellerin, dont la naïveté enfantine du dessin n'avait d'égale que la
violence du coloris...

Enfin une manière de panoplie accrochée à l'endroit le plus apparent: le
sabre rouillé du vieux houzard, sa carabine de garde-chasse et une paire
d'immenses pistolets, des _Kuchenreiters_, enlevés par lui à un cavalier
allemand....

Et vous aurez cet intérieur, semi-virginal, semi-militaire, que l'on
considérait, à Vittel et dans les environs, comme l'expression suprême
du luxe asiatique et qui n'avait pas peu contribué à déchaîner contre la
sœur du lieutenant la meute des convoitises, des jalousies, des
suppositions malveillantes et des propos désobligeants.

Pour l'instant, tout y souriait,--excepté l'énorme lit carré comme la
couche de nos rois, qui, de l'usage de Marc-Michel Hattier, était passé
à celui de la jeune fille. Ce lit, démesurément haut sur pieds, se
reliait par des colonnes annelées à un baldaquin de serge verte
découpant le long du plafond les dents rondes de ses festons. C'était
dans sa large ruelle que l'on avait établi la couchette du nouvel hôte
du pavillon. Mais, aussitôt levée, Denise s'était empressée de placer ce
dernier dans le lit qu'elle venait de quitter, afin qu'il fût plus près
des fenêtres derrière lesquelles l'aube montait, rafraîchissante et
salutaire.

L'enfant dormait. Il dormait sans trop de fièvre. Le matin avait mis en
fuite les fantasmagories qui peuplaient ses rêves nocturnes. Sa tête
fatiguée reposait sur l'oreiller. Sa respiration semblait boire à longs
traits l'air pur qui lui venait par les croisées ouvertes.

La fille du garde-chasse, assise à son chevet, disait au lieutenant sur
le point de partir:

--Vos recommandations sont des ordres pour moi, Philippe. Nul n'entrera
dans cette chambre et n'approchera notre malade. Cependant...

--Cependant?...

--Il est une personne pour laquelle je n'ai jamais eu de secret et à
qui il me serait pénible, même en cette circonstance grave, d'avoir à
cacher quelque chose. Cette personne viendra ici ce matin. Elle y vient
chaque jour depuis bien des années. C'est pour moi une amie sincère,
vaillante, dévouée, à toute épreuve...

L'officier demanda avec une espèce d'hésitation:

--Et cette amie sincère, cette vaillante, cette dévouée, c'est?...

Denise le regarda en face et interrogea à son tour:

--N'avez-vous pas deviné?

--Moi?

--Oui, mon frère.

Il y avait de l'embarras sur la mâle figure du lieutenant.

--Deviné? Ma foi, non! fit-il. Au régiment, pour ce qui est de deviner
les rébus, charades, logogryphes et autres coq-à-l'âne comme j'en ai vu
en Egypte sur le granit des obélisques, je passais pour aussi bouché
qu'une bouteille de Champagne. Mais si tu m'aidais, ma chérie...

La jeune femme prononça avec une lenteur grave:

--Je parle de Florence Arnould,--de celle qui a pleuré notre père avec
moi.

Le soleil entrait à pleins rayons par les fenêtres et coupait la chambre
de lignes horizontales dans lesquelles dansait une impalpable poussière
rousse, toute chargée d'atomes d'or. Ces lignes s'allongeaient jusqu'au
lit où sommeillait le convalescent. Pour qu'il ne fût point réveillé par
la lumière, par la chaleur, Denise tira les courtines. Ensuite, elle fit
signe de se rapprocher d'elle à son frère, qui s'était mis à se promener
par la pièce pour cacher son émotion.

--Asseyez-vous près de moi, lui dit-elle.

Il obéit. Elle reprit:

--Revenons à Florence Arnould, à celle qui m'appelait autrefois sa mère
et que j'appelle aujourd'hui ma sœur.

       *       *       *       *       *

Juste en ce moment, la Benjamine arrivait au pavillon... Elle pénétra
dans le _poêle_ et n'y rencontra personne. La maîtresse de Gervaise
avait envoyé celle-ci au hameau chercher du lait chaud pour le déjeuner
de leur hôte. La fillette était accoutumée à aller trouver son amie dans
sa chambre. Elle monta donc l'escalier. On causait au premier étage.
Mais ce n'était pas la voix de la petite servante qui répondait à la
voix de la jeune femme. C'était celle du lieutenant. La Benjamine, qui
atteignait le palier, s'arrêta brusquement. Son pas était si léger, que
les deux interlocuteurs n'avaient pu l'entendre.

--Ah! oui, faisait le lieutenant, Florence Arnould, la blondinette du
_Coq-en-Pâte_,--une jolie fille, sacrodioux!

--Une honnête fille, appuya Denise, et qui fera une honnête femme.

Le rouge monta vivement à la figure du brave garçon, qui questionna:

--Pourquoi diable me dis-tu cela, sœurette?

Le regard doux et mélancolique de Denise ne le quittait pas...

La jeune femme répondit:

--Parce qu'on m'a affirmé que vous l'aimiez, Philippe...

       *       *       *       *       *

Florence était venue plus vite que de coutume. D'ordinaire, c'était d'un
pas assez lent qu'elle faisait la route de Vittel aux Armoises. Ce
trajet--de l'hôtellerie maternelle, où elle se mourait, pour ainsi dire,
du sentiment qu'elle habitait côte à côte avec le crime,--au pavillon du
garde que la sœur de Philippe emplissait d'une atmosphère de
tristesse à peine éclaircie par instants, était pour elle comme une
trêve où son front, chargé de soucis, s'allégeait dans la solitude, et
où ses grands yeux bleus pensifs s'égayaient au spectacle de la nature
en fête.

D'où vient donc que, ce matin, la fillette courait si légèrement sur le
chemin poudreux des _Armoises_, sans s'attarder aux pâquerettes qui
étoilaient la verdure des taillis, aux harmonies du paysage et au
gazouillement des fauvettes, des merles et des pinsons? D'où vient qu'en
montant l'escalier qui conduisait du rez-de-chaussée du pavillon à la
chambre de sa compagne, sa joue de pâle devint rose, lorsque la voix du
beau gendarme éclata à son oreille? D'où vient qu'elle s'appuya,
haletante, contre la porte de cette chambre, en entendant la question de
la jeune femme à son frère, et qu'elle parut prête à défaillir en
écoutant la réponse de ce dernier à cette question?

       *       *       *       *       *

--Moi, amoureux de la Benjamine? répliquait Philippe bruyamment. Comme
tu y vas, ma Denise! Sacrodioux! si c'est ton petit doigt qui t'a
soufflé ce gros mensonge, il faut le fouetter d'importance,--car c'est
un impudent hâbleur...

Le cœur de Florence se gonfla à l'étouffer, et sa paupière se mouilla
de larmes...

L'officier continua avec gaieté:

--D'ailleurs, est-ce que je sais ce que c'est que d'être amoureux? Où
diable l'aurais-je appris? La guerre m'a-t-elle jamais laissé le loisir
de m'amuser à ces bagatelles de la vie?...

--Mon frère, interrompit Denise avec une fermeté douce, je vous supplie
de me répondre comme je vous questionne: sérieusement... Est-il vrai que
vous ayez remarqué Florence?

--Je le crois, parbleu! bien, que je l'ai remarquée. Qui est-ce qui ne
la remarquerait pas? Elle est charmante. Dimanche, après les incartades
de ce damné bidet auquel il m'a fallu loger du plomb dans la cervelle,
quand j'ai vu la pauvre mignonne si froide, si blanche, si immobile, que
l'on aurait juré que l'âme s'était envolée de son corps, je me suis
senti retourné comme un conscrit qui étrenne le feu...

Puis, quand la vie s'est rallumée dans sa prunelle, j'en suis demeuré
ébloui, comme si le soleil se mettait à la fenêtre pour me
regarder!--Elle m'a remercié,--et j'ai été intérieurement aussi fier que
si le Premier Consul m'embrassait, devant le front du régiment, pour
avoir pris un drapeau...

Ne m'as-tu pas annoncé qu'elle allait venir tout à l'heure?...

Eh bien, ma foi, je vais l'attendre. Nous ferons plus ample
connaissance. Je ne suis pas à une minute près... Ensuite, plus tard, on
ne sait pas...

--Pourquoi plus tard? interrogea la jeune femme, pourquoi plus tard,
puisque vous aimez ma Florence?

--J'aime ta Florence!...

Le brave garçon restait confus et comme abasourdi de la découverte. A la
fin, avec une résignation joyeuse:

--Si c'est cela l'aimer, je l'aime... Du diable si je m'en doutais!...
Mais du moment que tu me l'affirmes, je suis trop poli pour donner un
démenti à une dame.

       *       *       *       *       *

Derrière la porte, le cœur de la Benjamine bondissait. Denise
reprenait en ce moment:

--A quoi bon éloigner le bonheur? Il est à portée de votre main. Je veux
que vous soyez heureux, Philippe.

       *       *       *       *       *

En pressant ce dernier, la fille du garde-chasse n'obéissait pas
seulement aux injonctions de Joseph Arnould: elle suivait ses propres
inspirations. Sa petite amie était la femme qu'elle avait toujours
destinée au lieutenant. Le lieutenant était le protecteur qu'elle
souhaitait pour Florence. Et elle ne désirait rien tant que d'assurer,
avant de mourir, la félicité des deux seuls êtres qu'elle chérissait sur
terre, puisque Georges et Gaston étaient au ciel.

       *       *       *       *       *

Nous écrivons: _avant de mourir!..._ En effet, Denise songeait à mourir.

       *       *       *       *       *

--Ah çà! s'exclama l'officier, ces châteaux de cartes sont superbes.
Mais un souffle peut les renverser. Si ta petite amie allait ne pas
m'aimer?...

On entendit comme un soupir. La jeune femme étendit le doigt vers la
porte:

--Il y a quelqu'un là, fit-elle.

Le lieutenant courut à la porte et poussa une exclamation de surprise.

La Benjamine était debout, chancelante, sur le palier. Son œil humide
remerciait le ciel. Ses lèvres priaient.

Lorsque Philippe parut brusquement devant elle, ses genoux fléchirent.
Pour ne pas tomber, elle se retint à la rampe de l'escalier. L'officier
la prit dans ses bras et la déposa dans la chambre, sur un siège, près
de Denise...

La pauvre enfant n'avait point de paroles, parce qu'elle était trop
heureuse...

Elle considérait en silence le soldat, qui, de son côté, l'examinait à
la dérobée, dans une attitude gauche, gênée, presque craintive. Cette
attitude était une question muette.

Denise prit la main de son amie et la mit dans celle de son frère. Puis,
elle se retira à l'écart pour ne pas entraver leurs expansions.
Peut-être aussi le spectacle de cette joie ravivait-il en elle de
navrants souvenirs? Les deux amoureux ne parlaient point. Ils se
regardaient et se souriaient. Il y avait un échange d'aveux et de
promesses dans ces sourires et ces regards.

Tout à coup la voix de la Gervaise emboucha la caisse de l'escalier:

--Demoiselle, c'est Aubry, le meunier des Armoises, qui amène le cheval
du citoyen lieutenant.

Celui-ci se leva:

--A quand la noce? demanda-t-il doucement.

Et une idée soudaine rembrunissant sa physionomie, il ajouta:

--S'il y avait des empêchements...

Denise se rapprocha:

--Il n'y aura point d'empêchements, déclara-t-elle. Partez tranquille,
Philippe. Je ferai ce qu'il faudra faire pour obtenir le consentement
des parents de Florence.

--A la bonne heure, s'exclama gaiement le brave garçon. Je te nomme mon
envoyé extraordinaire et plénipotentiaire près de ma future belle-maman
et de son auguste famille. Et menons les choses tambour battant,
sacrodioux! Comme mon général Bonaparte a mené les ambassadeurs de Sa
Majesté l'empereur d'Autriche. Aussi bien, j'ai hâte de signer mon
engagement dans le régiment des maris!

Il salua militairement la Benjamine:

--A bientôt, ma _colonelle_!...

Puis, allant embrasser sa sœur:

--Toi, je te dis merci sur les deux joues... Ah! finaude, qui a compris
mon cœur quand j'en étais encore à l'entendre jaser!... Méchante, qui
m'a prouvé que je suis un homme, quand je ne me croyais qu'un soldat!...

Il lui désigna le lit:

--Surtout, je te recommande...

Et, comme Florence avait suivi le geste d'un air étonné:

--Sœurette vous mettra au courant, chère petite femme improvisée!
Celui qui dort sous ces rideaux tient mon avancement dans ses menottes.
Hé! hé! il se pourrait que notre premier-né fût le fils d'un capitaine!

Il était revenu auprès de la fillette. Ils restaient l'un et l'autre,
les mains enlacées, échangeant de ces mots que les amoureux savent seuls
et qui n'ont plus de sens sur le papier. Au dehors le cheval piaffait.
L'organe aigrelet de la servante glapit du rez-de-chaussée:

--Citoyen lieutenant, la bête s'impatiente des quatre pieds...

L'officier s'élança dans l'escalier.

--Au revoir tout ce que j'aime!

De la fenêtre, les jeunes filles le virent sauter en selle...

Il leur envoya un baiser, piqua des deux et disparut dans la direction
de Vittel.

       *       *       *       *       *

Florence et Denise restèrent seules. La Benjamine s'était jetée au cou
de son amie. Ces mots, mille fois répétés, chantaient au milieu des
baisers:

--Ma sœur!... Ma bonne sœur!... Ma sœur chérie!...

--Tu l'aimais donc? interrogea Denise du ton que prend la mère avec
l'enfant qu'elle gâte.

La fillette secoua la tête.

--Ne me gronde pas... Je suis comme lui... Est-ce que je m'en doutais
hier?...

Le front de la veuve de Gaston devint plus triste: moins que personne
elle ignorait combien vite la passion conquiert l'âme d'une vierge.

Tout à coup un faible gémissement se fit entendre...

--Qu'est-ce que cela? questionna Florence.

--C'est notre nouvel hôte, répondit la jeune femme.

Les rideaux du lit remuaient. La sœur du lieutenant fit un mouvement
pour les relever. La Benjamine l'arrêta:

--Au nom du ciel, quel est cet hôte?

Denise eut un sourire triste:

--Tu vas le savoir.

Et elle raconta brièvement ce que Philippe lui avait appris. A mesure
qu'elle avançait dans son récit, les nuances rosées qui allumaient les
joues de Florence s'éteignaient peu à peu. La Benjamine avait fermé les
yeux. Elle écoutait, raidie sur son siège, incapable de se remuer ou de
prononcer un mot. Seulement, lorsque la fille du garde-chasse parla du
parti que la justice comptait tirer des indications, des révélations de
l'enfant inconnu, un sanglot s'échappa de sa poitrine brisée...

--Qu'as-tu donc? demanda Denise, stupéfaite, alarmée de ce trouble
envahissant.

Une plainte plus accentuée sortit de dessous les courtines.

Celles-ci s'agitèrent de nouveau.

La jeune femme les releva vivement et jeta un cri, auquel la Benjamine
répondit par un grand soupir.

Le convalescent s'était dressé à demi. Son oreille se tendait comme pour
percevoir le son d'une voix déjà entendue. Appuyé sur ses poings, il se
penchait hors du lit, et ses prunelles inquiètes faisaient le tour de la
chambre...

Quand elles rencontrèrent la Benjamine, elles s'arrêtèrent brusquement
et devinrent fixes. La coloration de la fièvre empourpra ses pommettes.
Ses lèvres frémirent. Des paroles semblaient monter de sa gorge
oppressée à sa bouche entr'ouverte. Mais un spasme le saisit. Sa tête
retomba sur l'oreiller.

Florence Arnould avait reculé comme devant une apparition. Denise lui
toucha le bras:

--Mon Dieu! Seigneur! s'exclama-t-elle, on dirait qu'il t'a reconnue!

Puis, regardant la fillette blême, épeurée, anéantie:

--Et toi aussi, tu le connais! ajouta-t-elle.

Rejetée violemment dans la réalité, Florence se prit à balbutier des
dénégations éperdues:

--Le connaître?... Moi?... Tu te trompes!...

La sœur du lieutenant poursuivit avec une véhémence croissante:

--Non, je ne me trompe pas... L'impression que ta voix, que ta vue lui
ont causée... Celle que tu as ressentie...

La fillette essaya de sourire:

--Ma pauvre Denise, tu es folle...

La jeune femme eut un geste farouche:

--Folle! C'est possible. On le serait à moins. Mais il est des délires
lucides...

Elle saisit le bras de son amie et le serra nerveusement:

--Cette enfant parle d'une femme,--d'une femme qui le sauva, la nuit où
fut commis le crime dont le souvenir l'épouvante...

La Benjamine repartit faiblement:

--Cette femme, ce n'est pas moi, je te le jure... Par pitié!... Je ne
puis comprendre...

--Comment! tu ne comprends pas que ce sont les assassins de mon Gaston
que nous cherchons, Philippe et moi! Tu ne comprends pas que je suis
veuve! Tu ne comprends pas qu'on m'a tué mon mari, qu'on m'a volé mon
fils, et qu'il faut que je retrouve celui-ci et que je venge celui-là!

La jeune femme semblait oublier que son Georges était--du moins à ce que
celui-ci lui avait affirmé--au pouvoir de Joseph Arnould. Elle secouait
avec colère la fillette, qui soupira:

--Calme-toi, de grâce!... Tes doigts me meurtrissent!... Je souffre!...

--Ah! fit Denise avec éclat, je souffre bien autrement! C'est mon âme
qui est meurtrie!

Elle lâcha la Benjamine, se couvrit le visage de ses mains et se
répandit en sanglots. Florence l'enlaça. Leurs larmes se confondirent.
La Benjamine protestait:

--Si Dieu n'exigeait que mon sang pour te rendre ce que tu as perdu!...

L'enfant, cause de ce débat, ne paraissait pas l'entendre, replongé
qu'il était dans son énigmatique insensibilité.

La fille de l'ancien houzard reprit à travers ses pleurs:

--Si tu veux devenir la compagne de Philippe, si tu veux que je continue
à t'appeler ma sœur, oh! avoue-moi la vérité, dût cette vérité être
encore plus horrible que le doute qui me torture!...

Puis, passant sans transition de la prière à la menace:

--Ta raison n'est pas égarée comme celle de ce malheureux enfant. Prends
garde. La justice saura t'arracher ce que tu refuses de m'apprendre.

Les dernières paroles de Denise montrèrent brusquement à Florence les
conséquences inévitables et terribles d'un aveu.

Son parti fut pris en une seconde. Elle se dégagea de l'étreinte de sa
compagne. Sa figure s'était empreinte d'une incroyable résolution:

--Soit, fit-elle avec fermeté, romps mon mariage; brise mon cœur;
fais-moi arrêter, si bon te semble, par celui à qui tu me fiançais tout
à l'heure...

Toutes les deux se regardaient en face.

La Benjamine poursuivit sans l'ombre d'une hésitation:

--Pas plus que toi, les juges n'obtiendront de moi autre chose que ce
serment: je ne sais rien de ce qu'on me demande, et l'enfant qui dort
sur ce lit m'est absolument étranger.

Denise fut-elle convaincue par ce visage, par cet accent d'apparente
sincérité? Ou bien entrevit-elle le sentiment pieux qui dictait à sa
petite amie et sa réponse et son mensonge? Toujours est-il qu'elle
considéra la fillette avec une pitié profonde, et que, l'attirant dans
ses bras:

--Viens, lui dit-elle, plus que jamais nous sommes sœurs, par le
malheur qui nous accable!

Elles se tinrent un instant embrassées. Ensuite, la fille du
garde-chasse poursuivit:

--Je vais tenir la promesse que j'ai faite à Philippe. Si le ciel veut
que vous soyez heureux dans l'avenir, je n'aurai pas à me reprocher
d'avoir entravé d'un moment votre bonheur.

Elle s'assit près de la table, traça rapidement quelques lignes sur une
feuille de papier, et tendant ce papier à Florence:

--En rentrant à la maison, remets ceci à ton frère aîné. C'est le chef
de ta famille. Je l'informe de ce qui s'est passé ce matin, et le prie
de venir demain s'entendre avec moi à ce sujet. Tu resteras donc à
Vittel. Il faut que nous causions seul à seul, moi et le citoyen
Arnould.




XIII

L'ULTIMATUM DE DENISE HATTIER


Lorsqu'au retour de Florence au _Coq-en-Pâte_, Joseph Arnould eut
parcouru la missive de la sœur de l'officier, il s'adressa d'un air
vainqueur à la famille réunie en conseil autour de lui:

--Qu'est-ce que je vous disais, mes bichons? Voilà l'affaire du mariage
de la Benjamine bâclée, conclue et arrangée. Par la présente, dont vous
pouvez prendre connaissance si le cœur vous en dit, la citoyenne
Hattier nous fait l'honneur de nous demander la main de notre chère
petite sœur pour son frère le lieutenant.

--Sans dot? interrogea avidement Agnès Chassard.

--Sans dot, naturellement: est-ce qu'on a besoin d'argent quand on
s'idolâtre à la réciproque? Et vous vous idolâtrez tous les deux, pas
vrai, hein, la minette?

--Philippe m'aime et je l'aime, répondit la fillette simplement.

--Bravo! je donne mon consentement.

Dans toute assemblée délibérative, il y a une opposition: cette
opposition était représentée par Marianne dans le conciliabule Arnould.
La virago riposta.

--Ça marche trop bien, j'ai défiance. Un grain de sable sous les
roulettes et patatras! nous versons dans le sein de la maréchaussée!

Son aîné la foudroya d'un geste de ministre à la tribune écrasant un
contradicteur:

--Pas d'observations. Je réponds de tout. On tient les ficelles.

Sébastien frappa un grand coup de poing amical dans le dos de son frère
François:

--Attrape, la Marianne!

       *       *       *       *       *

On était gai, du reste, ce jour-là, au _Coq-en-Pâte_. Le matin, en
pénétrant dans la chambre occupée par master Joë Blagg, pour s'informer
si celui-ci avait besoin de quelque chose, la virago avait trouvé le
fidèle serviteur de mynheer Van Kraëck en train de battre très
allègrement la semelle. Et comme elle lui manifestait son étonnement de
cette agilité en contradiction avec l'accident accusé par le négociant
hollandais:

--La belle, lui avait répondu le domestique en se campant,
_fourrez-vous_ d'abord _dans le coco_ que je ne suis pas plus étranger
que vous n'êtes Parisienne. Pantinois de Pantin, natif du faubourg
Germain, renommé dans l'univers entier pour le langage harmonieux et le
talon rouge des manières.

Il pirouetta et reprit:

--La jambe se porte comme votre langue. Mais voici la chose en deux
mots: un des patrons que je servais avant le marchand de chair humaine
qui m'a déposé dans ces murs, ayant eu l'indélicatesse de se formaliser
d'un bijou qui traînait dans son secrétaire et que j'avais rangé dans ma
poche, je lui ai flanqué son congé et nous nous sommes séparés assez
mécontents l'un de l'autre. Or, figurez-vous que ce citoyen susceptible
doit se rencontrer à Plombières avec mon despote actuel...

Vous comprenez que j'ai dû décliner l'occasion de le forcer à rougir de
ses procédés avec moi. J'ai donc simulé une foulure. Mon maître _a coupé
dans le pont_. Et me voici votre pensionnaire jusqu'à ce qu'il me
cueille en repassant...

Par ainsi, jeunesse, l'air des champs me creusant l'estomac comme un
puits, je vous serai reconnaissant de me monter à déjeuner,--avec huit
bouteilles du meilleur.

--Huit bouteilles!

--Pour commencer.

--Pour commencer?

--Dame! puisque nous serons quatre. Est-ce que vous n'êtes pas acoquinée
de trois frères?

--Eh bien?

--Eh bien? je les invite, _palsembluche_! Un gentilhomme ne boit jamais
seul. Plus on est de soûls, plus on rit.

       *       *       *       *       *

Quelques minutes plus tard, les trois fils d'Agnès Chassard festoyaient
gaiement avec leur hôte, lequel roulait, ivre-mort, sous la table, au
quinzième ou seizième flacon.

--Enterré! fit François en le voyant tomber.

--Honneur au courage malheureux! ajouta Sébastien, qui décoiffa une
nouvelle fiole.

Le premier reprit avec un sourire de dédain:

--Ces Parisiens! quelles mazettes! Pas seulement fichus de porter une
misérable douzaine de verres de vin!...

Leur aîné fronça le sourcil:

--Je me défie de ce gaillard-là. Il est trop généreux, trop liant, trop
bavard. Il faudra que je le surveille...

Les deux jumeaux se récrièrent en alternant:

--Un garçon qui fait si joliment marcher le commerce!

--Plus amusant qu'un charlatan avec les _turlutaines_ qu'il raconte de
la capitale!...

--Et si ce qu'il a dit à la Marianne est vrai, un coquin fini dans son
genre!

--La poule aux œufs d'or, quoi! C'eût été grand dommage de lui ouvrir
le ventre!...

--A sa santé!...

--A la nôtre!...

--Silence! interrompit Joseph, impérieusement. Assez de boisson comme
ça! Qu'on se tienne prêt à m'aider!...

Il souleva la nappe, se baissa et examina avec une soupçonneuse
attention le prétendu Joë Blagg, qui dormait sous la table.

Celui-ci était étendu sur le dos. Il ronflait à casser les vitres. De
pénétrantes odeurs d'ivrognerie se dégageaient de ses hoquets. L'aîné
des Arnould s'agenouilla et lui posa la main gauche sur la poitrine.
Ensuite, il demanda d'un ton bref:

--Un couteau!...

On lui passa l'un de ceux qui se trouvaient sur la table. Joseph en
appuya la pointe sur le cœur du dormeur...

--Que fais-tu? questionnèrent ensemble François et Sébastien.

L'autre repartit froidement:

--Je cherche la place favorable pour enfoncer mon ustensile, au cas où
ce Parisien ne serait venu chez nous qu'à cette fin de s'occuper de ce
qui ne le regarde point.

Le domestique ne bougea pas: respiration et ronflement ne cessèrent de
sortir de ses lèvres vineuses avec une même sonorité et une égale
conscience...

Tout en se préparant à prêter assistance à leur aîné, s'il en était
besoin, les deux jumeaux avaient tourné la tête pour ne pas voir saigner
leur amphitryon ainsi qu'un porc ou qu'un mouton. Mais Joseph n'enfonça
point son ustensile. Il se releva au bout d'un instant, remit le couteau
sur la table et dit en reprenant sa place:

--Il n'a pas fait un mouvement; rien n'a tressailli en lui; son cœur
n'a pas battu plus vite... Allons, il dort _pour tout de bon_, et nous
pouvons avoir confiance...

Et comme Marianne entrait pour desservir:

--Où est la mère? questionna-t-il.

--La mère, répondit la grande fille, elle a profité de ce que vous étiez
en train de faire bombance pour descendre à la cave rajouter à son
trésor les jaunets du voyageur d'hier.

Les deux cadets interrogèrent:

--Et tu ne l'as pas suivie pour tâcher de découvrir l'endroit de la
fameuse cachette?

La virago haussa les épaules:

--Allez vous y frotter! Son chien Turc est sur ses talons. Et puis elle
a refermé la porte à triple tour derrière elle...

--N'importe, proposa Sébastien, que les libations avaient rendu d'humeur
batailleuse et cruelle, malgré la porte et le chien Turc, on pourrait
essayer de lui bailler un coup de main...

--Ou un coup de pouce, ajouta François avec un rire significatif. Houp!
les enfants, est-ce entendu? Elle a assez vécu, la vieille. Tordons-lui
le cou une fois pour toutes et enfouissons-la à la place de son magot...

--Ouais! fit Joseph ironiquement, et qu'est-ce que vous répliquerez
demain à ceux qui vous demanderont ce qu'elle est devenue? Saprédienne!
ne jamais entreprendre une affaire avant de s'être arrangé pour que les
conséquences n'arrivent pas à tourner à votre détriment... Celle-ci est
faisable. Je n'en disconviens point; mais il faut attendre le moment...

--Et ce moment, quand viendra-t-il? s'informèrent les trois autres avec
la même avidité.

--Je vous le dirai ce soir, lorsque la Benjamine sera de retour des
Armoises. Pour l'instant, il s'agit de porter ce piètre buveur sur son
lit et de vaquer à nos occupations habituelles: la maman ne doit pas
avoir vent que nous nous sommes concertés en vue de lui assurer un
sort.

Florence était donc revenue au _Coq-en-Pâte_ et y avait apporté le
message de Denise.

Après une seconde lecture de celui-ci, et, tandis que la fillette se
retirait dans un coin, impatiente de donner cours aux pensées que
soulevaient en elle les événements de la matinée, l'aîné des aubergistes
s'approcha de ses frères:

--La citoyenne Hattier me prie de me rendre demain au pavillon du garde,
pour traiter de la communication qu'elle m'adresse. Je saisirai cette
occasion pour l'inviter à faire son choix entre nous trois. Pour ce dont
nous avons parlé tout à l'heure, là-haut, à table...

--Eh bien?...

--L'affaire aura lieu dans la nuit qui suivra les deux noces: le marié
seul, quel qu'il soit, ne mettra pas les doigts à la pâte...

François poussa Sébastien:

--Quand je te répète, murmura-t-il, qu'il est certain que c'est lui
qu'on préférera!...

--Bah! riposta l'autre sur le même ton, qui boude au travail boude au
gain, et s'il épouse la dentelière, on s'arrangera pour qu'elle soit
bientôt veuve.

Marianne, qui était derrière eux, leur souffla:

--Hé! godiches, il y a un moyen fièrement simple de s'assurer s'il vous
met dedans...

--Un moyen?

--Lequel?...

--C'est de l'accompagner demain à sa visite...

--Demain?...

--A sa visite?...

--Oui, de l'accompagner,--à distance--sans qu'il s'en doute, et de voir,
sinon d'entendre, tout ce qui se manigancera entre lui et la belle
Fleur-de-Dentelle...

--Allons donc! Est-ce que c'est possible?

L'androgyne les considéra avec une commisération narquoise:

--Faut-il que vous soyez innocents! Il y a des arbres dans le parc,
vis-à-vis des fenêtres du pavillon du garde...

--Ensuite?

--Ces fenêtres seront ouvertes à cause de la chaleur.

--Après?

La virago se mit à discourir à voix basse; quand elle eut terminé:

--Tu es tout de même une rude gaillarde, déclara François avec une
conviction bien sentie.

Sébastien appuya, toujours dans les notes basses:

--Et qu'il ne nous manque pas de parole, ou, cré nom! mon fusil ne le
ratera pas!...

       *       *       *       *       *

Joseph était allé à Agnès Chassard, et rapidement, avec de prudentes
sourdines:

--Vous avez tort, maman, de rester à la cave aussi longtemps dans la
journée...

--Comment?

--Hé, oui: on pourrait supposer que vous vous y oubliez à ranger autre
chose que des bouteilles...

--Tu dis?...

--Je dis que Marianne, François et Sébastien étaient comme des enragés,
aujourd'hui, pour savoir... J'ai eu toutes les peines du monde à les
retenir... Et, ma foi, un jour qu'ils seraient enluminés, un jour ou une
nuit de noces par exemple... Dame! on défoncera les tonneaux pour celles
de la Benjamine...

L'hôtelière scruta d'un regard dur et perçant la physionomie de son
interlocuteur. Celui-ci conclut:

--Vous voilà avisée. A bon entendeur salut. Un homme averti en vaut
deux,--et vous êtes un mâle, vous, la mère.

Agnès Chassard lui mit ses doigts secs sur le bras:

--Merci, Joseph, mon fils aîné. C'est toi qui seras mon héritier.

--Pardi! je l'espère bien, pensa le rusé compère, et plus tôt que tu ne
le penses encore!...

La veuve grommela entre ses dents en guignant du coin de l'œil le
groupe formé par Marianne, François et Sébastien:

--On prendra ses précautions.

Le paysan eut le rire silencieux que Cooper prête à Bas-de-Cuir:

--C'est comme cela que je l'entends, fit-il.

       *       *       *       *       *

Pendant ce temps, master Joë Blagg se promenait, sans trébucher, sur le
carreau, qu'il mesurait, dix minutes avant, de la longueur de son corps.

Il était frais et frétillant. Il avait le pas ferme, l'œil clair, le
visage songeur et soigneusement débarbouillé. Un de ses vêtements,
étendu, recouvrait la serrure de la porte, et ses pieds, chaussés de
pantoufles sans semelle, ne faisaient aucun bruit en marchant.

--_Sapristache!_ ruminait-il, ces paysans sont de fameux lapins et de
plus fameuses éponges!...

Si les trois quarts de ce que j'ai liché n'avaient pas passé entre ma
chemise et ma veste!...

C'est égal, j'ai fièrement manqué d'_écoper_ tout de même! Ce grand
jésuite avec son eustache! La pointe me chatouillait les côtes! Connu le
_truc_ du poignard pour s'assurer si un particulier _pionce_ réellement
ou non! Ça date de l'ancienne administration!...

Oui, mais ce que je suis venu chercher m'a sauté au nez tout d'abord. On
m'en a servi, Dieu merci, à tire-larigot, des scélératesses de toutes
les noirceurs et de tous les calibres, jusqu'à _estourbir_ la maman pour
avoir son trésor. Mais où se cache-t-il son trésor? Où est le caveau? Où
est la porte? Où est la clé?

--Jeune homme, êtes-vous malade? interrogea du palier la voix de
Marianne Arnould. Dormez-vous, ou vous plairait-il de descendre pour le
souper?

Joë Blagg ne répondit que par des vocalises nasales qui durent persuader
à la virago qu'il était encore en train de cuver son vin sur son lit.

--Allons, murmura-t-elle. En voilà pour jusqu'à demain matin. C'est
pitié qu'un gentil garçon comme celui-là ait si peu de fond pour le
liquide...

Elle s'éloigna. Lorsque notre «gentil garçon» eut entendu ses pas se
perdre dans l'escalier, il se frappa le front et battit silencieusement
un entrechat _à six_, que le danseur Trénitz n'eût point désavoué.

--_Sapristache!_ s'écria-t-il, voilà ma clé toute trouvée, comme dans
_Zulamé et Mesrour_ ou _la Tribu des Abencerages_, des citoyens Caignez,
Léopold et Cuvelier!...

       *       *       *       *       *

Denise Hattier reçut Joseph Arnould au rez-de-chaussée du pavillon.
Gervaise veillait près du convalescent à l'étage supérieur. Sa maîtresse
avait pris son ton et son visage les plus sévères pour lui adresser
cette recommandation:

--Sous quelque prétexte que ce soit, à moins que je ne vous appelle, ne
quittez pas le chevet de notre hôte...

Et, afin que la petite servante, qu'elle savait curieuse à l'excès et
babillarde à l'unisson, ne pût entendre et répéter ce qui allait se dire
et se passer, la fille de l'ex-chamboran avait indiqué au visiteur un
siège à l'extrémité du _poêle_ opposée à celle d'où émergeait
l'escalier.

Il était trois heures de l'après-midi. La chaleur pesait, accablante;
comme l'avait prévu, la veille, la diabolique sagacité de Marianne,
toutes les croisées étaient ouvertes. Seulement on avait fermé les
persiennes de celles qui donnaient sur la route du hameau.

Or, la chaise de l'aubergiste ne confinait point à celles-là. Elle
s'adossait, par hasard, à cette fenêtre sous laquelle nous avons vu, une
certaine nuit, le fils aîné d'Agnès Chassard se cacher dans le lierre
qui drapait la muraille pour écouter la conversation de Denise et de son
frère et pour surprendre le secret dont il avait su si habilement tirer
parti. Ainsi placé, le visiteur tournait le dos au parc, dont les
feuillages touffus se dressaient de l'autre côté de l'allée qui faisait
le tour du pavillon. Debout devant lui la sœur du lieutenant avait en
face d'elle ces massifs.

La jeune femme paraissait tranquille et décidée. Les belles lignes de
son visage se reposaient et semblaient taillées dans le marbre. Mais on
devinait qu'elle avait combattu, qu'elle forçait sa douleur à se taire
et qu'elle voilait son angoisse sous le calme de son orgueil. On le
devinait au sourire amer qui errait autour de ses lèvres et répondait au
feu sombre de son regard.

Joseph Arnould avait ses habits des dimanches et sa mine de tous les
jours: béate, désintéressée, chattemite, avec les éclairs contenus de sa
prunelle amortie et l'ironie sournoise qui guettait sa proie, tapie dans
la bonhomie de son sourire. Il s'était assis sans embarras ni raideur et
avait attendu un instant que Denise portât la parole. Puis, celle-ci ne
se pressant pas de commencer, il avait lui-même entamé sur un mode
cérémonieux, compassé et doctoral:

--Citoyenne Hattier, la recherche, dont nous a informés votre honorée
d'hier, de la main de ma sœur Florence par le brave lieutenant, votre
frère, nous a flattés sans nous surprendre... Défunt votre père et feu
le mien avaient longtemps nourri l'espoir que cette union resserrerait
les liens d'estime et d'affection qui rattachent nos deux familles.

Le drôle mentait effrontément: jamais il n'avait été question de rien
d'approchant entre l'ex-trompette de Chamboran et l'ancien aubergiste du
_Coq-en-Pâte_. Mais quoi! l'orateur était sûr que ni feu Marc-Michel
Hattier, ni défunt Jean-Baptiste Arnould ne se lèveraient pour le
contredire! Il poursuivit en arrondissant la période:

--Ai-je besoin de vous annoncer que la demande de l'ami Philippe a été
agréée avec satisfaction par mes frères, ma mère et moi, et que nous
n'avons plus qu'à fixer, entre nous, à la bonne franquette, l'époque où
la tendresse de nos chers tourtereaux recevra la consécration de la
municipalité et de l'église...

Son interlocutrice coupa court à ces lieux communs:

--Notre entretien s'égarerait, citoyen, prononça-t-elle d'un ton bref
et précis. Laissez-moi, je vous prie, le conduire moi-même.

Le paysan dodelina de la tête en manière d'affirmation:

--A votre aise, citoyenne, à votre aise!... Enchanté de vous être
agréable!...

La jeune femme continua:

--Si j'ai obéi à vos ordres...

--Oh! mes ordres! Des avis,--de simples avis,--dictés...

Denise l'interrompit avec une conviction froide:

--Si j'ai obéi à vos ordres, en ce qui concerne le mariage de Philippe
et de la Benjamine, c'est que, cette fois, vous ne m'avez pas trompée...

--Cette fois?... Vous supposeriez donc?...

La dentelière lui ferma la bouche d'un geste et passa outre:

--Votre sœur et mon frère s'aiment, et ç'a toujours été mon vœu le
plus ardent que Philippe ait une compagne et ma Florence un protecteur.
Marions-les donc, s'il vous convient, dans les délais voulus par la loi
et réclamés par la paroisse. Mais il s'agit d'une chose plus grave. Vous
avez, dites-vous, dessein de m'épouser?...

--C'est ma volonté, en effet, appuya Joseph sèchement.

--Je ne tenterai pas de vous en faire changer, reprit la jeune femme
avec découragement. Mes prières et mes larmes n'y ont point réussi.
J'avais été de longues années sans vous connaître: une heure a suffi,
l'autre jour, pour me convaincre qu'en invoquant votre cœur, autant
valait m'agenouiller devant un caillou de la route. Je n'essayerai pas
davantage de me soustraire à vos projets. Vous me tenez en votre
pouvoir. Vous m'avez volé mon secret, vous m'avez volé mon enfant, et
vous les employez tous deux à me dompter et à m'asservir. Il n'y a pas
de lutte possible entre nous. Je suis désarmée et vaincue. Je ne résiste
plus, je ne supplie plus, je me résigne. Soit, je deviendrai votre
femme...

--Ah! saprédienne! s'exclama l'aubergiste en tapant de joie sur son
genou, saprédienne! la minette, voilà qui n'est pas bête. Vous êtes
décidément une fille d'esprit! Topez là en guise d'accordailles!...

Il fit un mouvement pour se rapprocher d'elle et lui saisir la main.

Denise se recula en jetant un cri...

Ce n'était pas toutefois la démonstration du campagnard qui lui
arrachait cette exclamation. Droite vis-à-vis de son interlocuteur
assis, ses yeux plongeaient en plein dans le parc des Armoises, à
travers la baie de la fenêtre. Or, dans le bouquet de futaie qui
regardait cette fenêtre, quelque chose avait remué et quelque chose
avait relui. Vous auriez juré d'une forme humaine se glissant avec
précaution parmi les branches enchevêtrées des chênes, des tilleuls et
des hêtres, et tenant une arme dont le soleil faisait étinceler l'acier.
Denise arrondit sa main au-dessus de ses
paupières,--instinctivement,--pour mieux voir dans la lumière crue,
intense et aveuglante de cette après-midi de juillet...

Ce geste machinal et l'espèce d'étonnement qui se peignit sur son visage
donnèrent l'éveil à l'aubergiste. Il se retourna sur son siège. Son
œil inquiet franchit rapidement la croisée et fouilla le rideau de
verdure qui allait s'étendant au delà. Mais ce rideau était redevenu
immobile, et l'éclair de l'acier venait de s'éteindre dans le feuillage.

Joseph Arnould fit volter sa chaise.

--Qu'est-ce donc, ma chère demoiselle? demanda-t-il d'une voix câline.

Au lieu de répondre directement à la question, la sœur du lieutenant
releva le débat sur le dernier mot du visiteur:

--Pour qu'il y ait accord entre nous, citoyen, il est d'abord
indispensable que vous m'accordiez une grâce...

--Une grâce?...

--Un sursis, si vous préférez...

--Un sursis?...

--Je veux embrasser mon fils avant notre mariage...

--Vous voulez! vous voulez! grommela l'aubergiste.

La jeune femme poursuivit:

--En outre, je désire que ce mariage n'ait lieu qu'un mois après celui
de la Benjamine et de Philippe...

Joseph tressauta sur sa chaise:

--Un mois!... Vous n'y sentez point d'os, ma mie! C'est sans doute pour
gagner du temps!...

       *       *       *       *       *

«_Vous n'y sentez point d'os!_» locution vosgienne qui signifie: «_Vous
ne vous gênez pas!_»

       *       *       *       *       *

Denise rougit imperceptiblement.

Le madré campagnard avait-il donc deviné sa pensée? Gagner du temps!
Etait-ce son but? Espérait-elle qu'en retardant le sacrifice inévitable,
quelque événement providentiel, quelque intervention,--soit divine, soit
terrestre,--viendrait l'empêcher de l'accomplir?

La dentelière continua de la même façon ferme, réfléchie, mesurée:

--Rassurez-vous, monsieur, le délai que je réclame a moins pour objet de
me dérober que de me préparer à ce que vous exigez de moi. D'ailleurs,
l'assurance que je vous donne n'est pas votre seule garantie...

Sa voix tremblait, mais son front conservait sa sérénité dans sa
tristesse:

--Vous avez des gages certains... Vous êtes le maître de mon honneur et
de mon Georges... Ah! s'il ne s'agissait que de moi, j'accepterais--en
courbant la tête--la divulgation de ma faute comme un châtiment
mérité... Mais vous me l'avez rappelé l'autre jour: cette faute rendue
publique serait la honte du nom de mon père, et Philippe n'y survivrait
pas...

Elle frissonna et s'arrêta une minute. Puis, surmontant son émotion:

--Ma conduite était toute tracée. Coupable, je devais subir les
conséquences de ma chute. M'y voici résolu. Partant, que vous importe
de reculer d'un mois le moment de l'expiation? L'existence de mon fils
et celle de mon frère sont les liens qui m'enchaînent à vous.
Pensez-vous que je veuille les briser pour la misérable question de mon
salut et de mon bonheur personnels?

       *       *       *       *       *

Joseph Arnould était embarrassé. Denise le dominait de toute la hauteur
de sa fermeté. Le fils d'Agnès Chassard s'attendait à des pleurs, à des
supplications, à une résistance opiniâtre, à des éclats de colère, à des
crises nerveuses. Trop vil pour comprendre la jeune femme, il ressentit
en face de cette attitude froide et digne un étonnement involontaire et
une velléité de respect. Mais impatient de secouer le joug, il ricana
avec dépit:

--Tout cela est bel et bon, ma poule. Vous prêchez comme évêque en
chaire. Cependant, si je refusais...

--Si vous refusiez?

--Oui. Ça dépend de moi, que diable! Et je me suis rasé le menton ce
matin comme d'habitude, ce qui signifie que personne ne peut se vanter
de m'avoir jamais fait la barbe...

--Vous ne refuserez pas, si vous m'aimez, et je suis sûre que vous
m'aimez...

--C'est vrai.

--Vous m'aimez à votre manière, une manière étrange et terrible, qui ne
tient compte ni de l'indifférence, ni du mépris, ni du dégoût...

--Hein?

--Une manière pour qui le succès justifie l'usage des moyens les plus
criminels, les plus odieux, les plus infâmes...

--Citoyenne!...

--La manière de la bête fauve, qui, ne pouvant faire sa proie de l'âme
de sa victime, fait sa pâture du corps inerte de celle-ci...

       *       *       *       *       *

L'aubergiste se leva. Il se promena un instant par la chambre en
soufflant. Puis, revenant s'asseoir en face de Denise en lui jetant le
mauvais sourire du coquin pour lequel il n'est plus de vergogne:

--Eh bien, ma foi, vous l'avez dit: c'est comme cela que je vous aime.
Chacun sa mode et ses façons. Mais si c'est en me cornant aux oreilles
un tas de choses désagréables que vous espérez m'amadouer...

--Je n'espère pas plus vous fléchir que je n'ai l'intention de vous
blesser, repartit la dentelière gravement. Je constate seulement notre
situation vis-à-vis l'un de l'autre. Vous me tenez par mon enfant et par
Philippe; je vous tiens par votre passion. Elle est la force de ma
faiblesse. Voilà pourquoi, en me soumettant aux conditions qu'il vous a
plu de m'imposer, j'ai l'intime persuasion que vous accéderez à celle
que je vous propose aujourd'hui.

Cette parole tranquille exaspérait Joseph. Mais ce dernier était une de
ces natures qui s'irritent _à blanc_,--sourdement,--sans explosions. Ses
tempêtes n'avaient ni éclairs ni tonnerres. Son courroux grinçait et
rampait.

--Enfin, mignonne, reprit-il, si cette condition ne me convenait
point?...

--Alors je vous plaindrais, monsieur; car vous auriez à vous reprocher
devant Dieu et devant les hommes, sinon devant votre
conscience,--l'extrémité suprême à laquelle vous me réduiriez...

--Et cette extrémité, quelle est-elle, je vous prie?

Denise répondit:

--Mourir!

--Mourir?

--Ma vie n'est-elle pas tout ce que vous m'avez laissé,--et auriez-vous
la prétention de m'empêcher d'en disposer?

       *       *       *       *       *

En ce moment, un léger bruit monta du bas de la fenêtre. C'était comme
un froissement de feuilles foulées avec précaution.

Une heure environ avant que le fils aîné d'Agnès Chassard se mît en
route pour les Armoises, ses deux cadets avaient quitté le
_Coq-en-Pâte_. Sébastien avait le carnier au dos et le fusil sur
l'épaule; François était chargé de tout un attirail d'engins de pêche.

Au repas de midi, le premier avait déclaré:

--Le Parisien est un fin bec. On va tâcher de lui décrocher un civet. Il
y a dans les fonds de Bulgnéville un satané lièvre à moustaches à qui je
ne serais pas fâché de fourrer une douzaine de grains de plomb dans le
râble...

--Moi, avait ajouté le second, j'ai envie de taquiner l'ablette et de
chagriner le goujon. Qu'on prépare la poêle à frire. Ça économisera la
viande de boucherie...

L'un était remonté vers les bois. L'autre était descendu vers la
rivière...

Oui, mais tous deux s'étaient rejoints--vingt minutes plus tard--au pied
du mur du parc, derrière le pavillon de Marc-Michel Hattier.

--Attention! avait dit François à Sébastien, il s'agit de former à nous
deux un particulier complet. Tu seras les yeux, je serai l'oreille...

--Comment cela?

--Tu vas te loger, n'est-ce pas, dans la futaie en face des fenêtres
ouvertes? Moi je me nicherai dans le lierre, au-dessous de ces mêmes
croisées...

--Bon.

--Tu verras et moi j'entendrai tout ce qui se passera à l'intérieur de
la maison...

--Fameux! Je saisis ton idée. C'est l'histoire de l'aveugle et du
paralytique que j'ai lue dans les almanachs. L'aveugle porte le
paralytique, lequel, en retour, le guide par les chemins...

François s'était gratté l'oreille. Ensuite, il avait demandé:

--Maintenant es-tu toujours dans l'intention de régler le compte au
Joseph, s'il manque à la promesse qu'il nous a faite dernièrement de
laisser la belle dentelière choisir entre nous librement?...

Sébastien avait frappé de la main sur le canon de son fusil:

--Compère, c'est pour la grosse bête que j'ai coulé deux balles
là-dedans...

--Alors, c'est bien: s'il observe nos conventions, je ne bougerai pas
dans ma cachette. Mais je ne perdrai pas un mot de ce qu'il dégoisera à
la Denise,--et, s'il fait ses affaires au lieu de faire les nôtres, je
tirerai mon mouchoir de ma poche et je l'agiterai comme ça. Est-ce
entendu?

--C'est entendu.

       *       *       *       *       *

Les deux complices avaient escaladé les murs du parc. Puis, tandis que
Sébastien, dessinant un détour, gagnait la futaie par derrière,
gravissait le tronc d'un hêtre et s'installait, comme à l'affût, au
milieu des branches dont le feuillage le recouvrait entièrement,
François rampait dans l'herbe le long du pavillon et se glissait sous le
lierre, à la place même où leur aîné s'était baugé, de nuit, quelque
temps auparavant.

Il ne faudrait point se dissimuler ceci: les deux cadets du
_Coq-en-Pâte_ étaient--en somme--d'atroces bandits.

La vie de leur prochain--encore qu'il fût issu de leur chair et de leur
sang--ne pesait pas plus à leur morale primitive et au bout de leur bras
robuste qu'au coin de leurs lèvres la courte pipe façonnée dans une
racine de buis.

Marianne avait, du reste, recordé les deux jumeaux. La virago avait ses
projets.

--Allez de l'avant, avait-elle dit. Pas l'ombre d'un risque à courir.
Les braconniers du parc abominent notre aîné. Tout le monde s'imaginera
que c'est l'un d'eux qui a fait le coup pour se venger. Pas vus, pas
pris... Les balles, d'ailleurs, c'est comme l'argent: ça n'a pas de
maître. De fil en aiguille, nous ne sommes plus que trois à partager
l'héritage de la vieille. On s'arrange pour qu'elle ne nous le fasse pas
attendre. L'auberge, le trésor, le château, le domaine, tout est à
nous, et la dentelière vous reste!...

--Bravo, bijou! s'était exclamé l'un des frères, et nous la jouerons, la
Denise, aux quilles, aux cartes ou au couteau!

--Je veux bien la jouer, avait grommelé l'autre; mais si je perds, gare
au gagnant!

       *       *       *       *       *

C'était dans ces dispositions que les deux complices étaient venus
prendre leur poste dans le parc. Du sien, François écoutait
attentivement tout ce qui s'échangeait--à l'intérieur du pavillon--entre
son aîné et la fille de l'ancien houzard. Mais, jusqu'alors, il n'y
avait pas compris grand'chose, n'étant point au courant de la situation,
et c'était en se retournant d'impatience dans sa cachette, qu'il avait
froissé les lierres qui l'enveloppaient.

Certes, il fallait que Joseph Arnould fût tout entier aux sentiments
qu'avaient éveillés en lui les dernières paroles de Denise, pour qu'il
n'entendît point ce bruit. Ces sentiments étaient la surprise, d'abord,
puis l'incrédulité, combattue par l'appréhension. Pour le moment, il
essayait de plaisanter:

--Mourir! vous badinez, ma mie! Est-ce qu'on se périt à votre âge,
lorsque l'on a votre beauté, vos avantages et votre avenir? Sacrebleu!
c'est bon dans les livres et les comédies.

La jeune femme étendit la main vers le Christ de cuivre accroché à
gauche de la porte, selon la coutume lorraine, au-dessus du bénitier de
faïence et de la branche de buis rapportée de l'église le dimanche des
Rameaux.

--Je jure, prononça-t-elle avec une lenteur solennelle, que, si vous ne
m'accordez le délai que j'implore, avant qu'il fasse jour demain,
j'aurai cessé de vous redouter!...

Ce n'était pas une vaine menace...

Denise était si fatiguée de souffrir! Mais c'était aussi une âme
chrétienne. Voilà pourquoi elle conjurait son persécuteur de lui
octroyer un sursis et de lui laisser embrasser son enfant.

Elle espérait que les baisers de l'innocente créature la rendraient
forte contre cette pensée du suicide qui allait l'envahissant et
l'absorbant. Et puis, on ne sait pas, dans ce délai d'un mois, un
miracle l'arrêterait peut-être sur la pente où l'entraînait la tyrannie
de cette pensée...

Elle fixait sur l'aubergiste un regard perçant:

--Je n'ignore point, reprit-elle, que ce que je vous annonce l'intention
de faire est un crime. Je n'hésiterai pas, pourtant. Dieu me jugera. Que
ce crime retombe sur celui qui m'aura poussée à le commettre!...

--Et votre fils? objecta Joseph vivement. Vous oubliez donc votre
fils?...

La sœur du lieutenant leva les yeux au ciel:

--Il me rejoindra dans une vie meilleure. Ce sera un ange là-haut, et
mon juge, touché de ses prières, nous réunira à jamais au séjour de
miséricorde...

La jeune femme était belle, à cette heure, à la façon de ces types
divins qui se perdent et planent au-dessus des nuages et que nous
adorons de trop bas. Ses prunelles étincelaient d'une résolution
inattendue. Sa bouche fière commandait. Ses cheveux, rejetés en arrière,
dégageaient l'ovale pur de son visage, qui s'élargissait au delà des
tempes, et donnaient à son front une majestueuse ampleur.

Joseph Arnould ne l'avait point soupçonnée ainsi. Suppliante à ses
genoux, elle lui eût produit une impression moins soudaine, moins
imprévue et moins puissante.

Le paysan fit un pas vers Denise et un râle sortit de sa gorge:

--Sangdieu! mignonne, vous ne mourrez point! Vous serez à moi! A moi
seul!...

_A moi seul!..._

François, aux écoutes, comprit cette fois. Son mouchoir sortit de sa
poche. Ce qui suivit fut rapide comme l'éclair:

Au moment où la jeune femme, effrayée du brusque mouvement de son
interlocuteur, cherchait du regard un aide, un défenseur, ce regard
tomba, par hasard, sur la feuillée qui formait rideau dans le parc...

Un homme,--celui sans doute qu'elle avait vaguement aperçu quelques
instants auparavant et qui s'était si promptement dissimulé sous la
ramure,--un homme venait de reparaître à travers les branches écartées.
Cet homme tenait un fusil dont il abattit le canon dans la direction du
pavillon. C'était évidemment l'aubergiste qu'il visait. Ce dernier, en
effet, se présentait--de dos--dans l'embrasure de la croisée...

A cette vue, Denise ne songea plus aux menaces du misérable: son cœur
de femme n'eut souci que du péril couru par une créature humaine...

Et, comme il faisait un pas vers elle, ce fut elle-même qui le
saisit--avec une vigueur puisée dans le sentiment de la situation--et
qui le poussa de côté, en dehors de l'ouverture par où la mort allait
sûrement lui arriver...

Il était temps:

Une détonation éclata dans la verdure de la futaie,--et une balle vint
s'aplatir contre la muraille du _poêle_ qui faisait face à la fenêtre.

Si Joseph Arnould était resté une seconde de plus dans la ligne de mire
du tireur, le projectile lui fracassait le crâne en faisant son trou par
la nuque.

Le premier mouvement de l'aubergiste fut de se précipiter vers la
croisée pour savoir d'où le coup partait.

Sébastien, une fois son fusil déchargé, s'était renfoncé rapidement sous
le couvert, tandis que François--qui n'avait pu se rendre compte des
résultats du coup de feu--détalait, pour le rejoindre, à travers le
parc.

Tous deux, pourtant, ne s'éclipsèrent pas si vite, que Joseph ne les
reconnût:

--Tout beau, messieurs mes frères! murmura-t-il, vous me traitez en
chien enragé. Eh bien, on agira en conséquence. Les chiens enragés ont
des dents, et il n'est pas beaucoup de gens qui reviennent de leur
morsure.

Ensuite, s'adressant à la dentelière:

--Rassurez-vous, citoyenne. Je sais ce que c'est...

Il ramassa la balle et la mit dans sa poche:

--Ça ne sort pas de la famille,--ou plutôt, non, je me trompe: _ça sort
de la famille_.

Il était redevenu absolument maître de lui.

L'explosion avait attiré Gervaise au haut de l'escalier. D'un geste, la
sœur du lieutenant l'appela auprès d'elle. Le paysan continua en
regardant la petite servante:

--Saprédienne! je vous dois une fière chandelle... Ce scélérat de
braconnier m'aurait parfaitement envoyé _ad patres_ sans votre présence
d'esprit... Mais j'entends vous prouver de suite que vous n'avez pas eu
affaire à un ingrat et que ma reconnaissance s'élève à la mesure du
service...

Sa reconnaissance!...

La jeune femme sentit son cœur s'ouvrir à l'espérance. Cet homme,
auquel elle venait de sauver la vie, n'hésiterait point, à son tour, à
lui rendre le fils qu'elle pleurait et le repos après lequel ses forces
épuisées soupiraient. Déjà, les actions de grâces montaient à ses lèvres
émues...

Joseph Arnould prenait congé:

--Ainsi, c'est entendu, ma chère demoiselle, je vais m'occuper de ce pas
des démarches qui hâteront le bonheur de nos deux fiancés...

Il se dirigea vers la porte...

--Monsieur, balbutia Denise, vous ne m'avez pas répondu...

--Ah! oui, au sujet de ce délai d'un mois...

Il s'arrêta sur le seuil:

--Eh bien, ne voulant pas être en reste de bons procédés avec vous et
désireux de vous témoigner ma gratitude pour la petite machinette de
tout à l'heure, je vous accorde... quinze jours. Nous coupons la poire
en deux, hein? Par exemple, passé ce laps, il faudra être en règle et
tenir vos promesses...

Il brossa son chapeau du coude, l'assura sur sa tête d'un coup sec, et,
sortant:

--Ou c'est moi qui tiendrai les miennes. Souvenez-vous en. A l'avantage,
et mes compliments au futur.




XIV

OU LE TERRAIN BRULE


Profitons de l'entr'acte qui sépare les dernières scènes, auxquelles
vous venez d'assister, du dénouement de notre drame, pour établir
brièvement la situation de chacun de nos différents personnages à
l'approche de ce dénoûment.

Constatons, tout d'abord, qu'à son retour au _Coq-en-Pâte_, après la
tentative de meurtre dont il avait failli devenir la victime, l'aîné des
fils d'Agnès Chassard n'avait soufflé mot à personne de ce qui s'était
passé au pavillon du garde.

Il n'avait adressé aucun reproche à ses cadets. Il ne leur avait
manifesté aucune colère, aucune haine. Il s'était borné à leur déclarer
que Denise Hattier avait réclamé de lui un délai de quinze jours pour se
décider à faire un choix, et qu'il n'avait point jugé à propos de lui
refuser ce délai.

De leur côté, les deux jumeaux avaient imité son silence. François
s'était contenté de confier à Marianne:

--Affaire manquée. Partie remise. C'est la faute à cet animal de
Sébastien.

Celui-ci, à son tour, avait insinué à la grande fille:

--Revanche à prendre. On recommencera. C'est la faute à cet imbécile de
François.

Après quoi, la virago s'était dit:

--Il faudra que je fasse ma besogne moi-même.

       *       *       *       *       *

A Vittel, le digne abbé Brossard avait annoncé au prône, et, à la porte
de la mairie, les affiches municipales répétaient sous leur grillage
qu'il y avait promesse de mariage entre Désirée-Caroline-Florence
Arnould et Pierre-Michel-Philippe Hattier. On en glosait à tous les
étages de toutes les maisons.

Mais le lieutenant et la Benjamine s'inquiétaient médiocrement des
caquets.

Ils s'aimaient et ils se le répétaient chaque fois qu'ils se
rencontraient.

Ces rencontres avaient lieu le plus souvent aux Armoises, où Florence
passait la meilleure partie de ses journées. Notre officier, en effet,
ne fréquentait qu'avec répugnance l'auberge de sa future famille. La
mine revêche d'Agnès Chassard, les allures masculines de Marianne, les
façons brutales de François et de Sébastien, la rondeur affectée et la
bonhomie cauteleuse de Joseph, tout cela ne lui allait qu'à demi.

Florence, du reste, ne s'employait point à l'attirer chez ses parents.

La fillette avait ce scrupule: elle ne voulait point que Philippe se
trouvât en contact fréquent avec cette demeure souillée. Peut-être
appréhendait-elle pareillement que l'œil vigilant du soldat ne
surprît quelque indice des sinistres mystères dont cette demeure avait
été témoin et dont le verger--y attenant--était resté le muet et funèbre
complice.

A cela près, la Benjamine était heureuse.

Elle se disait qu'une fois mariée, elle avouerait tout à Philippe...

Philippe aurait pitié,--il pardonnerait et il se tairait...

En échange de ce silence, on contraindrait les gens du _Coq-en-Pâte_ à
vendre l'auberge. Ils s'en iraient si loin, si loin que la justice
humaine ne saurait les atteindre...

Une vie d'honnêteté et de repentir fléchirait la justice divine. Au
besoin, le jeune ménage quitterait le pays en emmenant Denise.

En attendant, Florence préparait sa toilette de noce et s'enivrait de la
musique des tendres propos de son fiancé. Celui-ci accourait de
Mirecourt aux Armoises presque tous les jours, pour échanger quelques
paroles avec la fillette...

Nous l'avons dit, le frère de Denise idolâtrait Florence, et cette
passion l'absorbait si absolument qu'il en avait presque oublié la tâche
qu'il s'était imposée.

Nous écrivons: _presque_.

Car lorsque, pour venir de Mirecourt aux Armoises, il galopait sur cette
route que le marquis Gaston avait dû parcourir la veille de sa mort
présumée, une voix intérieure lui criait:

--Tu as un devoir à remplir.

Ce devoir, c'était celui de rechercher et de punir les assassins de
l'émigré. A cet égard, avait-il fait de son mieux? Etait-ce assez?
Etait-ce ainsi et froidement qu'il avait compris, dès l'abord, la grande
mission de la vengeance? Il avait cherché, certes. Il avait dépensé du
temps et des efforts. Mais à quoi tout cela avait-il abouti?

Quand cette idée le saisissait, le lieutenant éperonnait furieusement
son cheval. Mais le remords sautait en croupe derrière lui. Où se
dissimulaient les malfaiteurs qui avaient fait disparaître le
gentilhomme? L'enfant caché au pavillon pourrait seul l'indiquer plus
tard...

Hâtons-nous d'annoncer que la situation de ce dernier s'améliorait d'une
façon sensible,--quoique lente. Le pauvre petit était encore bien faible
de corps et d'esprit; mais il commençait à se lever, à marcher dans
l'appartement,--soutenu par Gervaise ou par Denise.

Une seule chose persistait en lui, de sa maladie et de l'événement
étrange qui l'avait déterminée: son mutisme. Il ne parlait que dans ses
accès d'égarement, de fièvre ou d'insomnie,--moments qui, d'ailleurs,
devenaient plus rares et plus courts avec le temps. Il ne parlait que
pour répéter--sans plus de clarté ni de détails--toujours la même
histoire,--confuse, obscure, incomplète, bizarre, pleine de trouble,
d'ambiguité, de lacunes et de restrictions.

En dehors de ce cas, il ne desserrait point les lèvres. C'était avec des
regards d'une douceur infinie et touchante, avec un geste suppliant de
ses mains d'une transparente maigreur, qu'il appelait près de lui la
sœur de l'officier pour lui désigner ce dont il avait envie et pour
la remercier de sa sollicitude.

Cette sollicitude était celle d'une mère. La jeune femme prodiguait ses
soins à l'hôte que son frère lui avait confié, non pas seulement parce
que--comme notre lieutenant--elle espérait d'importants résultats du
retour de ce cher malade à la santé, à la raison, mais parce qu'un
sentiment instinctif et irrésistible la poussait vers cet être chétif et
souffreteux.

Ce sentiment, elle se l'expliquait à elle-même en se disant que son
Georges avait cet âge, ces cheveux blonds, cette pâle figure; qu'ainsi
que cet abandonné, il manquait d'une famille pour le protéger et le
chérir; qu'enfin tous deux avaient subi cette même et affreuse destinée
d'être à la merci de misérables que ne désarmaient point la faiblesse,
l'innocence et la pureté...

Pour l'avenir, Denise ne s'en occupait plus. Elle avait son but défini,
marqué, inévitable... Cette résolution de se tuer si son persécuteur
s'obstinait à faire d'elle sa femme et si rien ne venait se jeter à la
traverse de ce projet, lui avait restitué toute sa force et sa
tranquillité. Maintenant, elle assistait son amie dans les préparatifs
de la cérémonie nuptiale. Elle souriait même aux gais épanchements, aux
amoureux badinages et aux châteaux en Espagne des fiancés. Mais sa
bouche demeurait douloureuse jusque dans ses sourires.

       *       *       *       *       *

Au _Coq-en-Pâte_, Joë Blagg avait conquis toute la maisonnée. C'était un
drôle insinuant, flatteur, jovial, magnifique, bavard, divertissant,
multiple et d'un entrain irrésistible. Il chassait avec Sébastien,
pêchait avec François, jouait aux cartes avec tous deux et se grisait
consciencieusement en leur aimable compagnie.

Au jeu, on le gagnait, et il riait; on le trichait, et il riait encore;
on le volait, et il riait toujours. A table, il amusait les convives par
toute sorte de tours d'adresse: il avalait les cuillères et les
fourchettes, faisait tenir les couteaux en équilibre sur son nez,
escamotait les plats, les verres et les bouteilles avec l'habileté de
Comus,--le physicien de l'ex-roi,--chantait des refrains croustillants
et imitait le cri de différents animaux. Après quoi, il finissait
généralement par rouler,--plein de boisson,--sur le parquet.

Les deux cadets en raffolaient. Sébastien disait gravement:

--C'est un lapin qui a de jolis talents de société!

Et François ajoutait avec non moins de conviction:

--Un beau-frère comme il nous en faudrait un, quoi! au lieu de ce
_haut-la-queue_ de gendarme!

Leur aîné pensait simplement:

--Plus bête que méchant. Un coquin qui ne songe qu'à mener le branle des
écus de son maître. J'avais tort de le suspecter.

       *       *       *       *       *

Agnès Chassard, de son côté, faisait fête à son pensionnaire, car elle
voyait en un mirage la sacoche du nabab hollandais expectorer toutes ses
espèces pour solder la note qui s'enflait,--et l'ivresse jaune de l'or
lui montait au cerveau.

       *       *       *       *       *

Restait Marianne, la grande fille. Celle-là ne soufflait pas une
syllabe. Mais elle nourrissait son idée. Marianne avait, tous les
matins, sans que personne s'en doutât, les conférences les plus intimes
avec le séduisant domestique. On _tuait le ver_ ensemble. L'androgyne ne
boudait point sur le _piqueton_. En trinquant, on causait de toute
espèce de choses--et de beaucoup d'autres encore.

Mon Dieu! nous ne pouvons mesurer ici qu'une très faible place aux
amours de master Joë Blagg--factotum de mynheer Van Kraëck
d'Amsterdam--et de cette belle aux cheveux rouges, digne fille de sa
mère et digne sœur de ses frères; mais il ne nous est pas permis non
plus de les négliger entièrement. Dans ces conférences quotidiennes, il
était fort question de Paris,--de Paris, qui, comme chacun sait, est le
vrai paradis des dames.

Marianne savait, par intuition, qu'il y avait quelque part sur la terre
d'autres hommages à récolter que ceux des muscadins de son village et de
la jeunesse des environs; d'autres équipages, pour voiturer une beauté à
la mode, que la charrette rustique sur laquelle elle se rendait, les
jours de foire ou de marché, à Epinal, à Mirecourt ou à Neufchâteau;
d'autres étoffes, pour l'habiller, que la futaine, le _rayage_ ou le
_droguet_; d'autres bijoux pour la parer, qu'une simple croix _à la
Jeannette_ ou qu'une modeste chaine _de jaseron_; d'autres liqueurs,
pour faire pétiller sa gaieté que le _pichenet_ des vignes vosgiennes ou
le _brandevin_ de la cave maternelle parcimonieusement dispensé.

Ce qu'elle voulait surtout,--surtout,--c'était s'amuser librement en
gagnant le plus d'argent possible. Or, ce gain fabuleux, ce luxe, ces
plaisirs, cette liberté sans bornes, elle avait compris que c'était à
Paris seul qu'elle pourrait les trouver.

Marianne Arnould avait une poigne et un jarret de fer, la volonté et la
vigueur d'un homme. Elle arriverait...

Oui, mais il fallait, d'abord, parvenir à Paris. Paris, pour elle,
c'était le monde: un monde inconnu, mais qui lui donnerait dans la
réalité les mille ivresses de ses songes. Elle en avait soif et besoin.

Quant au sang qui souillait ses mains et sa conscience, c'était pour
l'androgyne le dernier des soucis.

Elle comptait laisser son passé à Vittel avec ses jupes de camelot, ses
chemises de grosse toile bise, ses cornettes et ses sabots.

D'ailleurs, il n'est taches--de boue ou de sang--qui ne disparaissent
lorsqu'on les lave dans un bain d'or.

Pour premier élément de ce bain, comme aussi de sa richesse future, la
grande fille avait dessein d'emporter le trésor de dépouilles opimes
amassé par Agnès Chassard.

Quelques précautions que la veuve prît de le cacher à tous les yeux, son
aînée se flattait de découvrir le gisement de cette mine...

En outre, elle saurait s'arranger pour ne partager avec personne...

Par exemple, elle ne s'était point dissimulé combien il serait dangereux
de débarquer sans guide dans la ville immense qu'elle soupçonnait pavée
de pièges tendus à son pécune. Paris l'attirait, et elle se défiait de
Paris,--de ce vaste fouillis de maisons peuplé d'industriels et
d'aigrefins, aux doigts subtils et crochus desquels la livrait, pieds et
poings liés, son ignorance des rues et des ruses, des usages et des gens
de la localité...

Pour l'aider à enlever le magot maternel et pour la piloter dans le
voyage projeté, il lui fallait un compagnon,--un complice...

Joë Blagg s'était présenté à propos...

Alors qu'il était allumé, celui-ci faisait volontiers ses confidences à
tout venant. De ces confidences il ressortait avec une évidente clarté
que, si le faux Anglais mourait jamais, ce ne serait assurément pas
d'une indigestion de délicatesse...

De plus, il paraissait connaître son Paris non seulement comme sa poche,
mais encore comme celle d'autrui...

Marianne ne l'avait-elle pas surpris en train de lui escamoter son dé
d'argent et ses ciseaux, en lui dérobant un baiser?

       *       *       *       *       *

Voilà pourquoi, comme César, ce jeune étranger était venu, avait vu et
avait vaincu là où tous les coqs de l'endroit avaient perdu leurs
peines, leurs soins et leurs avances.

       *       *       *       *       *

Cependant, aux premières ouvertures touchant un départ en commun, Joë
avait répondu sentencieusement à la Marianne:

--Ma biche, pour détourner de sa famille une demoiselle de votre poids
et la transplanter maritalement dans le chef-lieu des délices, de la
galette et du coco, faut de la _braise_ en conséquence, sous peine de
_caner la pégrène_.

--De la _braise_?... _Caner la pégrène?..._

--Hé! oui: de la _braise_, des _picaillons_, de la _douille_, du
_poignon_, quoi! Des espèces sonnantes en patois. _Caner la pégrène_,
crever la misère, _gambiller_ devant le buffet, se _crêper le chignon_
de détresse de n'avoir rien à se mettre sous les quenottes: quand il n'y
a point de foin au râtelier, les chevaux se battent. Comment
espérez-vous réussir à _Pantruche_ (Paris) si vous ne savez pas _dévider
le jars_ et _chinoiser jaspin_ (parler argot), qui est la façon de
s'exprimer dans les salons des trois Consuls et de la meilleure société?

--De l'argent, j'en aurai, avait déclaré Marianne.

--Il en faut beaucoup, mon cœur.

--J'en aurai beaucoup.

--Et où le prendrez-vous, sans indiscrétion?

--Ma mère en a. Nous serons deux pour l'emporter.

Joë s'était gratté l'oreille:

--Avec ça qu'elle se gênera pour jeter les hauts cris, la citoyenne
votre maman... Et puis, messieurs vos frères, qui ne sont pas
commodes... Sans compter la gendarmerie, laquelle pourrait bien s'en
mêler...

La virago l'avait regardé en face:

--La vieille se taira. Les autres aussi. Vous n'aurez pas à vous en
occuper. Je me charge de toute la besogne.

Le domestique continua à hésiter:

--C'est que je suis un garçon tranquille... On a des principes,
_sacreloche_!... Nonobstant, si le jeu en valait la chandelle...

--Il y aura de quoi nous faire vivre de nos rentes.

Joë Blagg avait eu une moue expressive:

--Connu! des rentes comme on en vit, comme on en meurt dans les
campagnes! Juste de quoi mettre au pot une poule maigre, le dimanche!
Paris est plus gourmand, princesse: il exige que chaque jour de la
semaine lui ramène son poulet gras.

La virago avait riposté vivement:

--Quand nous serons à Paris, bonhomme, la table sera mise chez nous
depuis matines jusqu'à none. Tu t'en entonneras à ta soif, du plus chenu
et du plus cher. La mère a des économies...

--Peuh! des économies de village! Une douzaine d'écus de six livres
rognés qui se battent dans un vieux bas de laine!

Exaspérée de ce ton d'incrédulité et de dénigrement, Marianne avait
saisi le bras de son interlocuteur:

--Des piles de jaunets hautes comme des enfants de deux ans! Des pièces
blanches en tas, en colline, en montagne! Des bijoux à mesurer au
boisseau! Assez pour monter une boutique d'orfévrerie!...

--Hein?

--Et nous remuerons tout cela à la poignée, comme on brasse la pâte pour
faire le pain! Et nous en boulangerons une fameuse brioche! Et il
sortira de ce levain toutes sortes de choses à cuire, à bouillir, à
jouir: des carrosses, des chevaux, des palais, des domestiques pour nous
servir,--une vie de galas, de falbalas, de _tralalas_,--l'éternité de
la fortune, de la liberté et de la bombance!...

Elle était lancée. Son masque rayonnait d'orgueil et d'allégresse. Elle
avait le sang au front et l'ivresse par tout le corps...

Elle avait poursuivi, dans son emportement:

--Et puis, il y a encore le portefeuille...

--Quel portefeuille?

--Le portefeuille du ci-devant.

--Quel ci-devant?

Ces deux questions avaient été comme une application de glace sur la
fièvre chaude de la grande fille. Sa bouche s'était pincée comme pour
retenir les paroles imprudentes qui allaient suivre les
confidences--excessives et prématurées--auxquelles elle venait de se
livrer. Son regard s'était chargé de défiance; son maintien s'était
enveloppé d'une réserve farouche,--et c'était sèchement qu'elle avait
répliqué:

--L'ami, vous êtes trop curieux pour quelqu'un qui ne m'a répondu ni oui
ni non... Qu'il vous suffise de savoir que le portefeuille dont il
s'agit est bourré de billets de la banque d'Angleterre...

Joë Blagg avait joint les mains d'étonnement:

--Des _fafiots_ (billets de banque) de la perfide Albion!... Mazette!
pour amasser une semblable pelote, votre respectable maman a dû
assassiner un certain nombre de voyageurs...

Le coup était porté si droit et d'une façon si inattendue, que, malgré
tout l'empire qu'elle gardait sur elle-même, Marianne Arnould n'avait pu
s'empêcher de tressaillir. Il est vrai que son interlocuteur s'était
empressé d'ajouter avec candeur:

--Excusez la plaisanterie. Histoire de batifoler avec les finesses de la
langue. Ce sont propos qui se tiennent dans toutes les cours de
l'Europe, depuis qu'il y a des aubergistes.

--Enfin, avait repris l'androgyne sur un mode quasi-menaçant, faudrait
voir à se décider...

Le valet de mynheer Van Kraëck avait cambré avec élégance sa taille
dégingandée:

--C'est tout décidé, ma sultane. Nous partirons quand vous voudrez...

--Pour Paris?...

--Pour Paris, où je serai fier d'être votre caniche conducteur,--en
emportant le Pérou de la vieille, s'entend.

--Bien sûr?...

Master Joë avait mis sa dextre sur son cœur:

--Foi de chevalier français et de protecteur né du sexe. On est
troubadour et galant. Ma devise: _Tout pour les dames!..._ Et puis, un
jeune homme n'est pas fait pour courir perpétuellement; une liaison
basée sur une estime réciproque est nécessaire à la satisfaction de
l'âme...--Ah çà! où perche-t-il, le Pérou de la vieille?

--C'est ce qu'on vous apprendra lorsqu'il en sera temps, avait reparti
la grande fille avec cette prudence ombrageuse qui ne dicte jamais aux
paysans, si on les interroge sur un point important, une réponse claire,
nette et catégorique.

Le «chevalier français» avait pris une pose noble et digne:

--A vos ordres, fleur de santé... Ce que j'en dis n'est point par
rapport à l'influence de la somme: ce vil métal a peu de prix pour un
caractère pur et désintéressé... Mais ça coûte les yeux de la tête,
là-bas, sur le boulevard du Temple, pour combler une particulière des
félicités de l'existence: oranges, spectacles, chaussons aux pommes,
lapin sauté et autres chatteries en usage dans le beau monde...

Il avait enlacé la taille de sa «particulière» en ajoutant:

--Quand le déménageons-nous, hein, le Pérou, mon chou?

--Je vous préviendrai la veille.

       *       *       *       *       *

Une douce étreinte avait scellé ce traité d'alliance
offensive,--étreinte au cours de laquelle tout ce que contenaient les
poches de l'androgyne était passé--naturellement--dans celles du galant
troubadour.

       *       *       *       *       *

Etant donnés la laideur incontestable de celui-ci et le portrait que
nous avons naguère esquissé de la fille aînée d'Agnès Chassard,--ses
traits virils, mais réguliers, et ses proportions massives, mais
correctes,--il est permis de supposer qu'une fois implantée dans cette
capitale qu'elle n'osait aborder sans lui, cette dernière s'empresserait
d'offrir une boulette à son caniche conducteur.

Marianne, en effet, voulait bien d'un associé... momentané. Elle ne
voulait point d'un maître.

Que le complice qu'elle avait choisi lui fît seulement aborder le
Pactole parisien, et elle ne tarderait pas à jeter ce pilote par-dessus
le bord pour naviguer en course à travers les écueils, les bas-fonds,
les courants qu'elle soupçonnait sans les connaître.

Ce trésor volé à sa mère serait le lest de la grande fille.

Elle s'en servirait pour attaquer, pour combattre et pour vaincre.




XV

LA VEILLE DES NOCES


On était arrivé à la veille des noces de Philippe et de la Benjamine.

La cérémonie devait avoir lieu le lendemain à onze heures du matin à la
mairie, et, à midi, à l'église.

Les témoins du futur étaient M. de Bernécourt, venu tout exprès
d'Epinal, et le citoyen Thouvenel; ceux de la future, le docteur
Huguenin et le notaire Grandidier.

A l'issue de la bénédiction nuptiale, un plantureux déjeuner réunirait à
la table du juge de paix les époux, leurs témoins, le frère aîné de la
mariée, le citoyen Perrin, maire de Vittel, et le citoyen Pommier,
directeur du jury d'accusation de Mirecourt.

Les parents, les amis et les voisins seraient traités au _Coq-en-Pâte_.
Denise Hattier avait prétexté de sa santé chancelante pour se dispenser
de prendre part à ces fêtes. Elle se contenterait d'assister à la
signature du contrat et de venir prier à la messe. En quittant le logis
de leur amphitryon, le lieutenant et sa femme seraient conduits par les
jeunes filles du pays, chantant les _kiriolés_ (cantiques en patois)
d'usage, et par les jeunes gens, tirant les coups de feu traditionnels
au hameau des Armoises, où ils passeraient la lune de miel au moulin,
dans une chambre mise à leur disposition par le meunier Aubry. Joseph
leur avait bien offert de les installer à l'auberge ou de leur ouvrir un
des appartements du château; mais Florence avait vivement décliné la
première proposition, et notre officier la seconde. Ce refus servant ses
projets, le paysan n'avait point insisté.

Au pavillon du garde, alertes au travail, la Benjamine et la Gervaise
ajustaient les derniers rubans à la robe de l'épousée, et Denise,--qui
avait des doigts de fée,--façonnait la coiffure de sa petite amie. Fines
dentelles et fleurs d'oranger. Un chef-d'œuvre!

Au _Coq-en-Pâte_, trois ou quatre filles de _journée_ nettoyaient
énergiquement la cuisine et la _Salle_. Les unes lavaient le carreau,
les autres récuraient les tables qui allaient se couvrir--le
lendemain--de tout un monde de victuailles.

Cette perspective de «voir manger son bien» par une meute d'appétits
féroces rendait encore plus rechignée et plus glaciale la physionomie
d'Agnès Chassard. La veuve allait et venait, jetant de longs regards
éplorés sur les quartiers de viande, les volailles, le gibier préparés
pour la rôtissoire ou la broche,--sur les andouilles, les jambons, les
bandes de lard descendus de la cheminée,--sur les poissons qui
attendaient, en frétillant dans des baquets, la poêle à frire ou la
daubière,--et poussant des soupirs à décorner des bœufs à l'aspect
des montagnes de pâte que Marianne, ses bras robustes nus jusqu'au
coude, pétrissait dans la _mè_ pour les tartes, les beignets, les
galettes et les gâteaux.

L'aîné de la famille était parti, depuis le matin, pour Mirecourt,
procéder à différentes emplettes. Les jumeaux pêchaient ou
chassaient,--selon leur habitude,--à moins qu'au _Grand-Vainqueur_, chez
l'honnête Mansuy, ils ne préludassent par quelques libations anticipées
aux mémorables _beuveries_ de la journée qui allait naître.

Joë Blagg,--l'aimable garçon,--donnait un coup de main à ses hôtes. Il
fourbissait,--à tour de poignet--une des _dinanderies_ destinées à
l'élaboration des sauces. Tout en besognant, il disait:

--Paris est le séjour enchanté des jeux et des ris dispendieux,--tels
que, pour les festins bachiques, _le Cadran bleu_, _le Rocher de
Cancale_ et _les Trois frères provençaux_; l'estaminet de _l'Epi-Scié_,
pour le _gloria_ et le billard; _les Bosquets d'Amathonte_, à la
barrière de la Chopinette, pour la valse française, _la Trénitz_ et _la
Monaco_; et _les Galeries de Bois_, au Palais-Egalité,--ci-devant
Royal,--pour tout ce qui peut enjoliver la soirée d'un quidam
foncièrement calé. Il y a encore les spectacles en vogue chez les gens
comme il faut: _le Salon de Curtius_, la parade de Bobêche, Franconi,
_le Jardin Turc_, _la Chèvre acrobate_ et le Théâtre de la République
avec le citoyen Talma...

Marianne l'interrompit à voix basse:

--C'est pour demain...

--Ah!...

--Tenez-vous prêt...

Agnès Chassard, à l'autre bout de la pièce, gourmandait une des
servantes. La virago continua:

--Demain dans la nuit...

--Vivat, ma reine! On est tout vôtre. L'ordre et la marche du cortège?

--Faites semblant de boire au dîner et ne touchez pas à l'eau de
cerises...

--Après?

--Trouvez-vous gris _censément_ avant la fin, remontez dans votre
chambre, ne vous couchez pas et attendez-moi: il faut qu'à la pointe du
jour nous soyons loin de Vittel...

--Avec le magot?...

--Pardine!...

--Alors, je vais envoyer un mot--par un exprès--à mon ami Pascal
Grison...

--Et qu'est-ce que c'est que votre ami Pascal Grison?

--Un _camerluche_ de collège qui est premier attaché d'écurie à l'hôtel
des _Douze-Apôtres_, à Contrexéville, et qui m'a promis de me procurer
un cheval et une roulante si jamais l'envie me prenait de folichonner
dans le pays.

La grande fille réfléchit un instant:

--C'est vrai, une voiture nous est indispensable... Êtes-vous sûr de ce
Pascal Grison?

--Comme de moi-même, mon infante.

--Eh bien, qu'il soit, une heure environ avant l'aube, à l'extrémité du
faubourg de Mirecourt. On le payera grassement pour nous convoyer à
Nancy...

--Où nous grimperons dans la malle-poste. Bravo, idole! Vous êtes digne
de commander aux armées de la Nation pour la combinaison des plans et la
majesté de la prestance!...

       *       *       *       *       *

En ce moment, Joseph Arnould rentrait de son voyage. Pour aller à lui,
Marianne abandonna prestement son associé et sa besogne.

--As-tu fait ma commission? lui demanda-t-elle à l'oreille.

--Ta fiole chez l'apothicaire? La voici. Prends garde: la maman nous
guigne.

--Qu'est-ce donc? grogna Agnès Chassard. Des cachotteries! Sans doute
des dépenses inutiles; quand on se gêne de ses parents, ce n'est certes
pas pour réciter les _Sept psaumes de la pénitence_.

L'aîné de la famille se hâta de répondre:

--Des boucles de soulier que la Marianne m'avait chargé de lui acheter à
la ville. Saprédienne! laissez-la se pomponner, cette jeunesse. On ne
marie pas sa sœur toutes les semaines de l'année.

Il s'approcha de la vieille femme, et, entre chien et loup:

--On a votre emplette, la mère...

--Ma poudre?...

--La voilà!... Attention!... Votre fille est là qui nous reluque...

Puis, remettant un paquet à l'hôtesse:

--Que diable! le jour de la noce de sa Benjamine idolâtrée, c'est bien
le moins que l'on arbore une fontange propre à son bonnet!...

Le paquet disparut dans une des poches du tablier de la veuve. La virago
avait glissé la fiole dans les plis de son corsage. Joë Blagg n'avait
rien perdu de ce manège:

--Et l'on prétend, murmura-t-il, que ces bergers ont des mœurs
blanches ainsi qu'un fromage à la crème!... Oui, un fromage dans lequel
il entre plus d'arsenic que de crème et plus de laudanum que de lait!...

       *       *       *       *       *

Ce soir-là, un voyageur,--descendu depuis quelques jours aux
_Douze-Apôtres_, à Contrexéville, et qui sur le registre de l'hôtel
s'était inscrit lui-même sous cette rubrique humoristique: _Le citoyen
Grison, de Paris, philosophe et observateur_,--recevait le billet
suivant des mains d'un paysan de Vittel trié parmi ceux qui ne savaient
point lire:


       *       *       *       *       *

     «Cher et honoré _dab_ (maître) et patron,

«_Qui touche mouille_: nous touchons et nous mouillons...

«Ma piste était la bonne. Les gens du _Coq-en-Pâte_ ont, pour le
sûrement, _travaillé dans le rouge_. Avant quarante-huit heures, nous
les aurons pincés au gîte, avec les preuves de leurs victimes et un
bataclan suffisant pour que _Charlot leur fauche le Colas_ (le bourreau
leur coupe le cou) sur la _placarde_ (place publique) du chef-lieu!...

«Hein, papa, est-ce aussi artistement fignolé que la fameuse _Affaire du
Collier_?... Si le citoyen Fouché n'est pas content de sa nouvelle
administration, il sera crânement difficile!

«A propos, vous a-t-on expédié de là-bas les quatre _suppléments_ que
vous avez dû demander?...

«Si oui, emmenez-les. Ils nous seront utiles. Débarquez, demain matin,
tous les cinq, déguisés, au _Grand-Vainqueur_ chez Mansuy,--à qui j'ai,
en partant, emprunté sa _toquante_ (montre) en souvenir de son fricot...
Sitôt la brune, rôdez aux environs de l'auberge et tâchez de vous y
faufiler à la sourdine. Cela ne vous sera point malaisé. On y dansera
toute la nuit...

«Le mot de ralliement sera:

            »A la Monaco
    »L'on chasse et l'on déchasse,
    »A la Monaco
            »L'on chasse comme il faut...

»La romance en vogue, quoi! Tirée de la circonstance! C'est en chantant
que nous avons commencé d'opérer sur le champ de foire de Vittel: c'est
en chantant que nous finirons dans les caves du _Coq-en-Pâte_.

»N'oubliez pas de vous armer. Il y aura peut-être du grabuge.

»Avec lequel j'ai l'avantage d'être votre élève dévoué.

»DÉCADI FRUCTIDOR.

«_Post-Scriptum._--Ne cherchez pas votre _fonfière_ (tabatière) derechef
et en continuant. C'est moi qui l'ai. Je vous l'ai _refaite_
itérativement dans la voiture en vous quittant.»




XVI

LE JOUR DES NOCES


L'église,--dont le clocher lançait à tous les vents du ciel ses plus
éclatants carillons, et dont la nef, resplendissante de cierges et
fleurie comme un reposoir, s'emplissait du bourdon des chantres, des
accents solennels de l'orgue et des vapeurs parfumées de
l'encens,--l'église, disons-nous, débordait de curieux.

Ceux qui n'avaient pu y entrer encombraient le porche et les rues
avoisinantes. On s'était battu pour voir entrer la noce. On se battait à
nouveau pour la voir sortir. Vittel était là, en entier,--et les
Armoises pareillement.

Vous auriez même remarqué dans la foule plusieurs individus étrangers au
pays: quatre commis-voyageurs, entre autres,--et un marchand de laines
alsacien.

Les quatre commis-voyageurs,--lurons de mine joyeuse et de solide
encolure,--s'étaient rencontrés, le matin, à la porte du _Coq-en-Pâte_,
débouchant à cheval de routes différentes,--le manteau en bandoulière et
la valise en croupe, comme il convenait à une époque où la vapeur
n'était pas encore l'hippogriffe des Astolphes qui représentent le gros
et le détail.

Mais au _Coq-en-Pâte_, bernique! la porte restait close pour ceux qui
n'étaient point invités. L'aîné des Arnould l'avait dit la veille:

--On ne se marie pas tous les jours!

Nos compagnons s'étaient donc rabattus sur le _Grand-Vainqueur_, où le
marchand de Strasbourg les avait précédés, et où, tandis que l'on
préparait leur déjeuner, l'un d'eux avait demandé à l'honnête Mansuy:

--Ah ça! est-ce que c'est la fête de l'endroit?...

--La fête de l'endroit, citoyen?

--Parbleu! ces cloches en branle, ces gens en l'air, ces habits des
dimanches?

--Faites excuse, citoyen, c'est à cause de la noce.

--La noce? Il y a une noce? Messieurs, en attendant que nous prenions
notre pâture, je propose d'aller nous assurer si la mariée est jolie...

L'Alsacien avait appuyé:

--_Ia wohl_, et che fais afec fus, si fus fulez pien le bermettre...

       *       *       *       *       *

Tous les cinq s'étaient mêlés à la plantureuse cohue qui obstruait les
abords de l'église.

Joë Blagg se trouvait au premier rang des badauds. Une voix fredonna
derrière lui:

            A la Monaco
    L'on chasse et l'on déchasse...

Il se tourna et aperçut à ses côtés un Allemand ventri-potent--avec un
_mortier_ de fourrures à _queue de rat_ enfoncé jusqu'aux sourcils, une
lévite de courte taille, des bottes de postillon, une pipe de
porcelaine, et des yeux de basilic abrités sous des lunettes
bleues,--qui lui souriait en murmurant:

--_Ia wohl..._

En même temps chacun des commis-voyageurs épars dans la masse acheva le
couplet _mezza voce_:

            A la Monaco
    L'on chasse comme il faut...

--_Sapristache!_ pensa Joë, la comédie peut commencer: les artistes sont
à leur poste.

       *       *       *       *       *

La cérémonie était terminée. L'abbé Brossard, qui avait officié, venait
de bénir les deux époux. Pour accompagner la sortie du cortège, l'orgue
attaquait de toutes ses batteries la _Marche des Tartares_, de
_Lodoiska_, l'opéra en vogue.

Le brigadier Jolibois--en grande tenue--parut sur le seuil de l'église,
et, de ce ton de commandement qui n'appartient qu'à la gendarmerie:

--En arrière, ouvrez vos rangs!... Pour deux liards de place, s'il vous
plaît, paysans de la campagne et bourgeois civils!... Laissons passer le
lieutenant et _la lieutenante_,--conjugalement parlant!...

       *       *       *       *       *

Un couple agréable à voir, cette _lieutenante_ et ce lieutenant!

Celui-ci, radieux, épanoui, superbe, sous l'uniforme que nous avons
décrit!

Celle-là, belle comme un ange dans sa toilette blanche, avec le bouquet
de fleurs d'oranger à la ceinture, la couronne traditionnelle sur ses
cheveux blonds nattés, et le brouillard de guipure de son voile ouvragé
par la sœur de Philippe! Belle de l'amour et de la joie qui agitaient
son petit cœur! Belle de la joie et de l'amour dont elle sentait
palpiter le cœur vaillant de son mari!

A leur aspect, un brouhaha s'éleva de l'assistance--dans lequel
l'admiration et l'envie se combinaient à doses égales,--et Joë Blagg ne
put s'empêcher de glisser à l'oreille de son voisin:

--Une paire de tourtereaux à qui nous allons faire--cette nuit--un fichu
cadeau de noce!...

--_Ia wohl_, répondit l'Alsacien, tout n'est pas rose dans la partie...

Puis, comme quelqu'un l'écoutait:

--Le brix tes laines, il est monté te quatre sielbergrossen, cette
année...

A la suite des conjoints, les regards se partageaient entre Denise
Hattier,--pensive, dans ses atours simples et de couleur sombre, au bras
du juge de paix Thouvenel,--et Marianne Arnould, à laquelle son frère
aîné Joseph servait de cavalier.

Un glorieux brin de fille, cette Marianne! Sa robe à corsage plat
dessinait les robustes contours de sa taille, et sous ses coiffes
enrubannées, des graines de houx,--rouges comme du corail,--perlaient
l'opulence de sa chevelure tressée! Je vous le jure, en vérité, ce Joë
Blagg était un fortuné mortel!

La virago demandait à Joseph:

--C'est entendu?...

--C'est entendu: tout ce que la vieille a amassé de numéraire est à toi,
rien qu'à toi... A moi l'auberge, les terres, le château, le domaine...

Le rusé compère pensait:

--Et le reste. Le feu efface toute trace de violence,--et, après
l'incendie, l'or se retrouve en lingots.

       *       *       *       *       *

Joë Décadi poussa légèrement le gros Allemand du coude, et, lui
désignant du coin de l'œil l'aîné des Arnould:

--En voici un qu'il faut _filer_ dare dare et sans désemparer. C'est le
chef de la bande. J'ai le _trac_ qu'il grée un brûlot pour faire sauter
tous les autres. Prenez un des _camaros_ avec vous et ne le quittez pas
d'une semelle.

--_Ia wohl._

       *       *       *       *       *

Les deux jumeaux et leur mère marchaient immédiatement après Joseph et
l'androgyne. Agnès Chassard n'avait point abdiqué sa physionomie rude et
indéchiffrable. A la ville, on eût médiocrement compris qu'elle ne se
déridât pas quelque peu. Au village, où tous les frais d'une solennité
conjugale sont supportés par les parents de la fille, on s'explique que
ceux-ci soient médiocrement gais lorsque ces frais s'élèvent au chiffre
que comporte un mariage de la nature de celui du lieutenant et de la
Benjamine.

Quant à François et à Sébastien, tirés à quatre épingles, ils se
tenaient comme des gars qui n'ont encore siroté que d'une façon
raisonnable.

Le populaire se montrait, parmi les invités, le chef du parquet du
département, M. de Bernécourt qui s'entretenait avec le citoyen Pommier,
directeur du jury d'accusation de Mirecourt, et avec le citoyen Perrin,
maire de la localité.

--On m'a signalé, leur disait-il, la présence dans le pays de plusieurs
agents particuliers de Fouché. De quelle mission celui-ci les a-t-il
chargés? C'est ce dont je vais me renseigner à Paris. En attendant, je
vous recommande, chacun en ce qui vous concerne, de ne point entraver
l'action de ces agents et de leur prêter aide et assistance au besoin.
Fouché est un homme à ménager. Bien qu'il ait abandonné officiellement
le ministère,--où il reviendra sans conteste,--c'est lui qui continue à
diriger, de fait, de son hôtel de la rue du Bac ou de son château de
Pont-Carré, la police générale de l'Etat...

       *       *       *       *       *

C'est la mode, à Paris, que les personnes priées à une messe de mariage
accompagnent à la sacristie, pour les complimenter, les époux, leurs
familles et leurs témoins. En province, dans les campagnes, c'est sous
le porche même de l'église qu'a lieu cette scène des accolades et des
congratulations, tandis que les jeunes filles de la noce distribuent des
faveurs aux gars qu'elles convient à danser le soir, et que ceux-ci font
parler la poudre dans de vieux fusils de chasse rouillés, qui éclatent
le plus souvent entre les doigts qui les tirent.

Dieu sait combien notre Philippe eut à subir de poignées de main à
broyer les os! Dieu sait combien la Benjamine essuya de ces embrassades
qui claquent sur les deux joues comme une paire de soufflets! La pauvre
enfant perdait plante--littéralement--au milieu de ces félicitations
bruyantes, de ces étreintes sans précaution et de ces plaisanteries au
gros poivre! A peine s'aperçut-elle que sa mère et sa sœur la
serraient dans leurs bras, avant de la quitter, et que l'aîné de ses
frères lui passait au cou une chaîne au bout de laquelle brillait une
montre de prix!...

Pendant ce temps, le lieutenant était accaparé par François et par
Sébastien, qui l'accablaient de démonstrations fraternelles. Pendant ce
temps encore, le juge de paix gastronome essayait de convertir Denise à
ses principes:

--Pourquoi refuser d'être des nôtres? La citoyenne Thouvenel, mon
épouse, a une spécialité de friandises légères, accessibles aux estomacs
les plus pointilleux en matière de digestion...

M. de Bernécourt s'avança:

--Si mademoiselle persiste à retourner aux Armoises, ma voiture l'y
reconduira.

Ensuite, baissant le ton:

--Je vous rendrai visite demain, ma chère enfant; j'ai hâte de vous
remercier des soins affectueux dont vous avez entouré notre malade et de
m'assurer par moi-même du bon résultat de ces soins.

Joseph Arnould s'approchait en ce moment. Les paysans ont l'oreille
fine. A tout hasard, le fils aîné d'Agnès Chassard avait toujours la
sienne tendue:

--Oh! oh! pensa-t-il, un malade! Il y a un malade au pavillon du garde!
C'est bon à savoir--et à voir.

Puis, tout haut et avec rondeur:

--Vous nous manquerez, citoyenne... Mais, enfin, du moment que vous
n'êtes pas bien portante... La santé avant tout, saprédienne!

Il ajouta en soulignant:

--Espérons que vous serez rétablie _dans quinze jours_.

Une façon de rappeler le délai consenti. Denise ne répondit point...

Le juge de paix prit la parole.

--Au nom du ciel, mes camarades!... Notre déjeuner s'impatiente... Or,
un repas bien ordonné mérite autant d'égards que feu Louis XIV; il ne
faut pas qu'on dise _qu'il a failli attendre_...

Il y eut un cri d'assentiment général:

--A table!

Et, tandis que les amis, les parents des Arnould remontaient vers le
_Coq-en-Pâte_ à la suite de la veuve, de Marianne et des jumeaux; tandis
que la sœur de Philippe regagnait les Armoises dans la calèche du
directeur du jury d'accusation,--les invités du digne Thouvenel, le
lieutenant et Florence en tête, redescendaient vers le logis de leur
amphitryon situé sur la place, près du pont, en face du cabaret de
Mansuy.

       *       *       *       *       *

On se souvient que le fils aîné d'Agnès Chassard faisait partie de ces
invités. En cheminant, il confiait ses doléances au notaire Grandidier
et au docteur Huguenin:

--Ce qui me tracasse dans un jour comme aujourd'hui, c'est de ne pas
voir parmi nous quelqu'un de la famille de nos anciens seigneurs,--le
jeune M. Gaston, par exemple... Mon beau-frère le gendarme avait
pourtant juré qu'il le retrouverait, mort ou vif... Oui, mais, quand on
est amoureux, on devient censément comme un assignat de cent livres, qui
ne vaut plus que vingt-cinq sous...




XVII

L'ENFANT PARLE


Transportons-nous au pavillon du garde.

Il était onze heures du soir. Denise avait assisté--de sa fenêtre--au
défilé du cortège qui conduisait les mariés à la chambre nuptiale, chez
Aubry, le meunier du hameau: les gendarmes de la brigade, avec des
cocardes de rubans au chapeau et des bouquets dans le canon de leurs
carabines; Florence, au bras de son frère Joseph qui jouait au chef de
famille; les fillettes lutinant Philippe pour l'empêcher de rejoindre sa
jeune femme, et les gars, tout le long de la route, tapant de
grandissimes coups de poing dans le dos de ces mêmes fillettes,--ce qui
est la mode, en Lorraine, pour témoigner de sa tendresse. Le tout avec
accompagnement de rires, de pétarades et de chansons.

Le lieutenant et la Benjamine s'étaient arrêtés--en passant--pour
embrasser encore une fois celle à qui ils devaient leur paradis en ce
monde.

Vingt minutes après, environ, filles et garçons étaient repassés devant
le pavillon, s'en revenent, par groupes et par couples, bras dessus
bras dessous, folâtrant, _rondiant_ (chantant des rondes) et coupant à
travers champs, afin d'arriver plus vite au _Coq-en-Pâte_, où les
ménétriers accordaient leurs crincrins.

La Gervaise s'était jointe à la bande joyeuse. Les pieds lui grillaient
de danser. Et sa maîtresse lui avait permis d'aller sauter au bal une
fricassée ou deux.

La nuit était sombre et chaude. Une atmosphère saturée d'électricité
pesait lourdement sur la terre. La lune apparaissait à peine entre
d'épais nuages bizarrement déchiquetés.

L'enfant que vous savez dormait dans sa couchette: sa journée,--pendant
laquelle la petite servante ne l'avait pas quitté avant le retour de
Denise,--avait été exceptionnellement calme.

La sœur du lieutenant avait hâte de demander, elle aussi, au sommeil
quelques instants de repos et d'oubli. Elle s'était jetée,--à demi
déshabillée,--sur son lit. Ses paupières s'étaient fermées. Elle
commençait à s'assoupir.

Soudain, un bruit léger monta du rez-de-chaussée. On eût dit que
quelqu'un gravissait l'escalier avec des précautions infinies. Denise se
souleva sur le coude et interrogea:

--Est-ce donc vous déjà, Gervaise?

Personne ne répondit.

Le bruit cessa un instant. Puis il reprit au bout de deux ou trois
minutes. Persuadée que c'était la petite servante qui regagnait sa
mansarde, en marchant doucement, et désireuse de s'informer pourquoi
elle rentrait de si bonne heure, la fille du garde-chasse descendit de
son lit.

Elle prit la lampe et se dirigea vers la porte.

Mais au moment où elle allait l'atteindre, cette porte s'ouvrit
brusquement, et Denise recula comme si le battant l'eût heurtée au
visage.

       *       *       *       *       *

Pendant tout le temps qu'avait duré--et il s'était prolongé assez avant
dans la soirée--le festin pantagruélique offert à ses invités par le
citoyen Thouvenel, le fils aîné d'Agnès Chassard n'avait cessé de se
poser cette question:

--Quel est le malade que l'on soigne en secret au pavillon?...

Car il y avait un malade. M. de Bernécourt en avait entretenu la sœur
du lieutenant. Il y avait un secret,--un secret religieusement gardé.
Florence, qui avait dû le voir, n'avait soufflé mot de cet hôte.
Philippe non plus: Philippe, dont la loyale franchise ne savait rien
dissimuler! A la table du juge de paix, personne ne paraissait
soupçonner la présence aux Armoises de ce personnage, évidemment
étranger au pays. C'était sans doute pour le retrouver plus promptement
que Denise avait refusé de s'asseoir à cette table...

Le paysan n'avait-il pas entendu le chef du parquet complimenter la
jeune femme de la tendre sollicitude qu'elle prodiguait à cet inconnu?
Un rival peut-être? A cette idée, une colère sourde fermentait sous le
crâne de Joseph,--et son cœur tressaillait, mordu par les serpents de
la jalousie...

Dans tous les cas, cet homme qu'on lui cachait ne pouvait être pour lui
qu'un danger. Dans tous les cas encore, il lui importait de connaître
cet homme, ce rival, ce danger. Voilà pourquoi l'aîné des Arnould avait
reconduit les mariés aux Armoises. Son intention bien arrêtée était de
s'introduire, au retour, dans la demeure de Denise et d'y dévisager
celui qui l'inquiétait.

Il avait donc laissé les gars et les fillettes s'en revenir sans lui à
Vittel, et du château,--dont il avait toujours les clés dans sa
poche,--pénétrant dans le parc, il avait traversé ce dernier à pas
précipités et était venu rôder autour du pavillon. Une lumière brillait
au premier étage. C'était là--probablement--que se celait l'hôte
énigmatique.

Au rez-de-chaussée, la Gervaise avait clos les portes en partant. Mais
elle avait négligé de fermer les fenêtres. Joseph était alerte et
vigoureux. Il songea qu'il n'aurait affaire qu'à un malade et à une
femme. Une rapide escalade le mit au milieu du _poêle_. Ensuite, il
s'engagea dans l'escalier qui conduisait à la chambre de la dentelière.

       *       *       *       *       *

Denise restait en face de lui, stupéfaite et comme hébétée.

--Bien des pardons, dit-il, c'est moi. Il n'y a pas d'heures pour les
braves. La _petiote_ ayant poussé les verrous, avant de s'aller
trémousser, j'ai été obligé de passer par la croisée. On a encore du
jarret et de la poigne, malgré l'âge. Personne ne m'a aperçu.
D'ailleurs, au point où nous en sommes, on peut rendre à sa fiancée une
visite en tout bien tout honneur. Et nous sommes _promis_, pas vrai?

--Que voulez-vous? demanda la sœur du lieutenant.

L'aubergiste ne répondit pas tout d'abord. Il regardait la jeune
femme...

Pour se coucher, celle-ci avait ôté sa robe. Sa chemise entr'ouverte
découvrait la riche harmonie de ses bras et de ses épaules, dont la
fermeté et la blancheur avaient l'éclat d'un marbre mouillé. Et, sous la
toile fine qui ne les voilait qu'à demi, sous le mince jupon qui les
moulait, transparaissaient toutes les rondeurs de son corsage et toutes
les souplesses de sa taille...

La lampe qu'elle tenait à la main éclairait en plein ces trésors...

En les dévorant des yeux, Joseph Arnould oubliait absolument ce qu'il
était venu chercher...

Notre aubergiste était sobre à sa manière: il n'absorbait jamais une
dose de liquide supérieure à celle qu'il savait pouvoir jauger sans
péril pour sa raison...

Oui, mais cette mesure de capacité n'était établie chez lui que sur des
vins dont l'usage lui était familier et dont le pagny et le
thiaucourt,--deux compatriotes légers et clairets,--formaient, pour
ainsi dire, la plus capiteuse expression...

Or, la cave du juge de paix abondait en liqueurs inconnues et
traîtresses. Les convives du citoyen Thouvenel n'avaient chômé ni de
bordeaux,--le fameux bordeaux du duc de Choiseul,--ni de champagne, dont
l'action est si prompte sur le système nerveux de ceux qui n'en ont pas
l'habitude,--non plus que de ces grands crus des bords du Rhin et du
Danube qui sont une flamme d'or en bouteille. Le paysan ne s'était point
défié...

Et, maintenant, il était ivre.

Ivre _en dedans_, s'entend. Sa tête seule se brouillait. L'aplomb et la
force du corps lui restaient...

Dès le début, cette ivresse s'était manifestée par la fièvre de
curiosité qui l'avait amené au pavillon du garde. La vue de Denise à
moitié nue la changeait désormais en une sorte de satyriasis soudain...

Vous vous souvenez que cette folie de la chair était déjà montée au
cerveau de l'aubergiste, lors de l'un de ses précédents entretiens avec
la sœur du lieutenant, et que le coup du fusil d'un de ses frères
l'avait seul empêché de recourir à la violence pour arriver à la
satisfaction de ses désirs...

Aujourd'hui, il n'avait plus à redouter l'intervention de François ou de
Sébastien...

Aussi laissait-il tomber le masque...

Cependant, la dentelière avait répété machinalement sa question:

--Que voulez-vous?...

--Ce que je veux? repartit Joseph, brutalement, eh! pardieu! la minette,
je veux que vous me fassiez l'avance de ce que vous me devrez dans
quinze jours!...

Denise ne comprit pas ce langage cynique. Mais elle comprit ce visage
effrayant, dont les muscles se tendaient, dont les prunelles
s'incendiaient, dont la bouche se contractait sous le prurit de la
passion bestiale. Elle fit un mouvement pour s'élancer vers la
fenêtre...

Les jarrets du paysan fléchirent. D'un bond de tigre, il atteignit la
malheureuse, dont il saisit les poignets.

--Pas de ça, Lisette! ricana-t-il. On ne sort pas les uns sans les
autres!

La sœur de Philippe se raidit. Un effort désespéré l'arracha des
mains du misérable. Elle se réfugia contre le lit, dans les rideaux
duquel elle enveloppa sa nudité.

--Comment appeler du secours? pensa-t-elle tout haut.

L'aîné des Arnould haussa les épaules:

--Du secours? Va-t'en voir s'ils viennent! Ils sont là-bas, chez la
maman, ceux de Vittel et des Armoises, à danser la faridondaine, à
chanter la faridondon,--et votre frère est au moulin, en train de
cajoler sa petite femme. Imitons-les, _landerirette_! On n'en meurt pas,
_landerira_! Si l'on en trépassait, du diable s'il y aurait une seule
fille à marier sur les terres de la République!...

Il marcha vers le lit:

--Voyons, exécutons-nous gentiment. Quinze jours plus tôt, quinze jours
plus tard, voilà-t-il pas une belle affaire? Vous n'avez pas fait tant
de façons avec votre marquis de malheur!...

--Gaston! Philippe! à l'aide! à moi! cria Denise qui perdait l'esprit.

Le paysan éclata de rire:

--Quand je vous dis que le gendarme est occupé!... Ne le dérangeons pas
de ses devoirs conjugaux!... Pour le ci-devant, s'il vous entend de
l'endroit où on l'a serré, je consens à devenir pape!...

Ensuite, retroussant ses manches:

--Une fois, deux fois, est-ce la paix?... Non, c'est la guerre?...
Alors, bataille!...

Il se rua sur sa proie...

Une lutte terrible s'engagea...

Bientôt la dentelière--renversée sur le lit--demeura sans mouvement...

L'aubergiste avait du sang aux joues et de l'écume aux lèvres.

Un rauquement gronda dans sa gorge:

--Tu m'as égratigné, méchante! Mais c'est égal: je suis le maître!...

Il se pencha avidement...

Sa bouche allait toucher la bouche de sa victime inanimée...

Mais son exclamation de barbare triomphe s'éteignit dans un cri de
surprise et d'effroi...

Il se redressa brusquement, lâcha la sœur du lieutenant et fit
plusieurs pas en arrière...

Une figure blanche s'était levée dans la nuit de l'espèce d'alcôve
formée par la large ruelle...

Joseph se frottait les yeux:

--Coquin de sort! est-ce que je rêve?

Puis après un instant, se laissant tomber sur une chaise:

--Hé! non, murmura-t-il, je n'ai pas la berlue. C'est l'enfant du
colporteur!...

C'était cet enfant, en effet: réveillé par le bruit de la lutte, il
s'était mis à genoux sur sa couchette, placée, ainsi que nous l'avons
indiqué, derrière le grand lit de Denise. Ses regards égarés
s'arrêtèrent sur le fils aîné d'Agnès Chassard, dont les traits
s'éclairaient vivement de la lumière de la lampe. Un moment, il
l'examina,--immobile et comme médusé...

Ensuite, sa physionomie se bouleversa d'horreur intense...

Apercevant la jeune femme étendue près de lui, il se jeta sur elle,
l'entoura de ses bras et essaya de la soulever. En même temps, d'une
voix stridente, qui semblait blesser ses lèvres au passage:

--Viens!... Sauvons-nous!... Emporte-moi!...

La sœur de Philippe se redressa à son tour,--galvanisée par cette
voix. L'innocent poursuivait:

--Fuyons!... Je ne crierai pas!... Descendons par la fenêtre!...

Sa petite main tremblante s'étendit vers Joseph:

--C'est lui!... C'est un des trois!... Ils vont tuer Anthime!...

--Anthime!...

Denise s'était levée,--chancelante,--l'enfant attaché à son cou:

--Anthime!... Tu as dit Anthime!...

--Oui, Anthime, mon ami, avec qui je suis venu de Valincourt...

--De Valincourt!...

L'enfant avait caché sa tête dans le sein de la jeune femme...

Tous ses membres grêles palpitaient...

Mais il parlait...

La peur lui avait lié la langue: la peur la lui déliait:

--C'était la nuit... Le ciel était en colère... Anthime me portait pour
entrer à l'auberge...

La dentelière interrogea,--haletante:

--Anthime?... Anthime Jovard?... Un colporteur, n'est-ce pas?...

--Je ne sais... Il me menait voir maman dans les Vosges...

--Ta mère, comment se nomme-t-elle?...

--Je ne me souviens plus... J'étais mouillé... Je me suis endormi dans
la cuisine...

--Et toi, ton nom? ton nom, mon cher petit?...

--Oh! moi, je me souviens: je m'appelle Georges...

--Georges!...

La jeune femme éleva la frêle créature à la hauteur de ses yeux. Les
pleurs l'aveuglaient. Elle était là, tout échevelée, toute dévêtue, et
semblable à une folle, répétant:

--Georges!... C'est mon Georges!... La Providence me l'a rendu!...

D'un brusque revers de main elle s'essuya les paupières:

--Je veux le voir... Je le reconnais... Voilà les cheveux si doux, si
blonds, que j'embrassais dans le berceau, et le front si vaillant de son
père... Seigneur, Seigneur, vous êtes bon!...

Elle remerciait Dieu, elle riait, elle pleurait, elle faisait envie et
pitié...

--Je t'aime! je t'aime! je t'aime! Va, ne crains rien! Je suis ta mère!
On ne te fera pas de mal!...

Elle couvrait de larmes, elle étouffait de baisers l'innocent, qui,
d'instinct, lui rendait ses caresses.

Dans son ivresse, elle oubliait Joseph Arnould.

Le paysan était, d'abord, resté comme foudroyé par l'apparition de
l'enfant, par le rapide échange de questions et de réponses entre Denise
et celui-ci, et par les exclamations, les sanglots et la joie de la
sœur de Philippe. Puis, son œil de fauve en détresse avait
sournoisement parcouru la chambre...

Nous avons dit que sur l'un des panneaux de cette chambre était
accrochée une paire de grands pistolets d'arçon, ayant appartenu au feu
trompette de Chamboran, Marc-Michel Hattier. Ces pistolets n'étaient pas
chargés. Mais leur lourd pommeau de cuivre pouvait remplir parfaitement
l'office de masse ou de maillet.

L'aubergiste se glissa vers le panneau. Ce mouvement attira l'attention
de la jeune femme. Elle se retourna, tenant l'enfant serré contre sa
poitrine, et, montrant la porte au bandit avec un geste d'impérieuse
autorité:

--J'ai retrouvé mon fils. Sortez! Je vous pardonne.

--Vous me pardonnez, c'est possible, grinça Joseph entre ses dents. Mais
je ne lui pardonne pas, moi, à ce méchant avorton!...

Il décrocha le pistolet et le saisit par le canon:

--Gare là-dessous! gronda-t-il, livide, hideux de rage... L'arme pesante
tournoyait à son poing. Il se ramassa sur lui-même, afin de mieux
prendre son élan...

Mais, au moment où il s'enlevait, un grappin de fer s'abattit sur son
poignet. Deux bras vigoureux le _ceinturèrent_. Et il roula sur le
parquet, où le maintint un genou posé sur l'estomac...

--Lâche ton joujou, brigand! commanda une voix tonnante.

Le misérable essaya de résister. L'étau qui enfermait son poignet se
resserra. Tout le corps de Joseph fut secoué par une convulsion. Un
rugissement de douleur s'échappa de sa gorge, et ses doigts
abandonnèrent l'arme...

Une seconde voix reprit:

--Corbiche! compliments, Rossignol. Vous avez une paire de tenailles...

--Les tenailles du métier, citoyen: mais vous-même, vous n'êtes pas
manchot...

--Oui, on est encore vert, Dieu merci!

Puis, avec un soupir:

--C'est égal, ce n'est pas ainsi que j'ai arrêté le ci-devant cardinal
et prince de Rohan dans l'_Affaire du Collier_, sous l'ancienne
administration...

Puis encore, s'adressant à l'aubergiste:

--Fi, monsieur, fi! continua la voix. De pareils procédés à l'égard
d'une dame!... Rossignol!

--Citoyen?

--Mettez les poucettes et les entraves à monsieur,--et, si monsieur a la
maladresse de bouger pendant la petite opération, j'aurai le regret de
lui brûler la cervelle.

Le froid d'un pistolet toucha la tempe du paysan. Celui-ci était vaincu.
Il se laissa accommoder sans résistance. L'opération ne fut pas longue,
du reste. Une fois terminée:

--Maintenant, poursuivit celui des deux interlocuteurs qui parlait en
maître, un bout de présentation à la citoyenne ne serait pas tant
déplacé: Pascal Grison, agent supérieur de la police de Paris, et l'un
de ses subordonnés, le citoyen Rossignol.

       *       *       *       *       *

Sous leur déguisement de marchand alsacien et de commis-voyageur, les
deux _détectives_,--conformément à la recommandation de leur camarade
Décadi,--avaient _filé_ Joseph Arnould jusqu'au moulin, où il avait
accompagné les mariés. A sa sortie de ce moulin, ils l'avaient suivi de
nouveau; mais notre homme ayant disparu à l'intérieur du château, le
couple de limiers avait perdu sa piste et s'en revenait vers Vittel
assez désappointé, lorsqu'en passant devant le pavillon du garde:

--Avez-vous entendu? avait demandé le subalterne à son chef.

--Un cri de femme, n'est-ce pas?

--Il y a du chabanais là-dedans: on se chamaille au premier étage.

--Il faut voir ce que c'est, avait déclaré Grison. On dirait que les
fenêtres du rez-de-chaussée ont été laissées ouvertes tout exprès.
Allons, houp, mon garçon! Prouvons que la gymnastique n'a pas été
inventée à l'usage exclusif de messieurs les voleurs.

       *       *       *       *       *

Denise avait rapidement habillé l'enfant et s'était enveloppée d'une
mante.

--Mon frère, supplia-t-elle, au nom du ciel, citoyens, conduisez-moi
près de mon frère!...

--Tout de suite, citoyenne, répondit Pascal,--et si voulez me faire
l'honneur d'accepter mon bras...

Et, se tournant vers l'agent à qui il désigna Joseph:

--Rossignol, offrez le vôtre à monsieur, ajouta le policier, et s'il
refuse de marcher, s'il fait mine de regimber en route, logez-lui une
balle dans la tête: ce sera de la besogne épargnée au bourreau.




XVIII

LA MONTRE PARLE


A l'heure précise où se jouait, dans la demeure de Denise Hattier, le
drame que nous venons de mettre sous les yeux du lecteur, la scène
suivante se passait au hameau des Armoises, dans cette chambre du moulin
que le meunier Aubry avait cédée à notre ami Philippe et à la Benjamine
pour y abriter leur bonheur.

Florence s'était assise sur les genoux de Philippe. Son doux visage se
cachait sur l'épaule du lieutenant. Les boucles de sa chevelure
tombaient comme un voile opulent jusque sur son sein, que les battements
de son cœur agitaient. A un mouvement qu'elle fit, quelque chose
étincela parmi ces boucles dorées. Le frère de Denise demanda:

--Qu'est-ce que cela?

--C'est le cadeau de mon frère aîné, répondit la fillette avec
insouciance: une chaîne au bout de laquelle il y a un médaillon, une
montre,--je ne sais quoi,--voulez-vous voir?

--Ma foi, repartit l'officier en riant, je ne serais pas fâché de
m'édifier un brin sur la magnificence du citoyen Joseph, que je
considérais entre nous comme le chef d'état-major de l'armée des rats et
des pingres.

La Benjamine ôta sa chaîne de son cou et tendit le bijou à Philippe.
Celui-ci le regarda d'abord avec une curiosité tranquille. Puis, tout à
coup, il pâlit; sa figure exprima une surprise indicible; il se leva
brusquement,--écartant Florence du geste...

Il y avait une lampe allumée sur une table. Le lieutenant courut à cette
table. Il mit la montre en pleine lumière, la tourna et la retourna,
l'examina d'un œil hagard et finit par s'écrier:

--Non, sacrodioux! je ne me trompe pas!... C'est celle qu'il a tirée de
son gousset à Charmes!... Celle qu'il a consultée à l'heure du départ...

Il se martela le front de ses deux poings fermés:

--Et c'est entre les mains de ma femme!...

Il n'acheva pas...

Ses jambes flageolèrent comme s'il avait reçu un coup de massue sur le
crâne, et il se laissa tomber lourdement sur une chaise en arrachant sa
cravate comme un homme qui se sent suffoquer...

Florence s'élança vers lui:

--Philippe, mon, cher Philippe, qu'avez-vous?

--De l'eau! râla l'officier. De l'eau, au nom du ciel! J'étouffe!...

La Benjamine se précipita vers la porte... Mais lui, se redressant avec
effort:

--Non, n'appelez pas!... Restez!... Venez ici!...

Elle s'approcha,--pantelante. Il lui montra du doigt la montre sur la
table:

--Ce bijou, de qui le tenez-vous? Répondez, et ne cherchez pas à me
tromper...

--Je n'ai jamais menti, balbutia la jeune fille. Ce bijou, je le tiens
de mon frère...

--Ah! gronda le lieutenant, ah! c'est de votre frère que vous tenez
cette montre.... Cette montre qui a appartenu au marquis des
Armoises?...

--O ciel!

--Au marquis des Armoises qu'on a assassiné...

--Mon Dieu!...

--Cette montre, qui a été volée sur un cadavre...

Les genoux de Florence fléchirent,--et, d'une voix suppliante,
étranglée, à peine distincte:

--Grâce! pitié! pardon! gémit-elle. Ce n'est pas moi qui ai volé! Ce
n'est pas moi qui ai tué!...

Hattier était debout. Son œil était devenu perçant comme l'acier
d'une épée. Sa parole était sèche et dure:

--Ce n'est pas vous?... Qui donc, alors?...

La Benjamine resta muette... L'officier reprit avec une ténacité sombre:

--Ce n'est pas vous, soit. J'y consens. Mais vous avez hérité des
dépouilles de la victime, vous connaissez les voleurs et les
assassins,--et vous allez me les nommer, si vous ne voulez pas que je
croie que vous faites partie de leur bande...

--Seigneur! murmurait la malheureuse agenouillée, Seigneur, l'instant de
l'expiation est-il donc arrivé!... Mais non, tout cela est faux. C'est
un rêve. Il y a de ces cauchemars. On souffre, on pleure, on se débat,
on veut crier, puis on s'éveille...

Le réveil, ce fut cette sommation, répétée par le frère de Denise:

--Parlez. Il faut que la vérité éclate. Il faut que la justice ait son
cours...

--Parler! sanglota Florence. Mais je ne peux pas! Je ne peux pas!...

Elle se traînait aux pieds du lieutenant. Elle cherchait à lui prendre
les mains. Elle redisait avec un accent déchirant:

--Philippe!... Mon maître!... Mon mari!...

Hattier frappa le parquet du talon:

--Je ne suis plus votre mari. Je suis le soldat de la loi. Un crime a
été commis. Vous m'en livrerez les auteurs, ou, sur l'honneur, je vous
traiterai comme leur complice!

La Benjamine se releva, raide, rejetant en arrière ses magnifiques
cheveux, et, regardant l'officier comme si elle eût attendu de lui son
arrêt de vie ou de mort:

--Réservez-moi le sort qu'il vous plaira, prononça-t-elle: mais, pas
plus que les larmes de votre sœur, vos menaces ne m'arracheront un
secret qui n'est pas le mien.

Ceci était dit de telle façon que Philippe comprit tout d'un jet:

--Ah! pauvre fille! pleura-t-il.

Et il n'eut pas la force de refuser à cette grande infortune l'appui de
sa poitrine et de ses bras ouverts. Les deux époux demeurèrent un moment
embrassés. Puis, le brave garçon reprit avec douleur:

--Pauvre fille, tu fais ce que tu crois être ton devoir!...

Il se dégagea de l'étreinte et ajouta:

--Laisse-moi donc accomplir le mien!...

Il se dirigea vers la fenêtre, et appela au dehors:

--Holà! vous autres, montez tous!

       *       *       *       *       *

Dans la cour du moulin, les gendarmes trinquaient avec le meunier Aubry,
autour d'un tierçon de vin de la Moselle mis en perce pour la
circonstance, et le brigadier Jolibois pérorait en manière d'épithalame:

--Je profite de l'occasion solennelle, conjugale et cérémonieuse pour
porter conjointement la santé du lieutenant, qui est--militairement
parlant--la fine crème des supérieurs; _item_, celle de la
_lieutenante_, au nom des camarades ci-inclus, dont je suis l'interprète
unanime.

On applaudit à ce style élevé.

_Riche-en-Bec_ savourait les compliments de l'auditoire avec la fausse
modestie de l'orateur habitué aux succès, quand l'appel du frère de
Denise retentit, comme le boute-selle, au milieu des buveurs. Ceux-ci
coururent en tumulte à la chambre nuptiale, où ils trouvèrent le marié
en train de boucler son ceinturon. Affaissée contre le lit la mariée
semblait prier.

--Brigadier, demanda Philippe, vos hommes sont-ils en état de marcher?

--Mon lieutenant, commença Jolibois, mes hommes sont toujours
prêts,--corporellement parlant,--ayant mélangé la modération au plaisir,
selon le précepte du sage...

L'officier l'interrompit en désignant les bouquets qui fleurissaient les
carabines des gendarmes:

--Enlevez-moi cela. Chargez les armes. Nous partons en expédition.

--Cette nuit? questionna _Riche-en-Bec_ ahuri.

--A l'instant.

L'étonnement touchait à son comble.

Sans y prendre garde, Philippe dégaina.

Ses traits étaient livides...

Mais sa voix, son pas restaient fermes. Il alla à la Benjamine, tenant
son sabre de la main droite, et, posant la gauche sur l'épaule de la
jeune femme:

--Citoyenne Hattier, prononça-t-il suivant la formule usitée alors, au
nom de la loi, je t'arrête.




XIX

AUTOUR DU TRÉSOR


Au _Coq-en-Pâte_, ce n'était pas un repas proprement dit, à invitations
faites d'avance et à services réguliers. La vieille coutume lorraine
était alors de célébrer les épousailles par une sorte de bal, entouré de
tables toujours servies, où chacun, entre les danses, s'asseyait à sa
volonté. Sur ces tables abondaient les victuailles de toutes sortes. Le
vin coulait à discrétion. Deux ménétriers menaient le branle, debout sur
des cuves retournées sens dessus dessous: l'un s'époumonait dans une
clarinette, l'autre grinçait du violon. On se trémoussait dans la cour,
dans le jardin et jusque dans le verger,--sur l'herbe qui recouvrait les
morts!...

Ah! dame! si on l'avait su!...

Mais l'on ne savait pas encore!...

On avait accroché des lanternes aux arbres et disposé un cordon de
lampions sur des planchettes supportées par des pieux. Tout allait pour
le mieux à la clarté de ces illuminations primitives. Trois des
commis-voyageurs que nous avons remarqués, le matin même, au
_Grand-Vainqueur_, se distinguaient par la hardiesse de leurs
_flicflacs_ et de leurs _jetés-battus_. François et Sébastien Arnould
n'en pouvaient plus d'avoir courtisé les poulettes à la force du
poignet. Leur sœur Marianne avait déjà mis sur les dents six des gars
les plus renommés pour la vigueur de leur jarret.

Parmi les commensaux de l'hôtellerie, seul, avec l'aîné des Arnould,
master Joë Blagg manquait à la fête...

Mais quoi! l'habitude de _s'ivrogner_ avant la fin de la journée! On
l'avait évacué sur sa chambre où il ronflait à l'instar du serpent de la
paroisse.

       *       *       *       *       *

Vers les onze heures, les deux jumeaux entrèrent dans la cuisine pour se
réconforter. Agnès Chassard plaça devant eux un de ces gâteaux secs
appelés _casse-meusés_ (casse-museaux) et une bouteille d'eau de
cerises. Puis, elle déclara qu'elle allait se coucher.

Quand elle se fut retirée:

--Çà, fit François allègrement, avalons un morceau et pintons un
gobelet. Voici venir bientôt le moment décisif. Il s'agit de ne pas
bouder sur la fatigue.

Il remplit leurs verres jusqu'aux bords:

--A ta santé! Le kirsch de Fougerolles est une bonne chose. Il nous
réchauffera les idées.

Sébastien lui arrêta le bras:

--Minute! Pas de bêtise! Causons avant de boire!

Et, comme l'autre le considérait avec surprise:

--La mère, poursuivit-il, n'a fait aucune grimace pour nous apporter la
bouteille...

--Après?

--Cette bouteille était préparée là-bas sur le buffet. Elle nous
attendait. On n'a pas eu besoin de descendre la quérir à la cave...

--Eh bien?

--Eh bien, c'est louche... En sus, Joseph qui ne revient pas, et
Marianne qui a l'air de nous éviter, lorsque nous étions convenus que
l'on en finirait ensemble cette nuit... Gageons qu'ils s'entendent tous
les trois pour nous jouer un pied de cochon...

--Tu penserais?...

--Je pense que Marianne et Joseph sont d'accord pour confisquer à leur
profit les économies de la vieille, comme Joseph est résolu à nous
souffler la dentelière,--la dentelière, dont il n'a pas pipé un mot
depuis l'histoire du pavillon et ce satané coup de fusil qui a été si
près de nous en débarrasser. Notre aîné nous a reconnus. C'est un
gaillard qui n'oublie rien. Il nous rendra le noyau de ma prune...

François frappa du poing sur la table:

--Jour de Dieu! si j'en étais sûr!...

Sébastien lui imposa silence du geste et entonna ce couplet d'une
chanson patriotique:

       *       *       *       *       *

    Nous portons dans notre hotte
    La besace d'un citoyen;
    C'est un petit sans-culotte
    Qui sera républicain...

       *       *       *       *       *

Tout en chantant, il se levait doucement et rasait les murs de la
cuisine jusqu'à la porte par laquelle était disparue Agnès Chassard...

Parvenu à cette porte, il l'ouvrait toute grande, brusquement...

Le battant tiré ne laissa voir que le vide. Sébastien le referma avec un
mouvement de satisfaction. Puis, il revint vers la table, prit la
bouteille et les deux verres, et alla en répandre le contenu dans les
cendres de la cheminée...

Puis encore, il dit en se rasseyant:

--Joseph a été aperçu hier chez l'apothicaire à Mirecourt.

Il héla avec précaution:

--Turc! holà! ici, Turc!...

Le fidèle molosse de la veuve, qui rôdait çà et là dans la
cuisine,--s'approcha en grondant.

Le paysan coupa la moitié du gâteau et la lui présenta en le flattant de
la voix et en le caressant de la main:

--Tiens, ma bête, il faut que tout le monde vive...

Ensuite, s'adressant à son frère, qui le regardait faire, étonné:

--On ne peut arriver au caveau où est le magot de la vieille qu'en
traversant l'endroit où nous sommes. Gardons la position _quand même_.
Les circonstances nous conseilleront. Ils sont trois contre nous, c'est
vrai: la mère, la Marianne et Joseph. Mais nous avons cette chance qu'on
nous croira défunts...

--Défunts?

--Hé! oui, compère: _remouche_ plutôt si je n'ai pas eu raison de me
défier de la pâtisserie de famille...

Il allongea l'index vers le chien. Celui-ci, qui avait dévoré avec
avidité le morceau de gâteau qu'on lui avait offert, oscillait sur ses
quatre pattes étrangement écartées, et ses poils se hérissaient comme
ceux d'un chat en colère. Il essayait d'aboyer. Ses mâchoires
s'entrechoquaient et son cou s'agitait affreusement. Aucun son n'en
sortait. Il étranglait positivement.

Tout animal qui se sent mourir veut fuir. Le molosse fit un grand effort
pour bondir en avant. Mais il ne put que tourner sur lui-même avec une
rapidité qui donnait le vertige. Sa gueule s'entourait maintenant d'une
mousse rougeâtre. Quand il s'arrêta, il tomba raide-mort.

       *       *       *       *       *

Le coucou de la _Salle des Voyageurs_ marquait le quart avant minuit,
lorsque la porte de cette salle, qui précédait, on se le rappelle, le
_poêle_ où couchait Agnès Chassard, roula sans bruit sur ses gonds
soigneusement huilés et démasqua la haute et anguleuse silhouette de la
veuve.

Celle-ci demeura un instant sur le seuil sans avancer et tendit
l'oreille avec inquiétude. Elle était enveloppée d'une mante, sous
laquelle elle dissimulait une lanterne sourde allumée. L'obscurité et le
silence le plus complets régnaient dans la cuisine. La veuve éleva sa
lanterne et en dirigea l'âme sur le point où elle avait laissé ses deux
fils cadets une heure environ auparavant.

François, le buste et la tête sur la table, les jambes ramassées sous sa
chaise, semblait dormir d'un sommeil de plomb. Sébastien gisait, étendu
sur le ventre, à quelque distance de son frère. La lampe renversée était
auprès de lui. L'une de ses mains serrait un verre vide: l'autre se
crispait autour du goulot de la bouteille de kirsch brisée.

L'hôtesse branla le front:

--Ils sont plus vieux que moi à présent, grogna-t-elle. Joseph ne
m'avait pas trompée. La poudre a produit son effet.

Puis, sans accorder plus d'attention aux jumeaux, elle prit la route
qu'avait suivie la Benjamine, la nuit de l'arrivée au _Coq-en-Pâte_
d'Anthime Jovard avec l'enfant et du marquis des Armoises: le corridor
qui aboutissait à la cour, l'espèce de poterne secrète qui le coupait
par le milieu, et qu'elle ouvrit à l'aide d'un trousseau de grosses clés
pendu à sa ceinture, et le couloir qui conduisait à la salle souterraine
où nous avons fait assister le lecteur à l'orgie qui préluda au meurtre
du colporteur et de Gaston.

Des échos de la fête lui parvenaient par bouffées: rires et cris
lointains, refrains et crincrins assourdis. En les écoutant, la vieille
femme grommelait:

--Sautez, hurlez, mordez à mon pauvre bien! Si tout le hourvari de cette
noce maudite ne recouvrait pas mes projets, comme je vous aurais balayé
avec mes ongles et mes dents tous ces meurt-de-faim du village?

Ses clés jouèrent de rechef.

Elle traversa la vaste salle dans laquelle nous avons déjà introduit le
lecteur.

A l'extrémité de cette cave, avons-nous dit jadis, il y avait comme une
ébauche d'escalier. La veuve en gravit les dix ou douze marches en
personne habituée de longue date à ce chemin. En montant, elle
marmottait:

--C'est dans une heure que Joseph mettra le feu à la baraque. Je n'ai
rien fermé derrière moi pour qu'il pût me rejoindre ici. Les voûtes sont
solides. Elles défient l'incendie. Demain matin, si la flamme a fait son
œuvre en conscience, j'aurai commencé à hériter de mes enfants...

Sous ses cheveux gris, qui pendaient flasques, sa figure maigre avait un
sourire sinistre. Elle continua à penser tout haut:

--Hé! hé! il m'a demandé cher, Joseph, pour m'aider à me délivrer de ces
mange-tout de Sébastien et de François!... La moitié de ce que j'ai mis
trente ans de ma vie à amasser! Oui, mais la moitié de ce qu'il verra,
s'entend: on a le temps de s'arranger.

       *       *       *       *       *

Au bout des marches, une troisième porte, une porte de fer, s'encastrait
dans une solide maçonnerie. Une porte parfaitement plane, sans verrou,
boulon, ni serrure. Ainsi cuirassée, elle datait de l'époque où les
derniers soldats de l'indépendance lorraine opposaient une résistance
désespérée aux troupes victorieuses de Louis XIV, commandées par le
maréchal de Créquy. A la suite de la prise de Lamotte, leur suprême
boulevard, rasé après un siège héroïquement soutenu, ces hardis
partisans avaient établi là une sorte de place d'armes et de dépôt de
munitions. Plus tard, les prédécesseurs de Jean-Baptiste Arnould
s'étaient servis de ces substructions pour soustraire à la vigilance de
la gabelle un entrepôt de sel et de tabac de contrebande.

       *       *       *       *       *

Agnès Chassard pressa du pied une dalle--à elle connue--qui faisait
mouvoir un ressort. Aussitôt, la porte se dédoubla, ou plutôt une armure
de tôle qui recouvrait la véritable porte, en chêne massif, s'abîma
lentement dans une rainure pratiquée entre les marches. La véritable
porte avait une large serrure, dont les quatre pênes s'enfonçaient
profondément dans leurs gâches.

L'hôtelière eut de nouveau recours à son trousseau de clefs. Pendant
qu'elle choisissait dans le nombre celles qu'elle allait employer:

--C'est égal, poursuivit-elle, la Marianne est encore debout... Une
terrible gale, celle-là, et qui me rongera jusqu'à mon dernier sou, si
elle ne me met à la torture, un jour ou l'autre, pour me faire suer mon
secret... Mais bah! je lâcherai Joseph sur la Marianne, et je les
enterrerai tous les deux.

La serrure grinça sous son poignet nerveux. La porte céda sous une pesée
de son épaule, robuste en dépit de l'âge. La veuve pénétra dans une
espèce de galerie, ventilée par des soupiraux en forme de meurtrières,
et dont les profondeurs s'évanouissaient dans un fond de ténèbres
humides. C'était l'ancien arsenal des _Partisans_.

Au premier plan de cette galerie s'alignait une rangée de ces hauts pots
de grès dans lesquels les ménagères de la campagne tassent le beurre
fondu qu'elles conservent pour l'usage de la maison ou qu'elles envoient
vendre à la ville.

La lanterne sourde jetait de vagues lueurs qui miroitaient à l'orifice
de ces pots, sur un trop-plein de petits disques de métal, rutilants
dans l'ombre comme des yeux de lion...

C'était, en effet, dans ces récipients rustiques qu'Agnès Chassard
amoncelait ce qu'elle appelait _ses économies_...

C'était par pots qu'elle comptait,--comme les Hindous par laks de
roupies. C'était devant ces idoles de grès qu'elle venait s'agenouiller
toutes les nuits, tremblant au moindre bruit qui s'élevait derrière
elle, au sable qui craquait sous ses pas, au vent qui s'engouffrait dans
les soupiraux, à la chauve-souris qui cognait son aile contre la
muraille. C'était pour ajouter à son trésor sacré un louis, un écu, un
liard, qu'elle allait vêtue comme la plus misérable des servantes;
qu'elle eût laissé volontiers son buffet vide, son âtre froid; qu'elle
se nourrissait de miettes, qu'elle n'était prodigue que de verrous,
qu'elle tuait et pillait ses hôtes, et qu'elle s'arrangeait pour
«enterrer» ses enfants! Est-ce qu'on a besoin de famille avec une
passion comme la sienne? Est-ce qu'on a besoin d'amour? Est-ce qu'on a
de besoin de Dieu? L'avarice est à la fois sans bornes et sans désirs:
elle s'accroît et elle se suffit d'elle-même.

       *       *       *       *       *

Pour le moment, la veuve songeait aux choses présentes.

--Je vais, murmurait-elle, porter là-bas dans l'autre caveau, un ou deux
de mes pots de pièces de six francs. Puis, je cadenasserai la porte sur
le reste,--et lorsque Joseph arrivera, je lui dirai: _Voici ta part_...

Elle eut un rire silencieux.

--Une part qui me reviendra plus tard. Je suis forte et sobre. Je vivrai
cent ans...

Son sourcil se fronça sous une idée subite:

--Si Joseph allait ne pas vouloir se contenter?...

Elle réfléchit une minute; puis, avec une grimace de satisfaction:

--Bon, la tôle de la porte défierait le canon. Moi seule j'en connais le
ressort. D'ailleurs, je donnerai à espérer à Joseph qu'il aura tout
après ma mort...

Elle prit un des pots dans ses bras comme un marmot chéri et se mit en
devoir de regagner la première salle...

Mais comme elle dépassait le seuil de la galerie, quelque chose comme le
rugissement d'une tigresse à qui l'on arrache ses petits sortit de sa
bouche rentrée: sa fille aînée, Marianne, était debout sur l'une des
marches de l'escalier.

       *       *       *       *       *

Lorsque Agnès Chassard s'imaginait être d'accord avec son fils aîné pour
se défaire de François et de Sébastien, c'était au contraire Joseph et
la grande fille qui s'étaient entendus pour se débarrasser des jumeaux
d'abord, et de la vieille femme ensuite.

Seulement, chacun des deux associés avait modifié--à son profit--le plan
de son complice.

L'androgyne comptait fuir, en compagnie du prétendu Joë Blagg, sans
attendre les résultats de l'incendie nécessaire pour faire
disparaître--avec celui de la matrone--les cadavres des deux cadets
empoisonnés. Elle se chargeait de venir à bout de l'hôtesse. Tout
l'argent monnayé caché par cette dernière devait être son lot de butin.
De son côté, Joseph se réservait _in petto_ d'empêcher sa sœur de
partir avant qu'elle n'eût rendu gorge.

Nous avons vu comment son aventure au pavillon du garde l'avait placé
dans l'impossibilité absolue de donner suite à ses projets. Au
_Coq-en-Pâte_, on ignorait encore cette aventure.

Approchant minuit, Marianne avait quitté le bal pour venir heurter à la
chambre du soi-disant domestique de mynheer Van Kraëck:

--Etes-vous prêt? avait-elle demandé à voix basse.

La chambre s'était ouverte sur-le-champ:

--Toujours prêt à l'invocation de la beauté, avait répondu Joë Blagg.
Débagoulez, mon cœur. Qu'est-ce qu'il y a à brocanter pour votre
adorable service?

--Votre homme est-il à son poste,--l'ami de Contrexéville, dont vous
m'avez parlé,--avec une voiture?

--Mon ami Pascal Grison?... Un peu qu'il doit y être, à son poste!...
Réglé comme un papier de musique!...

La grande fille avait allongé la tête.

--Voici la vieille qui sort du _poêle_ pour se rendre à l'endroit où
elle croit que Joseph va venir la retrouver... Ne bougez pas: quand
j'aurai fini ma besogne, je vous appellerai pour m'aider à transporter
le magot.

Elle était redescendue rapidement au rez-de-chaussée et s'était faufilée
sur les pas de sa mère. En marchant, elle ne faisait pas plus de bruit
qu'une mouche. Jamais Indien n'avait rampé plus silencieusement sur le
sentier de la guerre.

A peine avait-elle disparu, que son interlocuteur était rentré dans la
chambre, avait couru à la fenêtre, s'était penché au dehors et avait
fredonné _mezza voce_:

        A la Monaco
    L'on chasse et l'on déchasse...

Quelques minutes plus tard, Joë Blagg et les trois commis-voyageurs
suivaient la piste des deux femmes.

Dans la cuisine, il n'y avait plus que le corps du chien Turc, raide
comme un bâton et déjà froid, sous un bahut.

       *       *       *       *       *

A l'aspect de Marianne, les bras d'Agnès Chassard se desserrèrent
d'épouvante et lâchèrent le pot de grès, qui se brisa avec fracas sur le
granit de l'escalier.

Une cascade d'écus ruissela de degré en degré, avec un bruit argentin.

L'androgyne se baissa vivement et ses mains s'abattirent sur l'argent
éparpillé.

La veuve la regardait, immobile. Il n'y a point de mot pour peindre la
détresse qui l'écrasait. La vigueur, dont elle avait fourni la preuve
quelques instants auparavant, s'était affaissée d'un seul coup. Le
sang-froid, qui était sa maîtresse force, semblait l'avoir abandonnée.
Il ne restait en elle qu'un misérable débris humain, incapable de toute
résistance.

Lorsque Marianne se redressa, elle avait au poing un couteau dont la
lame jetait des étincelles.

Un frisson courut de la plante des pieds de la vieille femme jusqu'à son
crâne, où ses cheveux blancs, agités, soulevèrent le capuchon de sa
mante.

--Je t'offre le partage, balbutia-t-elle.

--Pas de partage! répondit l'androgyne.

Les mains de l'hôtesse se tordirent en rendant le bruit sec des osselets
qu'on remue. Sa voix piteuse sanglota:

--Turc!... Joseph!... Personne ne vient! Personne ne m'entend! Personne
ne me défendra!... C'est la fin!... Je vais mourir!... Je n'ai pas peur
de mourir... Mais mon bien! mon bien! mon bien!...

Deux larmes rayèrent le parchemin plissé de sa face...

--Tiens, je te donne tout, supplia-t-elle, pourvu que tu me laisses te
le garder...

--Je prends tout et je le garde moi-même, riposta Marianne.

Elle fit un pas, le couteau levé.

--Tout! fit une voix goguenarde; eh bien! qu'est-ce qui va nous
rester?...

La mère et la fille poussèrent une exclamation de terreur:

--François!...

--Sébastien!...

Les jumeaux s'avancèrent, souriants et ironiques:

--Bonsoir, petite sœur, dit le premier. Excellente l'eau de cerises
droguée. Demande aux cendres du foyer: elles l'ont absorbée jusqu'à la
dernière goutte.

--Serviteur, la maman, ajouta le second. Inutile de s'égosiller. Le
caniche a _goinfré_ la moitié du gâteau. _Defunctus est_. Respect et
paix à sa mémoire.

       *       *       *       *       *

La vue des survenants, des survivants, remua Agnès Chassard comme une
décharge d'électricité. Elle parut grandir sur ses jarrets raffermis.
Ses joues maigres s'enflèrent. L'énergie lui revenait avec l'espérance.
Il allait y avoir bataille pour la conquête du trésor. Si les deux gars
et la grande fille s'entretuaient, par bonheur!

Et, de fait, la furie de l'or flambait dans tous les yeux. On
pressentait un duel _à quatre_, sans retard, sans trêve ni merci...

L'hôtesse, qui avait repris courage, fouilla sous les plis de sa mante
et la batterie d'un pistolet craqua entre ses doigts noueux. Marianne
n'avait que son couteau. Elle se rangea résolument du côté du pistolet
contre François et Sébastien, qui brandissaient, celui-ci une hache,
celui-là un merlin...

Comme les deux groupes se préparaient à se ruer l'un sur l'autre, la
lanterne sourde s'éteignit brusquement...

La nuit se fit,--soudaine, épaisse, impénétrable...

Puis un coup de feu retentit...

On entendit un cri de femme, suivi de la chute d'un corps...

Puis, encore, un organe gouailleur éclata dans le silence et dans
l'obscurité:

--Hé! là-bas, douces gens de l'aimable famille, est-ce qu'on se déchire
sans y voir clair? Patientez-un brin, _palsambluche_! On va vous tenir
la chandelle!...

       *       *       *       *       *

Le caveau s'emplit de lumière, de bruit et de foule...

Et une demi-douzaine de torches,--qui firent irruption du dehors, portée
par des paysans,--éclairèrent l'ami Joë Blagg, ou, si vous préférez,
Décadi Fructidor et ses trois acolytes, les prétendus commis-voyageurs,
couchant chacun en joue--car eux aussi avaient des pistolets,--un membre
de la famille Arnould empoigné au collet...

Derrière eux étaient entrés le lieutenant Philippe, le sabre nu, le
brigadier Jolibois--physiquement parlant--et les gendarmes, la carabine
en arrêt, au milieu desquels Joseph Arnould était mené en laisse par les
deux agents Rossignol et Pascal Grison.

Enfin, sur le seuil de la cave apparaissaient M. de Bernécourt, les
citoyens Thouvenel et Pommier, et le docteur Huguenin soutenant Denise
Hattier, qui avait son enfant dans ses bras...

Entre le groupe des aubergistes et celui des gendarmes un cadavre
gisait...

C'était celui de Florence Arnould, dans ses atours de mariée tachés de
sang.

Comme la force armée et les magistrats envahissaient le _Coq-en-Pâte_,
la fillette leur avait échappé. Elle ne doutait point que sa mère, sa
sœur aînée et ses deux frères ne fussent dans le souterrain. Elle
voulait leur crier de fuir. Et, se glissant entre Décadi et ses hommes,
qui atteignaient la porte du caveau, elle s'était précipitée à
l'aveuglette.

En ce moment, Agnès Chassard tirait--du haut de l'escalier--dans la
direction où elle supposait être François et Sébastien...

Mais les jumeaux s'étaient jetés à plat ventre pour éviter le coup. La
balle avait frappé la Benjamine au cœur!...

La stupeur générale se concentra, d'abord, sur ce corps sanglant
qu'Agnès Chassard et le reste des Arnould considéraient avec un
étonnement dépourvu de toute espèce d'émotion.

Puis, tous les regards s'en furent--du même mouvement--chercher le
visage de Philippe.

Quelle explosion de sentiments allait déterminer chez le brave garçon
cette catastrophe inattendue, dont on devinait l'auteur,--le pistolet
fumait encore dans la main de la vieille femme,--mais dont on ne
pouvait, pour l'instant, s'expliquer la cause et les circonstances
préliminaires?

Le lieutenant se montra sublime d'impassibilité et de résignation. Il
marcha--droit et ferme--à Florence expirée, et, comme le docteur
Huguenin faisait mine de s'approcher:

--C'est inutile, dit-il. J'ai vu plus d'un de mes camarades tomber ainsi
à l'ennemi,--et la balle qui tua l'héroïque Desaix était entrée à la
même place.

Il s'agenouilla près de la pauvre morte, lui souleva la tête et
l'embrassa au front. Puis, se redressant, il murmura:

--Il vaut mieux qu'il en soit ainsi. Le nom que m'a légué mon père n'ira
point devant les tribunaux.

Denise l'étreignit en sanglotant. Il lui désigna le cadavre:

--Prie sur cette malheureuse et demande au Seigneur de la recevoir dans
le sein de sa miséricorde. Moi, je vais aider la justice à la venger...

Ensuite, se retournant vers M. de Bernécourt:

--Vos ordres, citoyen directeur?

--Mon cher Hattier, fit le magistrat, tout déferré de cette force
d'âme, il me semble que le brigadier Jolibois pourrait vous suppléer
dans le triste devoir qui vous reste à remplir.

--Et pourquoi cela, je vous prie?...

--L'immense douleur que vous devez éprouver, et à laquelle nous
compatissons tous... Les soins à prendre des restes de cette
infortunée... Les liens de famille qui vous attachent aux coupables...

Philippe montra la Benjamine:

--Le lien est brisé, citoyen. Ma sœur s'occupera de ma femme. Les
assassins et les voleurs ne seront jamais de ma famille.

Et, s'adressant à Décadi Fructidor et à ses compagnons:

--Remettez vos prisonniers entre les mains de mes hommes. C'est à la
gendarmerie qu'appartient la garde de ces misérables. J'avais juré de
les conduire à l'échafaud: rien ne m'empêchera de tenir mon serment.




XX

ÉPILOGUE


Le lendemain de l'arrestation des propriétaires de l'_Hôtellerie
sanglante_,--tel est le nom dont fut dès lors baptisé le
_Coq-en-Pâte_,--des fouilles pratiquées dans le verger y attenant, sous
la direction des citoyens Thouvenel et Pommier, amenèrent la découverte
d'une quantité d'ossements suffisante pour reconstituer près de
_soixante_ cadavres. Songez que la famille Arnould avait exercé pendant
plus de vingt ans son abominable industrie.

Ajoutons, avec les pièces du procès, que l'identité de la majeure partie
de leurs victimes n'ayant pu être légalement établie, les aubergistes de
Vittel eurent à répondre, devant la cour d'assises des Vosges, du fait
d'assassinat «_commis sur nombre de personnes demeurées inconnues malgré
toutes les recherches opérées à cet égard_.»

L'instruction de l'affaire se prolongea près d'un an. Elle fut confiée
au citoyen Pommier, dont il existe encore, je crois, des descendants à
Mirecourt, et de la juridiction duquel dépendait le canton, théâtre de
ces atrocités. Les débats durèrent trois jours. La déclaration du jury
fut affirmative, _à l'unanimité des voix_, sur toutes les questions
posées. En conséquence, Agnès Chassard, veuve Arnould, ses fils Joseph,
François et Sébastien, et sa fille Marianne furent condamnés à la peine
de mort. En outre, la Cour, «voulant élever le spectacle de l'expiation
à la hauteur des forfaits qui avaient motivé celle-ci,» décida que les
condamnés seraient menés au supplice _vêtus de longues robes rouges_ et
que lecture de leur arrêt leur serait faite au pied de l'échafaud.

       *       *       *       *       *

La quintuple exécution eut lieu à Epinal une année, presque, jour pour
jour, après la découverte et l'arrestation des coupables.

       *       *       *       *       *

Extraits à midi de la prison départementale, _pendant que la cloche de
l'église sonnait le glas des agonisants_, les «gens de Vittel» furent
conduits dans deux charrettes sur la petite place de Grève où la
guillotine se dressait. Joseph, François et Sébastien avaient pris place
dans la première; Marianne et la veuve dans l'autre. Les trois hommes
«paraissaient plus morts que vifs»: les deux femmes, fermes et
vaillantes, se disputaient à voix basse, malgré les exhortations de
leurs confesseurs. Tous cinq, du reste, en dépit de l'évidence des
preuves qui les accablaient et des témoignages écrasants recueillis au
cours de l'instruction, n'avaient cessé de se renfermer dans un système
de dénégation dont le moment suprême ne put les déterminer à se
départir.

       *       *       *       *       *

Le grand-père de celui qui écrit ces lignes faisait partie du peloton de
cavalerie qui escortait les condamnés. Nous tenons de sa bouche les
détails suivants:

«Les exécuteurs de Nancy, de Metz et de Colmar assistaient leur confrère
d'Epinal dans sa funèbre besogne Joseph, François et Sébastien subirent
leur peine les premiers. La vie semblait les avoir abandonnés depuis la
sortie de la geôle. Suivant l'expression de l'un des bourreaux qui les
dépêchèrent, _on ne guillotina que leurs cadavres_. Marianne vint
ensuite. En montant les degrés de l'échafaud, la grande fille se tourna
vers sa mère qui descendait de la charrette:

»--C'est pourtant vous, lui cria-t-elle, qui nous avez conduits ici!

»Agnès Chassard ne répondit point. Mais en gravissant à son tour les
marches de la fatale machine, elle murmura assez haut, en embrassant du
regard la foule qui s'entassait aux fenêtres et qui se pressait jusque
sur les toits des maisons:

»--Si, au commencement de mon commerce, j'avais eu autant de petits écus
que voilà de curieux et de désœuvrés, je n'aurais pas eu besoin de
faire le mal pour vivre.

Sa tête tomba la dernière.»

       *       *       *       *       *

L'enfant de Denise Hattier n'ayant survécu que quelques mois aux
terribles émotions qu'il avait éprouvées, la jeune femme était entrée au
couvent des Dames de la Visitation de Nancy.

Le lieutenant Philippe, de son côté, avait quitté le corps de la
gendarmerie et avait obtenu de passer avec son grade dans un régiment de
cuirassiers. Il se fit tuer à Wagram.

       *       *       *       *       *

Pendant le trajet de la prison à l'échafaud, un plaisant--il s'en trouve
partout et dans toutes les circonstances,--avait dit, en faisant
allusion à la robe écarlate qui drapait les condamnés:

--Ne dirait-on pas des _Cardinaux_?

Ce sobriquet resta aux assassins de Vittel. Aujourd'hui, quand un marmot
de nos campagnes se fâche ou geint outre mesure, sa mère n'a qu'à
prononcer ce mot:

--Voici les _Cardinaux_ qui viennent pour t'emporter!...

Et le marmot se tait aussitôt,--tremblant de voir surgir un spectre à
manteau rouge...

Et longtemps encore, dans les provinces de l'Est, cet épouvantail de
terroir frappera davantage l'imagination de nos enfants que le souvenir
évoqué des Suédois de la guerre de Trente Ans, des Cosaques de 1814 et
des uhlans de 1870.
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